Dove potrebbe andare l'informatica

Il futuro dell'informatica dipende in parte da come facciamo i conti con il suo passato.

1961: gli ingegneri IBM offrono ai visitatori dell'Ames Research Center uno sguardo al futuro. ARCHIVIO AMES/INTERNET NASA

di

• Margaret O'Mara pagina di archivio

27 ottobre 2021

Se il futuro dell'informatica è qualcosa di simile al suo passato, la sua traiettoria dipenderà da cose che hanno poco a che fare con l'informatica stessa.

La tecnologia non appare dal nulla. È radicato nel tempo, nel luogo e nell'opportunità. Nessun laboratorio è un'isola; le capacità e i vincoli delle macchine sono determinati non solo dalle leggi della fisica e della chimica, ma da chi supporta tali tecnologie, da chi le costruisce e da dove crescono.

Questa storia faceva parte del nostro numero di novembre 2021

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Le caratterizzazioni popolari dell'informatica hanno da tempo enfatizzato la stranezza e la brillantezza di coloro che lavorano sul campo, ritraendo un regno che infrange le regole che opera da solo. I campioni e i sostenitori della Silicon Valley hanno perpetuato il mito di una terra innovativa di startup di garage e cowboy capitalisti. La realtà è diversa. La storia dell'informatica è storia moderna, e soprattutto storia americana, in miniatura.

La straordinaria spinta degli Stati Uniti a sviluppare armi nucleari e di altro tipo durante la seconda guerra mondiale ha scatenato un torrente di spesa pubblica per scienza e tecnologia. Gli sforzi così finanziati hanno formato una generazione di tecnologi e promosso molteplici progetti informatici, tra cui ENIAC —il primo computer completamente digitale, completato nel 1946. Molti di questi flussi di finanziamento alla fine divennero permanenti, finanziando la ricerca di base e applicata a una scala inimmaginabile prima della guerra.

Le priorità strategiche della Guerra Fredda guidarono il rapido sviluppo di tecnologie transistorizzate su entrambi i lati della cortina di ferro. In una cupa corsa per la supremazia nucleare in un'era ottimista di aspirazioni scientifiche, il governo è diventato il più grande sponsor di ricerca dell'informatica e il più grande cliente singolo. I college e le università sfornavano ingegneri e scienziati. L'elaborazione elettronica dei dati ha definito l'era americana dell'Uomo dell'Organizzazione, una nazione costruita e smistata su schede perforate.

La corsa allo spazio, soprattutto dopo che i sovietici hanno battuto gli Stati Uniti nello spazio con il lancio del Sputnik orbiter alla fine del 1957, avviò un'industria di semiconduttori di silicio in una sonnolenta regione agricola della California settentrionale, spostando infine il centro di gravità imprenditoriale della tecnologia da est a ovest. Ingegneri allampanati in camicie bianche e cravatte strette hanno trasformato macchine giganti in macchine elettroniche in miniatura, mandando gli americani sulla luna. (Naturalmente, c'erano anche donne che interpretavano ruoli chiave, anche se spesso non riconosciute.)

Nel 1965, il pioniere dei semiconduttori Gordon Moore, che con i colleghi aveva rotto i ranghi con il suo capo William Shockley di Shockley Semiconductor per lanciare una nuova società, predisse che il numero di transistor su un circuito integrato sarebbe raddoppiato ogni anno mentre i costi sarebbero rimasti pressoché gli stessi. La legge di Moore è stato dimostrato che aveva ragione. Man mano che la potenza di calcolo è diventata maggiore e meno costosa, le interiora digitali hanno sostituito quelle meccaniche in quasi tutto, dalle automobili alle macchine per il caffè.

Storia correlata

Non siamo preparati per la fine della Legge di Moore

Ha alimentato la prosperità degli ultimi 50 anni. Ma ora la fine è in vista.

Una nuova generazione di innovatori informatici è arrivata nella Valley, beneficiari della grande prosperità americana del dopoguerra, ma che ora protestano contro le sue guerre e si irritano contro la sua cultura. I loro capelli crescevano lunghi; le loro camicie sono rimaste fuori dai pantaloni. I mainframe erano visti come strumenti dell'establishment e le conquiste sulla terra oscuravano le riprese per le stelle. Piccolo era bello. Giovani sorridenti si accovacciavano davanti a terminali desktop fatti in casa e costruivano schede madri nei garage. Un beato milionario di nome Steve Jobs ha spiegato come un personal computer fosse come una bicicletta per la mente. Nonostante la loro atmosfera controculturale, erano anche uomini d'affari spietatamente competitivi. Gli investimenti del governo sono diminuiti e la ricchezza privata è cresciuta.

L'ARPANET divenne l'internet commerciale. Quello che era stato un giardino recintato accessibile solo ai ricercatori finanziati dal governo è diventato una nuova straordinaria piattaforma per le comunicazioni e gli affari, poiché lo stridio dei modem dial-up collegava milioni di computer domestici al World Wide Web. A rendere accessibile questo mondo strano ed eccitante sono state aziende molto giovani con nomi strani: Netscape, eBay, Amazon.com, Yahoo.

All'inizio del millennio, un presidente aveva dichiarato che l'era del grande governo era finita e il futuro era nella vasta distesa di Internet. Wall Street chiedeva a gran voce titoli tecnologici, poi no; fortune furono fatte e perse in mesi. Dopo il fallimento, sono emersi nuovi giganti. I computer sono diventati più piccoli: uno smartphone in tasca, un assistente vocale in cucina. Sono diventati più grandi, nelle vaste banche dati e nelle vaste server farm del cloud.

Alimentati da oceani di dati, in gran parte svincolati dalla regolamentazione, l'informatica è diventata più intelligente. Veicoli autonomi perlustravano le strade cittadine, robot umanoidi saltavano attraverso i laboratori, algoritmi adattavano i feed dei social media e abbinavano i gig worker ai clienti. Alimentata dall'esplosione di dati e potenza di calcolo, l'intelligenza artificiale è diventata la novità. La Silicon Valley non era più un luogo in California, ma una scorciatoia per un'industria globale, sebbene la ricchezza e il potere tecnologico fossero consolidati sempre più strettamente in cinque società con sede negli Stati Uniti con una capitalizzazione di mercato combinata maggiore del PIL del Giappone.

Era una traiettoria di progresso e creazione di ricchezza che alcuni ritenevano inevitabile e invidiabile. Poi, a partire da due anni fa, il nazionalismo in ripresa e una pandemia che ha ribaltato l'economia hanno rimescolato le catene di approvvigionamento, ridotto il movimento di persone e capitali e rimescolato l'ordine globale. Gli smartphone hanno registrato morti nelle strade e insurrezioni al Campidoglio degli Stati Uniti. I droni abilitati all'IA osservavano il nemico dall'alto e dichiaravano guerra a quelli sotto. I magnati della tecnologia sedevano cupi davanti ai comitati del Congresso, i loro argomenti di discussione risuonavano vuoti ai legislatori appena scettici.

Il nostro rapporto con l'informatica era improvvisamente cambiato.

Gli ultimi sette decenni hanno prodotto straordinarie scoperte nel campo della scienza e dell'ingegneria. Il ritmo e la portata del cambiamento avrebbero stupito i nostri antenati della metà del XX secolo. Ancora tecno-ottimista le assicurazioni sul potere sociale positivo di un computer in rete su ogni scrivania si sono rivelate tragicamente ingenue. L'era dell'informazione negli ultimi tempi è stata più efficace nel fomentare la discordia che nel promuovere l'illuminazione, esacerbando le disuguaglianze sociali e le disuguaglianze economiche piuttosto che trascenderle.

L'industria tecnologica, prodotta e arricchita da questi immensi progressi nell'informatica, non è riuscita a immaginare futuri alternativi abbastanza audaci e praticabili da affrontare le più gravi sfide climatiche e sanitarie dell'umanità. Leader della Silicon Valley promettono colonie spaziali mentre costruiscono grandi sedi aziendali sotto il livello del mare. Proclamano che il futuro è dentro il metaverso , nella blockchain, nelle criptovalute il cui fabbisogno energetico supera quello di interi stati-nazione.

Il futuro dell'informatica sembra più tenue, più difficile da mappare in un mare di informazioni e interruzioni. Questo non vuol dire che le previsioni siano futili, o che coloro che costruiscono e utilizzano la tecnologia non hanno alcun controllo su dove andrà l'informatica. Al contrario: la storia abbonda di esempi di azioni individuali e collettive che hanno alterato gli esiti sociali e politici. Ma ci sono limiti al potere della tecnologia di superare le realtà terrene della politica, dei mercati e della cultura.

Per comprendere il futuro dell'informatica, guarda oltre la macchina.

1. Il problema della felpa con cappuccio

Per prima cosa, guarda chi costruirà il futuro dell'informatica.

L'industria tecnologica si è a lungo celebrata come una meritocrazia, dove chiunque poteva andare avanti grazie al know-how tecnico e alla scintilla innovativa. Questa affermazione è stata smentita negli ultimi anni dalla persistenza di forti squilibri razziali e di genere, in particolare nei ranghi più alti del campo. Gli uomini sono ancora di gran lunga più numerosi delle donne nelle C-suite e in ruoli chiave di ingegneria nelle aziende tecnologiche. Gli investitori di venture capital e gli imprenditori sostenuti da venture capital rimangono per lo più bianchi e uomini. Il numero di tecnologi neri e latini di qualsiasi genere rimane vergognosamente piccolo.

Gran parte dell'innovazione informatica di oggi è nata nella Silicon Valley. E guardando indietro, diventa più facile capire da dove provengono le nozioni meritocratiche della tecnologia, nonché perché il suo problema di diversità è stato difficile da risolvere.

La Silicon Valley era davvero un luogo in cui le persone senza soldi o legami familiari potevano fare carriera e forse fortuna. Quegli allampanati ingegneri degli anni '50 e '60 dell'era spaziale della Valley erano spesso ragazzi del cuore della classe media, che cavalcavano la straordinaria scala mobile della mobilità verso l'alto che l'America consegnò a uomini bianchi come loro nel prospero quarto di secolo dopo la fine della seconda guerra mondiale .

Molti sono andati al college con il GI Bill e hanno vinto borse di studio per merito in posti come Stanford e MIT, o hanno pagato tasse minime in università statali come l'Università della California, a Berkeley. Avevano la loro scelta di lavori di ingegneria poiché i contratti di difesa alimentavano la crescita dell'industria elettronica. La maggior parte aveva mogli casalinghe il cui lavoro non retribuito permetteva ai mariti di concentrare le proprie energie sulla costruzione di nuovi prodotti, aziende e mercati. Gli investimenti pubblici nelle infrastrutture suburbane rendevano il loro costo della vita ragionevole, i pendolari facili, le scuole locali eccellenti. Sia la legge che la discriminazione di mercato hanno mantenuto questi sobborghi quasi completamente bianchi.

Nell'ultimo mezzo secolo, il cambiamento politico e la ristrutturazione del mercato hanno rallentato questa scalata di mobilità verso l'alto, proprio nel momento in cui le donne e le minoranze hanno finalmente avuto l'opportunità di arrampicarsi. All'inizio degli anni 2000, l'omogeneità tra coloro che costruivano e finanziavano prodotti tecnologici consolidava alcuni presupposti: che le donne non fossero adatte per la scienza, che il talento tecnologico fosse sempre vestito con una felpa con cappuccio e avesse frequentato una scuola d'élite, indipendentemente dal fatto che qualcuno si fosse laureato o meno. Si limitava a pensare a quali problemi risolvere, quali tecnologie costruire e quali prodotti spedire.

Avere così tanta tecnologia costruita da una fascia demografica ristretta - altamente istruita, con sede nella costa occidentale e sproporzionatamente bianchi, maschi e giovani - diventa particolarmente problematico man mano che l'industria e i suoi prodotti crescono e si globalizzano. Ha alimentato considerevoli investimenti in auto senza conducente senza sufficiente attenzione alle strade e alle città che queste auto percorreranno. Ha spinto ad abbracciare i big data senza sufficiente attenzione al pregiudizi umani contenuti in quei dati . Ha prodotto piattaforme di social media che hanno alimentato disordini politici e violenze in patria e all'estero. Ha trascurato ricche aree di ricerca e vaste opportunità di mercato.

di informatica mancanza di diversità è sempre stato un problema, ma solo negli ultimi anni è diventato un argomento di conversazione pubblica e un obiettivo per la riforma aziendale. Questo è un segno positivo. L'immensa ricchezza generata all'interno della Silicon Valley ha anche creato una nuova generazione di investitori, comprese donne e minoranze che stanno deliberatamente investendo i loro soldi in società gestite da persone che somigliano a loro.

Ma il cambiamento è dolorosamente lento. Il mercato non si occuperà da solo degli squilibri.

Affinché il futuro dell'informatica includa persone e idee più diverse, è necessaria una nuova scala mobile di mobilità verso l'alto: investimenti inclusivi nella ricerca, nel capitale umano e nelle comunità che diano a una nuova generazione lo stesso aiuto alla prima generazione di ingegneri dell'era spaziale mi è piaciuto. I costruttori non possono farlo da soli.

2. Monopoli del potere del cervello

Quindi, guarda chi sono i clienti del settore e come è regolamentato.

L'investimento militare che ha sostenuto i primi decenni completamente digitali dell'informatica getta ancora una lunga ombra. I principali centri tecnologici di oggi - la Bay Area, Boston, Seattle, Los Angeles - sono nati tutti come centri di ricerca sulla Guerra Fredda e spese militari. Con l'ulteriore commercializzazione dell'industria negli anni '70 e '80, l'attività di difesa è svanita alla vista del pubblico, ma non è quasi scomparsa. Per l'informatica accademica, il Pentagono è diventato un benefattore ancora più significativo a partire dai programmi dell'era Reagan come la Strategic Defense Initiative, il sistema di difesa missilistica abilitato al computer soprannominato in modo memorabile Star Wars.

Storia correlata

Il tuo cervello è un computer?

Abbiamo chiesto agli esperti le loro migliori argomentazioni nel dibattito di lunga data sul fatto che cervello e computer elaborano le informazioni allo stesso modo.

Nell'ultimo decennio, dopo una breve pausa nei primi anni 2000, i legami tra l'industria tecnologica e il Pentagono si sono rafforzati ancora una volta. Alcuni nella Silicon Valley protestano contro il suo impegno nel business della guerra, ma le loro obiezioni hanno fatto ben poco per rallentare il flusso crescente di contratti multimiliardari per il cloud computing e le armi informatiche. È quasi come se la Silicon Valley stesse tornando alle sue radici.

Il lavoro di difesa è una dimensione dell'intreccio sempre più visibile e controverso tra l'industria tecnologica e il governo degli Stati Uniti. Un altro è la crescente richiesta di nuove regolamentazioni tecnologiche e dell'applicazione dell'antitrust, con conseguenze potenzialmente significative sul modo in cui sarà finanziata la ricerca tecnologica e sui cui interessi servirà.

Lo straordinario consolidamento della ricchezza e del potere nel settore tecnologico e il ruolo svolto dall'industria diffondere la disinformazione e l'avvio di rotture politiche hanno portato a un drammatico cambiamento nel modo in cui i legislatori si avvicinano al settore. Gli Stati Uniti hanno avuto poco appetito per tenere a freno il business tecnologico da quando il Dipartimento di Giustizia ha assunto Microsoft 20 anni fa. Eppure, dopo decenni di amicizia bipartisan e tolleranza del laissez-faire, la legislazione sull'antitrust e sulla privacy sta ora passando al Congresso. L'amministrazione Biden ha nominato alcuni dei critici tecnologici più influenti del settore per ruoli normativi chiave e ha spinto per aumenti significativi nell'applicazione delle normative.

I cinque giganti - Amazon, Apple, Facebook, Google e Microsoft - ora spendono tanto o più attività di lobbying a Washington, DC, quanto banche, aziende farmaceutiche e conglomerati petroliferi, con l'obiettivo di influenzare la forma della regolamentazione prevista. I leader tecnologici avvertono che la rottura delle grandi aziende aprirà la strada alle aziende cinesi per dominare i mercati globali e che l'intervento normativo soffocherà l'innovazione che ha reso grande la Silicon Valley in primo luogo.

Visto attraverso una lente più ampia, il respingimento politico contro il potere di Big Tech non è sorprendente. Sebbene innescato dalle elezioni presidenziali americane del 2016, dal referendum sulla Brexit e dal ruolo che le campagne di disinformazione sui social media potrebbero aver svolto in entrambi, l'umore politico riecheggia quello visto più di un secolo fa.

Potremmo guardare a un futuro tecnologico in cui le aziende rimangono grandi ma regolamentate, paragonabili ai giganti della tecnologia e delle comunicazioni della metà del 20° secolo. Questo modello non ha soffocato l'innovazione tecnologica. Oggi potrebbe effettivamente favorire la sua crescita e promuovere la condivisione di nuove tecnologie.

Prendiamo il caso di AT&T, un monopolio regolamentato per sette decenni prima della sua definitiva rottura all'inizio degli anni '80. In cambio della possibilità di fornire un servizio telefonico universale, il governo degli Stati Uniti ha richiesto ad AT&T di rimanere fuori dalle altre attività di comunicazione, prima vendendo la sua sussidiaria telegrafica e poi evitando l'informatica.

Come ogni impresa a scopo di lucro, AT&T ha avuto difficoltà a rispettare le regole, soprattutto dopo che il settore informatico è decollato negli anni '40. Una di queste violazioni ha portato a un decreto di consenso del 1956 in base al quale gli Stati Uniti richiedevano al gigante della telefonia di concedere in licenza le invenzioni prodotte nel suo braccio di ricerca industriale, Bell Laboratories, ad altre società. Uno di quei prodotti era il transistor. Se AT&T non fosse stata costretta a condividere questa e le relative scoperte tecnologiche con altri laboratori e aziende, la traiettoria dell'informatica sarebbe stata drammaticamente diversa.

In questo momento le attività di ricerca e sviluppo industriale sono nuovamente straordinariamente concentrate. Le autorità di regolamentazione hanno per lo più guardato dall'altra parte negli ultimi due decenni, poiché le aziende tecnologiche hanno perseguito la crescita a tutti i costi e le grandi aziende hanno acquisito concorrenti più piccoli. I migliori ricercatori hanno lasciato il mondo accademico per lavori ben pagati anche presso i giganti della tecnologia, consolidando un'enorme quantità di cervelli nel campo in alcune aziende.

Più che in qualsiasi altro momento nella storia ferocemente imprenditoriale della Silicon Valley, è straordinariamente difficile per i nuovi operatori e le loro tecnologie sostenere quote di mercato significative senza essere assorbiti o soffocati da un'azienda più grande, ben capitalizzata e dominante sul mercato. Altre grandi idee dell'informatica provengono da una manciata di laboratori di ricerca industriale e, non a caso, riflettono le priorità di business di poche grandi aziende tecnologiche selezionate.

Le aziende tecnologiche possono denigrare l'intervento del governo come antitetico alla loro capacità di innovare. Ma segui i soldi e la regolamentazione, ed è chiaro che il settore pubblico ha svolto un ruolo fondamentale nell'alimentare nuove scoperte informatiche e nella costruzione di nuovi mercati intorno a esse fin dall'inizio.

3. Posizione, posizione, posizione

Infine, pensa a dove si svolge il business dell'informatica.

La domanda su dove potrebbe crescere la prossima Silicon Valley ha consumato politici e strateghi aziendali di tutto il mondo per molto più tempo di quanto si possa immaginare. Il presidente francese Charles de Gaulle ha visitato la Valle nel 1960 per cercare di svelarne i segreti. Molti leader mondiali si sono susseguiti nei decenni successivi.

I Silicon Something sono sorti in molti continenti, i loro scintillanti parchi di ricerca e le suddivisioni in stile californiano progettate per attirare una forza lavoro giramondo e coltivare una nuova serie di imprenditori tecnologici. Molti non sono stati all'altezza dei loro sogni di avvio e tutti non sono stati all'altezza dello standard stabilito dall'originale, che ha mantenuto una straordinaria capacità di generare un'azienda di successo dopo l'altra, attraverso boom e bust.

Mentre le startup tecnologiche hanno iniziato ad apparire in una più ampia varietà di luoghi, circa tre società di venture capital su 10 e quasi il 60% dei dollari di investimento disponibili rimangono concentrati nella Bay Area. Dopo più di mezzo secolo, rimane il centro dell'innovazione informatica.

Tuttavia, ha una concorrenza significativa. La Cina ha fatto il tipo di investimenti nell'istruzione superiore e nella ricerca avanzata che il governo degli Stati Uniti fece all'inizio della Guerra Fredda, e i suoi settori tecnologici e Internet hanno prodotto enormi aziende con portata globale.

Lo spettro della concorrenza cinese ha guidato il sostegno bipartisan per i rinnovati investimenti tecnologici americani, inclusa una potenzialmente massiccia infusione di sussidi pubblici nell'industria dei semiconduttori statunitense. Le aziende americane stanno perdendo terreno da anni rispetto ai concorrenti asiatici nel mercato dei chip. Le conseguenze soffocanti per l'economia di ciò sono diventate dolorosamente chiare quando le chiusure legate al covid hanno rallentato le importazioni di chip a un rivolo, limitando la produzione dei molti beni di consumo che si basano sui semiconduttori per funzionare.

Come quando il Giappone rappresentava una minaccia competitiva 40 anni fa, l'agitazione americana sulla Cina rischia di scivolare in stereotipi corrosivi e xenofobia leggermente velata. Ma è anche vero che la tecnologia informatica riflette lo stato e la società che la compongono, che si tratti del complesso militare-industriale americano della fine del XX secolo, della cultura della costa occidentale influenzata dagli hippie degli anni '70, o della Cina comunista-capitalista di oggi.

Qual è il prossimo

Agli storici come me non piace fare previsioni. Sappiamo quanto sia difficile mappare il futuro, soprattutto quando si tratta di tecnologia, e quante volte i meteorologi del passato hanno sbagliato le cose.

Intensamente lungimiranti e impazienti con l'incrementalismo, molti tecnologi moderni, specialmente quelli alla guida di grandi imprese a scopo di lucro, sono l'opposto. Disdegnano la politica e resistono a farsi trascinare giù dalle realtà del passato e del presente mentre immaginano cosa c'è all'orizzonte. Sognano una nuova era di computer quantistici e intelligenza artificiale generale, in cui le macchine fanno la maggior parte del lavoro e del pensiero.

Potrebbero usare una buona dose di pensiero storico.

Qualunque siano le innovazioni informatiche che appariranno in futuro, ciò che conta di più è il modo in cui la nostra cultura, le nostre aziende e la nostra società scelgono di usarle. E anche quelli di noi che analizzano il passato dovrebbero trarre ispirazione e direzione dai tecnologi che hanno immaginato ciò che non è ancora possibile. Insieme, guardando avanti e indietro, potremmo ancora essere in grado di arrivare dove dobbiamo andare.

Margaret O'Mara è una storica dell'Università di Washington e autrice di Il codice: la Silicon Valley e il rifacimento dell'America.