211service.com
Il percorso della Cina verso la modernizzazione ha attraversato per secoli la mia città natale
Generazioni di intellettuali cinesi hanno cercato la scienza e la tecnologia occidentali per costruire una patria forte. In una nuova era di rivalità USA-Cina, il loro sogno si è avverato?30 giugno 2021
GETTY IMMAGINI (FILIALE,COPPIE); MUSEO PEABODY ESSEX VIA WIKIMEDIA; PUBBLICO DOMINIO VIA WIKIMEDIA (INCISIONE, BIGLIETTO, TIMBRO); ALAN RICHARDS FOTOGRAFO; DALLO SHELBY WHITE E LEON LEVY ARCHIVES CENTER, INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY, PRINCETON, NJ, USA (BLACKBOARD);
Un giorno di fine marzo, Quotidiano della gente , il quotidiano ufficiale del Partito Comunista Cinese, ha condiviso un paio di foto sui social media cinesi.
Il primo, in bianco e nero, è stato quello della firma del Protocollo Boxer, un trattato del 1901 tra l'impero Qing, che all'epoca governava la Cina, e 11 nazioni straniere. Truppe provenienti da otto di questi paesi, compresi gli Stati Uniti, avevano occupato Pechino in seguito agli assedi alle loro ambasciate da parte di una milizia contadina nota come i Boxer. Tra una litania di concessioni, il governo Qing ha accettato di pagare alle otto potenze occupanti un'indennità di 450 milioni di tael d'argento (circa $ 10 miliardi in dollari di oggi), quasi il doppio delle sue entrate annuali. Il Protocollo Boxer è scolpito nella coscienza cinese come un bruciante promemoria del paese più debole.
Questa storia faceva parte del nostro numero di luglio 2021
- Vedi il resto del problema
- sottoscrivi
La seconda immagine, a colori vividi, era del giorno prima, in un modo acrimonioso vertice tenutosi in Alaska tra alti funzionari cinesi e americani. È stato il primo incontro ad alto livello tra i due governi durante l'amministrazione Biden. I funzionari hanno criticato a vicenda i governi per le violazioni dei diritti umani e la belligeranza sulla scena internazionale. Alla fine della sessione di apertura, Yang Jiechi, direttore degli affari esteri del Partito Comunista Cinese, ha rimproverato i suoi omologhi americani: non abbiamo noi, il popolo cinese, sofferto abbastanza a lungo dei bulli stranieri? Non siamo stati rinchiusi da nazioni straniere e non siamo stati fermati dal progresso abbastanza a lungo?
Il post del People's Daily ha citato Yang dicendo ulteriormente: voi, gli Stati Uniti, non siete qualificati per affermare di parlare alla Cina da una posizione di forza. Questo ha colpito un nervo; il post è stato apprezzato quasi 2 milioni di volte e La citazione di Yang ha trovato la sua strada su magliette, adesivi e cover per cellulari venduto in Cina. Per molti nel paese, le parole dure portano il dolce sapore della vendetta. La Cina è finalmente abbastanza forte da resistere alla nazione più potente della terra e chiedere di essere trattata come una sua pari.
Il People's Daily ha giustapposto una fotografia della firma del Protocollo Boxer con una del vertice dell'Alaska. Il post è stato apprezzato quasi 2 milioni di volte.
Dall'ultimo impero cinese all'attuale Repubblica popolare, generazioni di politici e intellettuali hanno cercato modi per costruire una Cina forte. Alcuni strumenti e idee importati dall'Occidente. Altri hanno lasciato la Cina per un'istruzione migliore, ma la patria continuava a fare cenno. Hanno riflettuto sulle relazioni tra Oriente e Occidente, tradizione e modernità, fedeltà nazionale e ideali cosmopoliti. I loro risultati e i loro rimpianti hanno plasmato il percorso di sviluppo della Cina e tracciato i contorni dell'identità cinese.
Sono un prodotto della loro complessa eredità. Sono cresciuto a Hefei, una città di medie dimensioni nella Cina centro-orientale. L'Hefei della mia infanzia era un luogo umile, noto per antichi campi di battaglia, snack al sesamo e alcune buone università. Ho trascorso i primi 19 anni della mia vita lì e l'ho lasciato nel 2009 per proseguire il mio dottorato di ricerca in fisica negli Stati Uniti, dove ora vivo e lavoro. Guardare l'ascesa del mio paese natale evoca sentimenti contrastanti. Sono contento che la maggior parte dei cinesi goda di un tenore di vita più elevato. Sono anche allarmato dal vantaggio indurito del nuovo status di superpotenza della Cina. La crescita economica e i progressi tecnologici non hanno inaugurato più libertà politiche o una società più tollerante. Il governo cinese è diventato più autoritario e il suo popolo più nazionalista. Il mondo si sente più fratturato oggi.
Il governo cinese è diventato più autoritario e il suo popolo più nazionalista. Il mondo si sente più fratturato oggi.
Hefei è ora una metropoli in erba con nuovi centri di ricerca, impianti di produzione e startup tecnologiche. Per due dei figli più orgogliosi della città, nati a un secolo di distanza, una forte patria armata di scienza e tecnologia è stata l'aspirazione di una vita. Uno di questi uomini era lo statista più venerato del defunto Qing. L'altro è uno dei primi due premi Nobel cinesi. Il Protocollo Boxer ha segnato la fine di una carriera e ha gettato le basi per l'altra. Sono cresciuto con i loro nomi e sono tornato alle loro storie. Mi insegnano le forze che hanno spinto l'ascesa della Cina, il modo in cui le vite possono essere schiacciate dalle pressioni della geopolitica e i rischi dell'uso della scienza per il potere statale.
Nel 1823, Li Hongzhang è nato da una famiglia benestante a Hefei, allora un piccolo capoluogo di provincia circondato da terreni agricoli. Come suo padre e suo fratello prima di lui, Li eccelleva negli esami imperiali, il secolare sistema cinese per la selezione dei funzionari. Alto più di un metro e ottanta e con uno sguardo penetrante, comandava lo spazio e l'attenzione. Si distinse nel reprimere le ribellioni contadine e si alzò rapidamente alla corte imperiale per diventare il governatore di più alto rango dell'impero Qing, il suo ministro del commercio e il suo ministro degli esteri de facto.
Storia correlata
Scienza vs Stato: una saga familiare al Caltech della Cina Tre generazioni di storia personale e politica mostrano le tensioni tra il bisogno di conoscenza del Partito Comunista e il suo bisogno di controllo ideologico.Dopo che la Cina ha perso contro le forze britanniche e francesi nelle guerre dell'oppio, Li ei suoi alleati hanno lanciato una vasta gamma di riforme. Lo chiamavano il Movimento per gli Affari Occidentali, noto anche come auto-rafforzamento. La strategia è stata riassunta al meglio dallo studioso Wei Yuan in un libro del 1844, Trattato illustrato sui regni marittimi : impara le tecnologie avanzate dai barbari per tenere a bada gli invasori barbari.
Per i letterati cinesi, il mondo era diviso hua , la patria della gloria civile, e si , i luoghi dove abitavano i barbari. Le cannoniere britanniche sulla sponda meridionale avevano scosso ma non infranto questa convinzione secolare. I fautori dell'autorafforzamento hanno affermato che la tradizione cinese era la base su cui la tecnologia occidentale poteva essere innestata per un uso pratico. Come ha sostenuto lo storico Philip Kuhn, tale logica implicava anche questo la tecnologia era culturalmente neutra e poteva essere distaccata dai sistemi politici.
Studioso di formazione classica e generale collaudato in battaglia, Li sostenne sia le imprese civili che quelle militari. Chiese all'imperatore la costruzione della prima ferrovia cinese e fondò la prima compagnia di navi a vapore di proprietà privata del paese. Ha stanziato generosi finanziamenti governativi per la flotta Beiyang, la prima marina moderna della Cina. Nel 1865, Li supervisionò la creazione dell'Arsenale di Jiangnan, la più grande fabbrica di armi dell'Asia orientale all'epoca. Oltre a produrre macchinari avanzati per la guerra, l'arsenale comprendeva anche una scuola e un ufficio di traduzione, che traduceva decine di libri di testo occidentali su scienze, ingegneria e matematica, stabilendo il vocabolario in cui questi argomenti sarebbero stati discussi in Cina.
Li (al centro) nella foto con Lord Salisbury (a sinistra) e Lord Curzon (a destra) durante un viaggio in Inghilterra nel 1896.
W. & D. DOWNEY, PUBBLICO DOMINIO, TRAMITE WIKIMEDIALi ha anche supervisionato il primo programma di istruzione all'estero della Cina, che ha inviato una coorte di ragazzi cinesi di età compresa tra 10 e 16 anni a San Francisco nell'estate del 1872. Dopo un inizio promettente, la missione è stata deragliata dal razzismo anti-cinese negli Stati Uniti e dall'ostruzione conservatrice a casa. Alcuni studenti, al ritorno in Cina, sono stati trattenuti e interrogati dalle autorità sulla loro lealtà. Dopo nove anni accidentati, il programma fu interrotto nel 1881 alla vigilia del Legge sull'esclusione cinese .
Nel frattempo, il vicino Giappone aveva adottato non solo la tecnologia occidentale, ma anche i suoi metodi di governo, trasformando una società feudale in uno stato industriale moderno con un esercito formidabile. Per secoli, l'élite cinese aveva disprezzato il Giappone, liquidandolo come piccolo e inferiore. Quando i due paesi entrarono in guerra nel 1894, apparentemente per lo status della Corea, il vero premio era lo status di potenza asiatica preminente. Il Giappone ha vinto in modo decisivo. Sono passati sei anni da questa devastante perdita che Li ha firmato il Protocollo Boxer a nome del governo Qing. Morì due mesi dopo.
Li Hongzhang non avrebbe potuto immaginare che dopo la sua morte, il capitolo più vergognoso della sua carriera avrebbe, per mano stravagante della geopolitica, contribuito al sogno di una vita di portare la scienza e l'istruzione occidentali in Cina.
All'inizio del 20° secolo, l'ultimo impero cinese aveva perso la sua legittimità. In tutto il paese scoppiavano ribellioni armate. Il regime Qing fu rovesciato nel 1911 e nacque la Repubblica di Cina. Gli intellettuali progressisti vedevano la tradizione cinese come marcia e decadente, un albatro culturale che tratteneva il loro paese. Credevano che la salvezza nazionale richiedesse di abbracciare le idee occidentali. Le poche voci dissenzienti sono state messe da parte.
Il percorso della Cina verso l'occidentalizzazione ha ricevuto una prima assistenza dagli Stati Uniti. Sperando di migliorare le relazioni tra i due paesi, il governo degli Stati Uniti ha deciso di restituire quasi la metà della parte americana dell'indennità che la Cina aveva accettato di pagare nel Protocollo Boxer. Con la parte statunitense che dettava i termini, parte della rimessa è andata a un programma noto come Boxer Indemnity Scholarships, che ha fornito uno dei pochi percorsi per gli studenti cinesi di studiare negli Stati Uniti. La maggior parte del pagamento restituito è stato utilizzato per istituire una scuola preparatoria in stile occidentale, che è diventata Università di Tsinghua , la principale istituzione tecnologica cinese. Li Hongzhang non avrebbe potuto immaginare che dopo la sua morte, il capitolo più vergognoso della sua carriera avrebbe, per mano stravagante della geopolitica, contribuito al sogno di una vita di portare la scienza e l'istruzione occidentali in Cina. Tsinghua ha preso il suo motto dall'antico testo dell'I Ching, il Libro dei Mutamenti: Il lavoro di auto-rafforzamento è incessante. I virtuosi portano il mondo con generosità.
Nel 1945, un giovane di nome Chen Ning Yang si laureò a Tsinghua e arrivò all'Università di Chicago per il suo dottorato di ricerca su una borsa di studio per l'indennità dei pugili. Ispirato dall'autobiografia di Benjamin Franklin, che aveva letto da bambino, l'aspirante fisico di Hefei si diede il nome inglese Frank.
Dopo la fine della seconda guerra mondiale, nazionalisti e comunisti continuarono a combattere in Cina. Yang e la sua piccola coorte di studenti cinesi d'oltremare hanno dovuto affrontare un dilemma pressante: dovrebbero rimanere in Occidente, nonostante il suo razzismo e la sua paranoia anticomunista, e godere della stabilità sociale, del benessere materiale e delle opportunità di carriera? O dovrebbero tornare nella loro patria impoverita dopo la laurea e aiutarla a ricostruire?
In una lunga lettera a Yang nel 1947, il suo compagno di college Huang Kun scrisse: È difficile immaginare come intellettuali come noi possano influenzare il destino di una nazione. Le menti indipendenti come noi, una volta tornati indietro, verranno sicuramente frantumate come chicchi in un mulino... ma credo ancora sinceramente che se la Cina ci ha fa la differenza.
Huang stava studiando in Inghilterra all'Università di Bristol. Tornò in Cina nel 1951, due anni dopo la vittoria comunista, e fu pioniere nel campo della fisica dei semiconduttori nel paese. Deng Jiaxian, il migliore amico di Yang dall'adolescenza, salì a bordo di una nave nove giorni dopo aver conseguito il dottorato di ricerca presso Purdue. Divenne un leader nel nascente programma di armi nucleari della Cina. Alcuni scienziati cinesi d'oltremare, temendo il governo comunista, seguirono il governo nazionalista a Taiwan, tra cui l'ex mentore di Yang Wu Ta-You. Ma Yang decise di rimanere negli Stati Uniti dopo aver conseguito il dottorato, trasferendosi nel 1949 all'Institute for Advanced Study di Princeton, nel New Jersey. Lì avrebbe trascorso la maggior parte dei prossimi due decenni. Non avrebbe visto nessuno dei suoi vecchi amici per molti anni.
Nel 1957, Yang e Tsung-Dao Lee, un collega cinese laureato all'Università di Chicago, ha vinto il premio Nobel per aver proposto che quando alcune particelle elementari decadono, lo fanno in un modo che distingue la sinistra dalla destra. Sono stati i primi vincitori cinesi. Parlando al banchetto del Nobel, Yang lo ha notato il premio era stato assegnato per la prima volta nel 1901 , lo stesso anno del Protocollo Boxer. Mentre sono qui oggi e vi parlo di questi, sono pesantemente consapevole del fatto che sono in più di un senso un prodotto della cultura cinese e occidentale, in armonia e in conflitto, ha detto.
Yang divenne cittadino statunitense nel 1964 e si trasferì alla Stony Brook University di Long Island nel 1966 come direttore fondatore del suo Institute for Theoretical Physics, che in seguito prese il suo nome. Quando le relazioni tra Stati Uniti e Cina iniziarono a scongelarsi, Yang visitò la sua terra natale nel 1971, il suo primo viaggio in un quarto di secolo. Molto era cambiato. La salute di suo padre stava peggiorando. La Rivoluzione Culturale infuriava e sia la scienza occidentale che la tradizione cinese erano state considerate eresie. Molti degli ex colleghi di Yang, inclusi Huang e Deng, furono perseguitati e costretti a svolgere lavori forzati. Il premio Nobel, invece, è stato accolto come un dignitario straniero. Ha incontrato funzionari ai massimi livelli del governo cinese e ha sostenuto l'importanza della ricerca di base.
Negli anni che seguirono, Yang visitò regolarmente la Cina. All'inizio, i suoi viaggi hanno attirato l'attenzione dell'FBI, che considerava sospetti gli scambi con scienziati cinesi . Ma alla fine degli anni '70, le ostilità erano diminuite. Mao Zedong era morto. La Rivoluzione Culturale era finita. Pechino ha adottato riforme e politiche di apertura. Gli studenti cinesi potrebbero andare all'estero per motivi di studio. Yang ha contribuito a raccogliere fondi per gli studiosi cinesi che si recassero negli Stati Uniti e per gli esperti internazionali che si recassero a conferenze in Cina, dove ha anche contribuito alla creazione di nuovi centri di ricerca. Quando Deng Jiaxian morì nel 1986, Yang scrisse un'emozionante elogio per il suo amico, che aveva dedicato la sua vita alla difesa nucleare cinese. Si concludeva con una canzone del 1906, una delle preferite di suo padre: [I] figli della Cina, tengono il cielo in alto con una sola mano... Il cremisi non svanisce mai dal loro sangue versato nella sabbia.
Yang (seduto, a sinistra) con altri vincitori del Premio Nobel (in senso orario da sinistra) Val Fitch, James Cronin, Samuel C.C. Ting e Isidor Isaac Rabi
ENERGY.GOV, PUBBLICO DOMINIO, VIA WIKIMEDIAYang si ritirò da Stony Brook nel 1999 e tornò in Cina alcuni anni dopo per insegnare fisica al primo anno a Tsinghua. Nel 2015 lui rinunciato alla cittadinanza americana e divenne cittadino della Repubblica popolare cinese. In un saggio in ricordo di suo padre, Yang ha raccontato la sua prima decisione di emigrare . Ha scritto, so che fino ai suoi ultimi giorni, in un angolo del suo cuore, mio padre non mi ha mai perdonato di aver abbandonato la mia patria.
Nel 2007, quando aveva 85 anni, Yang si è fermato nella nostra città natale in una giornata autunnale e ha tenuto un discorso alla mia università. I miei coinquilini ed io abbiamo aspettato fuori dal locale con ore di anticipo, guadagnando preziosi posti nell'auditorium gremito. È salito sul palco tra un fragoroso applauso e ha tenuto una presentazione in inglese sul suo lavoro da premio Nobel. Ero un po' perplesso dalla sua scelta della lingua. Uno dei miei coinquilini borbottò, chiedendosi se Yang fosse troppo bravo per parlare nella sua lingua madre. Ciononostante ascoltavamo attentamente, grati di essere nella stessa stanza del grande scienziato.
Una studentessa universitaria e una specializzazione in fisica, mi stavo preparando per iscrivermi a una scuola di specializzazione negli Stati Uniti. Ero stato cresciuto con l'idea che il meglio della Cina avrebbe lasciato la Cina. Due anni dopo aver sentito Yang di persona, anch'io mi sono iscritto all'Università di Chicago. Ho conseguito il dottorato di ricerca nel 2015 e sono rimasta negli Stati Uniti per la ricerca post-dottorato.
Mesi prima di dire addio alla mia patria, il governo centrale ha lanciato il suo principale programma di reclutamento all'estero, il Piano dei mille talenti , incoraggiando scienziati e imprenditori tecnologici a trasferirsi in Cina con la promessa di un generoso compenso personale e di solidi finanziamenti per la ricerca. Nel decennio successivo sono sorti decine di programmi simili. Alcuni, come Thousand Talents, sono sostenuti dal governo centrale. Altri sono finanziati dai comuni locali.
L'aggressiva ricerca da parte di Pechino di talenti formati all'estero è un indicatore della nuova ricchezza e ambizione tecnologica del Paese. Sebbene la maggior parte di questi programmi non siano esclusivi delle persone di origine cinese, i materiali promozionali fanno regolarmente appello a sentimenti di appartenenza nazionale, invitando la diaspora cinese a tornare a casa. I caratteri cinesi rossi in grassetto sono stati gli intitoli della pagina web del Piano Mille Talenti: la madrepatria ha bisogno di te. La madrepatria ti dà il benvenuto. La madrepatria ripone in te la sua speranza.
In questi giorni, però, il sito web non è accessibile. Dal 2020, le menzioni del Piano Mille Talenti sono in gran parte scomparso da Internet cinese. Sebbene il programma continui, il suo nome è censurato sui motori di ricerca e proibito nei documenti ufficiali in Cina. Dagli ultimi anni dell'amministrazione Obama, il reclutamento all'estero del governo cinese è stato oggetto di un controllo sempre più attento da parte delle forze dell'ordine statunitensi. Nel 2018, il Dipartimento di Giustizia ha avviato a Iniziativa cinese destinato a combattere lo spionaggio economico, con particolare attenzione allo scambio accademico tra i due paesi. Il governo degli Stati Uniti ha anche piazzato vari restrizioni per gli studenti cinesi , abbreviando i loro visti e negando l'accesso alle strutture in discipline ritenute sensibili.
Mia madre teme che i confini tra Stati Uniti e Cina vengano nuovamente chiusi come durante la pandemia, chiusi da forze invisibili come un virus e ancora più mortali.
Ci sono problemi reali di comportamento illecito nei programmi di talenti cinesi. All'inizio di quest'anno, un chimico associato a Thousand Talents è stato condannato nel Tennessee per rubare segreti commerciali per contenitori per lattine per bevande senza BPA. Un ricercatore ospedaliero in Ohio giurato colpevole di rubare i disegni per l'isolamento dell'esosoma utilizzato nella diagnosi medica. Alcuni scienziati con sede negli Stati Uniti non hanno rivelato entrate aggiuntive dalla Cina nelle proposte di sovvenzioni federali o nelle dichiarazioni dei redditi. Tutti questi sono casi di avidità o negligenza individuale. Eppure l'FBI li considera parte di un Minaccia Cina che richiede una risposta dell'intera società.
Secondo quanto riferito, l'amministrazione Biden sta valutando modifiche alla China Initiative, che molte associazioni scientifiche e gruppi per i diritti civili hanno criticato come profilazione razziale. Ma nessun annuncio ufficiale è stato fatto. Nuovi casi sono stati aperti sotto Biden; le restrizioni per gli studenti cinesi rimangono in vigore.
Viste dalla Cina, le sanzioni, le azioni penali e i controlli sulle esportazioni imposti dagli Stati Uniti sembrano la continuazione del bullismo straniero. Ciò che è cambiato negli ultimi 120 anni è lo status della Cina. Ora non è un impero in rovina, ma una superpotenza in ascesa. I responsabili politici di entrambi i paesi usano un linguaggio tecno-nazionalistico simile per descrivere la scienza come uno strumento di grandezza nazionale e gli scienziati come risorse strategiche nella geopolitica. Entrambi i governi stanno perseguendo l'uso militare di tecnologie come l'informatica quantistica e l'intelligenza artificiale.
Non cerchiamo il conflitto, ma accogliamo con favore una forte concorrenza, ha affermato il consigliere per la sicurezza nazionale Jake Sullivan al vertice dell'Alaska. Yang Jiechi ha risposto sostenendo che gli scontri passati tra i due paesi avevano solo danneggiato gli Stati Uniti, mentre la Cina si è tirata indietro.
Gran parte del pubblico cinese apprezza la prospettiva di competere con gli Stati Uniti. Prendi un detto popolare di Mao: chi rimane indietro verrà picchiato! L'espressione ha avuto origine da un discorso di Joseph Stalin, che ha sottolineato l'importanza dell'industrializzazione per l'Unione Sovietica. Per il pubblico cinese, in gran parte ignaro delle sue origini, evoca il passato recente, quando una Cina debole è stata depredata dagli stranieri. Quando ero piccola, mia madre ripeteva spesso l'espressione a casa, distillando un secolo di umiliazioni nazionali in una personale motivazione all'eccellenza. È stato solo più tardi, in età adulta, che ho iniziato a mettere in discussione la logica sottostante: una competizione tra nazioni è significativa? Con quale metrica e a quale scopo?
Storia correlata
Cosa c'è di più grande di una megalopoli? I cluster urbani pianificati in Cina Cinque regioni con un massimo di 100 milioni di persone ciascuna mirano a fornire i vantaggi dell'urbanizzazione senza il mal di testa.
Dopo 11 anni passati a progettare rivelatori di particelle e alla ricerca di materia oscura, ho lasciato la fisica alla fine del 2020 per lavorare su politica ed etica della scienza. È stata una decisione molto difficile e sto ancora facendo i conti con il senso di perdita associato al cambiamento. Ma ogni giorno che passa, le notizie dal mio paese natale e dalla mia casa adottiva mi ricordano perché ho fatto la scelta. I progressi nella scienza e nella tecnologia hanno creato ricchezza senza precedenti, così come disuguaglianza e capacità di causare danni. Nella corsa febbrile per il potere e la supremazia, le preoccupazioni per l'etica e la sostenibilità sono soffocate da applausi sciovinisti.
Mia madre ha cercato di convincermi a tornare in Cina. Mi racconta come Hefei abbia perso la sua immagine arrugginita da operaio per diventare una città moderna. Ha un nuovo sistema di metropolitana! Sai quanto è veloce? dice al telefono. La sincerità nella sua voce mi spezza il cuore.
Ci tengo a dire che non mi interessano i treni veloci o le nuove costruzioni - davvero non mi interessa - ma so anche che a mia madre non piacciono neanche queste cose. Il suo orgoglio per lo sviluppo del suo paese è genuino. Se c'è qualcosa che ama più della sua terra natale, però, è suo figlio. Mia madre vuole che io torni non per alcuni alti ideali di patriottismo, sebbene ci creda; né per il mio avanzamento di carriera, sebbene il governo cinese abbia investito molto nelle scienze fondamentali. Mia madre vuole che torni perché ha paura.
Mia madre teme che i confini tra Stati Uniti e Cina vengano nuovamente chiusi come durante la pandemia, chiusi da forze invisibili come un virus e ancora più mortali. Teme per la mia sicurezza in una terra straniera che è per molti versi sempre più ostile alla mia razza e nazionalità. Quello che mia madre non sa, o rifiuta di accettare, è che la patria non è sicura nemmeno per me. Uno stato può comandare la seconda economia più grande del mondo e un esercito forte, ed essere ancora troppo fragile per consentire il dissenso. A volte, la vita da cinese significa seguire la propria coscienza senza alcun rifugio in vista.
Nel tempio della famiglia di Li Hongzhang, alla periferia di Hefei, c'è un vecchio albero di yulan. Alto e profumato, Yulan era uno dei preferiti dei reali. La leggenda narra che questo albero sia stato un regalo del primo ministro giapponese in occasione del 70° compleanno di Li. Li ha piantato lui stesso. In meno di un anno, i due paesi sarebbero in guerra. L'albero è sopravvissuto sia agli uomini che agli imperi che servivano. Fiorisce ogni anno e occasionalmente porta frutti. È un testimone, e anche un insegnante. Un giorno, quando potrò tornare in Cina e a Hefei, spero di visitare l'antica residenza di Li.
Spero di esserci in primavera, quando fiorirà lo yulan. I suoi fiori saranno del bianco più puro. I suoi petali saranno spessi e lisci. I suoi rami si alzeranno nel cielo. Quando il sole colpisce nel punto giusto, la sua ombra assumerà la forma di casa.
Yangyang Cheng è un fisico delle particelle e un borsista post-dottorato presso la Yale Law School.