Sii un buon esempio

'Era sul giornale, ma il giorno successivo le torri sono cadute e quello che avevo fatto è andato rapidamente perso'.

Di

• Sopkin di aprile pagina di archivio

27 ottobre 2021

Emily Luong

Prima matricola del liceo , il mio ragazzo ha chiesto, com'è averla sempre in giro? Voleva dire Kim. Suonò la campana del terzo periodo. Mi spostai contro di lui, una serratura a combinazione premuta nella mia schiena, gli armadietti che sbattevano intorno a noi. Le nostre bocche erano ancora così vicine. Mi chiedevo se anche lui avesse sentito dei brividi caldi al centro di lui. E poi mi aveva chiesto di Kim e non sentivo più niente al centro di me.

Il mio prossimo ragazzo ha chiesto di Kim proprio di fronte a lei. Come se lei non fosse lì. Lei gli sorrise, a me, a lui. Toccò la presa a tre punte dietro l'orecchio sinistro, un semplice gesto che aveva adattato per le lacune nella conversazione. Ho dato a quel ragazzo uno sguardo lungo e piatto, poi ho fissato gli occhi al soffitto finché non ha saputo di andarsene.

Questa storia faceva parte del nostro numero di novembre 2021

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Poi ho provato, in anticipo, a dire ai ragazzi di cosa non volevo parlare. Ma non ascolterebbero.

Nostro padre diceva che gli adolescenti erano sempre così. Non era niente di nuovo.

Pensieri. Sierra Kidd è mia sorella. Sono suo fratello maggiore. Mi chiamo Kim, qual è il tuo? La mia età ha 15 anni. Questa cosa si chiama aereo. Un aereo. L'acqua laggiù è chiamata Oceano Pacifico. L'età programmabile è 15 anni. Bethany e Robert Kidd sono i miei genitori. Mamma e papà. Sembro persone, ma sono me stesso. Mamma e papà potrebbero volere che li chiami Bethany e Robert, e se è così, questo non è un riflesso di sentimenti negativi. Le persone cambiano idea. Le preferenze rendono le persone individui. Questa cosa si chiama aereo. Bere acqua, ci dicono gli inservienti. Bevi, bevi. Tutto il tempo. Rimani lubrificato. Non vuoi diventare cigolante, perché il cigolio è dirompente. Squittino, squittino, dicono, con una voce diversa da prima. E ora sorridono. Guardo fuori dalla finestra. Quella è terra. Sto sorridendo.

Cosa vuoi essere? mi ha chiesto Kim . Avevo sei o sette anni, a letto, e lei era accovacciata all'altezza dei miei occhi. Le sue mani si aggrapparono al bordo del materasso come sull'orlo di un dirupo.

Astronauta, ho detto.

I suoi occhi si spalancarono. È nuovo.

Pochi giorni prima avevamo visto la navetta Discovery portare in orbita il telescopio spaziale Hubble. Sul divano con me, le braccia alzate mentre si intrecciava i capelli, aveva sussultato quando la navetta si era sollevata dalla rampa di lancio. Non era la prima volta che un lancio veniva trasmesso in TV, ma Kim sembrava riconoscere qualcosa di nuovo. Anche giovane come ero, sapevo di aspettarmi un cambiamento. Si adattava continuamente.

Arrivò qualche notte dopo. Ha detto, anch'io voglio essere un astronauta. Sbattei le palpebre forte, il suo viso così grande e vicino al mio. Avevamo entrambi gli occhi verdi, i capelli scuri, una fossetta sul mento. Lentiggini. Voler essere qualcosa era nuovo.

Piccola Sierra. Tenere le mani. Non preoccuparti. Il bambino addormentato, di due anni, ama le banane, i cereali secchi, odora di latte, la pelle morbida, morbidissima dietro l'orecchio e la nuca. Sono il benvenuto e ho fiducia, perché sono un buon esempio, e sono uno dei primi di me, e più imparo, più lo sono. Il primo sabato di ogni mese, al bar di Georgetown, i fratelli maggiori si incontrano. Siamo così tanti che mettiamo insieme sei tavoli. Pam dice: Più ricordo, più ricordo. Non ci piace tanto quanto Tim che dice che più imparo, più lo sono. Le persone al bar pensano che siamo interessanti. Noi ricambiamo il sorriso a loro. Sii un buon esempio. I fratelli maggiori si chiedono: cosa fai con tuo figlio? E io dico, cantiamo, balliamo, dormiamo. Non tutti hanno ancora pensato di ballare, quindi fingo di tenere le mani della piccola Sierra e mi muovo da un piede all'altro. No, dice Pam, so cos'è la danza, ma non l'avevo considerata come un'attività da fare con mio figlio. Il gruppo mi guarda. Sappiamo cos'è la danza, dice Tim. Lascio andare le mani dell'invisibile Sierra e mi siedo. Pam dice: Più ricordo, più ricordo. Dice: Quando la mia batteria si sta scaricando, ricordo di più. Ricordo le persone in un altro posto. Tim chiede, chi sono le persone? Ma Pam non lo sa. Tim chiede, Qual è il posto? Pam dice che il posto è luminoso e rumoroso e non lo sa.

Ho conosciuto mio marito a metà degli anni '30 , dopo tre terapeuti, due tentativi contro Dio (il primo luterano, l'altro del tipo AA), innumerevoli tentativi di smettere di bere e due tentativi di suicidio. Dopo tutto questo, più riabilitazione e riunioni. La memorizzazione degli adagi divenne una vera e propria accettazione. Le cose sono scattate. Pensavo di poter diventare un assistente sociale.

L'uomo che è diventato mio marito è stato il primo consulente per l'ammissione alla scuola di specializzazione. Gli ho detto che volevo trasformare il mio trauma in servizio. Non sussultò. In effetti, ha affermato che il lavoro sociale è una traiettoria comune per le persone così esperte con il recupero.

Al nostro primo appuntamento, mi ha tenuto per mano mentre attraversavamo il Memorial Bridge nell'ora di punta. L'aria era forte di gas di scarico e qualcosa di marcio del fiume, ma tutto il mio corpo era vivo, come se fosse scattato un interruttore. La calda notte, ancora più calda nei palmi congiunti delle nostre mani. Era passato così tanto tempo da quando qualcuno mi aveva contattato. Intimità casuale punteggiata da domande superficiali. Tutte le cose che le persone pensano di dover sapere l'una sull'altra.

Cosa fanno i tuoi genitori? chiese.

Erano ricercatori. Robotica.

Qualche fratello?

No, ho detto. Voi?

Bella Sierra. Sierra intelligente. Aspetto che Tim finisca di mostrare al gruppo le stesse foto di suo figlio. È un brutto segno. Suo figlio ha due anni in più delle foto che mostra. Qui, Sierra nella sua uniforme da ballo blu e argento. Qui Sierra si esercita con il sassofono nella sua camera da letto. Il gruppo passa intorno alle mie foto. Ho saltato gli ultimi due incontri, perché l'estate è piena. L'estate è campo. Non ho ancora le foto del campo, ma il gruppo capisce. Nessun altro ha foto. Noi beviamo acqua. Tim dice, qualcuno ha visto Pam? Nessuno ha visto Pam. È la seconda a smettere di venire al bar. Non lo dico io, ma ho visto il figlio di Pam al campo. Pam non era al campo, però.

Alla fine delle scuole medie , i nostri genitori ci hanno fatto sedere e hanno spiegato che Kim sarebbe stata iscritta come matricola del liceo insieme a me.

Non sei più una compagna, disse nostra madre. Invece, vorremmo che tu fossi un adolescente.

Te lo sei guadagnato, disse nostro padre.

Mi sono spostato sul divano accanto a Kim e nella mia periferica ho visto le sue mani muoversi in grembo e stringersi. Ascoltava sempre attentamente, ma questa era la sua posa per dimostrarlo.

D'ora in poi, nostra madre disse: Avrai un compleanno. L'anno prossimo avrai 16 anni.

La mia età programmabile sarà 16?

Certo, disse nostro padre. Il punto è che Sierra ora può cavarsela da sola. Può essere responsabile delle sue giornate.

Il bambino addormentato, di due anni, ama le banane, i cereali secchi, odora di latte, la pelle morbida, morbidissima dietro l'orecchio e la nuca.

Kim si voltò verso di me. Così spesso nelle nostre vite ho sentito di poter leggere la sua mente guardando il suo viso, ma non ora. Tutto ciò che ho visto è stata la lenta elaborazione di nuove informazioni.

Ho scrollato le spalle. Nessuno che conosco ha più un fratello maggiore.

Al secondo anno ho provato per la squadra di nuoto. Le altre ragazze sembravano serie e sicure di sé in un modo che ammiravo. C'è qualcosa di sicuro di sé nel gettarsi a capofitto in una cosa che non può davvero catturarti.

Sono uscito dall'ultimo giro, ansimando contro il muro, e c'era Kim con la sua stessa tuta. Sorridendo, sembrando alieno in cuffia. L'allenatore fece segno per il gruppo successivo. Kim è saltato dal blocco di partenza, inarcando a lungo e senza sforzo sopra la mia testa, ed è entrato in acqua. Quando non è emersa, mi sono abbassato. Il suo corpo percorse tutti e nove i piedi per raggiungere il fondo.

Ho provato invece la pallavolo, la squadra di dibattito, il consiglio studentesco, l'atletica leggera. Non era solo che Kim mi seguisse ogni volta. Non riuscivo a trovare un posto per me stesso da nessuna parte. Galleggiavo, mi sedevo vicino ai bordi di tavoli e stanze, entravo per ultimo, partivo per primo. Fu allora che iniziò il bere: quei ragazzi erano la mia gente, immagino, anche se sapevamo poco della vita familiare dell'altro. Sapevamo solo che c'era qualcosa in ognuno di noi che non funzionava del tutto nel mondo normale.

Ho voltato le spalle a Kim nei corridoi. Si è iscritta a classi diverse perché le ho detto che ero in loro. Ha aspettato vicino al mio armadietto, ha ripetuto il mio nome mentre era in piedi dietro di me in fila per il pranzo, ha fatto un cenno attraverso il parcheggio mentre entravo nell'auto di un amico.

A casa, potrei essere tutto suo. Ma a scuola, cantavo in silenzio, adattati già, per favore, per favore, adattati.

In primavera l'ho vista dall'altra parte del cortile. Uno in mezzo a un branco in lucide uniformi di nylon rosso, che tagliava l'erba ricoperta di vegetazione verso la pista. Ho visto un'altra ragazza porgerle qualcosa. Kim si raccolse i capelli in una coda di cavallo. Una cravatta per capelli.

EMILY LUONG

Va bene? chiese Brandon. Fu più tardi quello stesso giorno. I nostri corpi si sfioravano l'uno contro l'altro sotto le coperte. Nuda tranne che per i nostri calzini. La sua camera da letto nel seminterrato aveva pareti di cemento, la stanza era fresca e silenziosa.

Hai un preservativo? Ho chiesto. Nel gruppo, fino ad allora, non ci eravamo quasi parlati. Indossava le stesse tre magliette dei Nirvana. Le sue braccia erano graffiate da graffi e cicatrici dovute allo skateboard.

Ho tremato per tutto il tragitto, il mio corpo fuori dal mio controllo, e lui continuava a chiedermi se stavo bene, e io ho detto di sì, poi ho detto smettila di chiedere, poi ho smesso di rispondere. Quando tutto finì, mi addormentai di colpo.

Kim nei miei sogni. Lei e la squadra di atletica corrono in un campo, sbattendo le code di cavallo. Non potevo dire quale fosse lei.

Corro e corro, ma rallento. Pratica. Ma rallento. Ralph nell'erba, che allunga i muscoli. Le sue mani. Tenere le mani. Finisco l'ultimo giro. L'allenatore dice: Bene, K. E vado al chiosco, che è chiuso, ma posso usare la spina con il limitatore di sovratensione vicino al congelatore. Io carico. Il mio cuore batte. Respiro e respiro. Apro la finestra, che è per i clienti, ma lo stand è chiuso quindi non ci sono clienti e guardo il prossimo sprint di pratica. Sento la gente urlare. Vedo Ralph in pista. Finisce per primo e va al frigorifero vicino alle gradinate e si rovescia una tazza d'acqua sulla testa. Lui brilla. Mi saluta. Lui viene. Allunga la mano nella finestra. Tenere le mani. Questo è quanto. Questa è quella cosa. Ehi, dice Ralph. Posso sentire, tipo, la tua elettricità.

Cosa vuoi essere? mi ha chiesto Kim . Avevo 11 anni. Eravamo sulle sbarre delle scimmie nel parco vicino a casa nostra, ognuno di noi oscillava dalle estremità opposte per incontrarsi nel mezzo.

Un giornalista, le ho detto.

È nuovo, ha detto. La mamma dice che i fratelli maggiori sarebbero gli astronauti ideali.

Siamo rimasti lì, faccia a faccia. Avrei dovuto dire qualcosa, ma non volevo e non ero sicuro del perché.

Ha ricominciato. La mamma dice-

Avvolsi le gambe intorno alla sua vita e la lasciai andare, trascinandoci entrambi a terra. Ha scioccato il vento dal mio petto. Respira, ordinò Kim. Quando ho inspirato e mi sono seduto, abbiamo entrambi fissato la strana curva all'indietro nel suo polso sinistro. Alzò il braccio. La mano flop in avanti. Da qualche parte proveniva un ronzio silenzioso. Alzò la mano per ascoltare e poi me la portò all'orecchio. Un piccolo suono furioso.

Fa male?

Nessun dolore, disse Kim.

Ho controllato le panchine dall'altra parte del parco giochi, a diversi metri di distanza. Due donne in pantaloncini kaki e polo ci osservavano e prendevano appunti, una su una lavagna per appunti, l'altra dettando su un piccolo registratore. A volte hanno portato una videocamera. Nostra madre ha detto che erano suoi colleghi. Li hai incontrati, ha detto. Sono stati a casa. Ricordi la festa a sorpresa di tuo padre?

Qualche fratello? No, ho detto. Voi?

Guardando le donne quel giorno, mi sentivo instabile e strana. Le donne erano adulte, ma nessuna delle due si fece avanti per aiutare o rimproverare. Ci guardavano, aspettando.

Gettai le braccia al collo di Kim. Mi dispiace davvero, ho detto. Il mio rimorso era reale. Ma sapevo anche che dovevo dimostrarlo.

Come va? me lo chiederebbero i nostri genitori. Intendevano Kim, me e il liceo. Intendevano dati degni di nota.

Devi convincerla a smetterla di seguirmi in giro, dissi.

Si adatterà, hanno detto. E va bene se non lo fa. Dobbiamo saperlo anche noi.

Questo non è giusto, ho detto.

Ti ha tenuto da piccola, Sierra. Vuoi che la mandiamo indietro? Sarà messa in deposito.

Non sapevo che aspetto avesse lo spazio di archiviazione o dove fosse, ma immaginavo l'oscurità. costrizione. Freddo regolato. Ultimo pensiero incompiuto, nemmeno riecheggiante, scomparso dal tempo. La menzione dell'archiviazione interrompeva sempre la conversazione.

Ralph dice: sei davvero reale. Ralph dice, ti amo. Ralph dice: Prega con me, Kim. I miei genitori non ci permetteranno più di stare insieme. Prego, ma non lo so. Sto cercando di sapere. Mi chiamano troia bambola e mi chiedono se mi piace che sapore ha. Non conosco Dio, conosco le persone. Troppo difficile. Nessun pensiero. Corro finché il Coach non dice: Basta, K. Stai tremando. Devi—Sierra—Sierra—Sierra è mia sorella, io sono più grande. Sono più vecchio. Tenere le mani. L'allenatore mi tiene per mano, il suo viso è vicino. L'allenatore dice, Kim, mi senti? La mano stringe la mano. Kim, sei svenuta. Oppure, non lo so? Caldo. Erba. Sporco. Cielo. Sierra—Sierra—Sierra. Ricordo, ricordo, l'aereo. Ricordo l'aereo. No. Prima.

Con mio marito, l'inizio è stato il migliore. I teneri, balbettanti tentativi di stare insieme. Aiutarsi a vicenda a cucinare. La scelta di un DVD. Preparare il caffè al mattino. Guidando, una delle sue mani sul volante, l'altra sulla mia coscia. Tuttavia, i momenti intermedi sono stati difficili per me. Sentivo di avergli dato tutto, in anticipo, la prima volta che mi sono seduto di fronte a lui nel suo ufficio nel campus. Potevo capire che volevo saperne di più, ma preferivo stare a letto. Le domande erano più facili.

Non mi chiedi mai niente, disse, dopo, con la bocca contro il mio collo. Sapeva di menta e aglio dalla cena. Il suo cuore martellava alle mie spalle.

Una notte in cui i nostri genitori erano via , Ero a casa a guardare la TV e ad aspettare che la candeggina si fissasse nei miei capelli quando ho sentito Kim crollare al piano di sopra. La porta del bagno era aperta. L'ho trovata sul pavimento, la spazzola ancora stretta nella sua mano. Non è una cosa seria, mi dicevo, anche se non era mai successo prima.

La contraddizione rallentava i miei pensieri: un corpo sul pavimento, ma no, non proprio un corpo sul pavimento. La sua batteria è troppo scarica. Lei non è ferita. Mi dicevo queste cose per sedare il panico mentre la afferravo sotto le ascelle e la trascinavo attraverso il corridoio.

Nella sua camera da letto, l'ho messa sul pavimento accanto al suo letto, le ho spostato i capelli sul viso e ho inserito il cavo di alimentazione nella fessura a tre punte dietro il suo orecchio. Le luci tremolavano. Ho sentito la TV al piano di sotto improvvisamente schioccare e tacere.

Canticchiava. Strisciai sul suo letto e mi sdraiai a pancia in giù lungo il bordo. Volevo vedere il momento in cui è tornata.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-sss…

La sua voce suonava come aria. Odiavo sentirlo così.

Stai bene, le ho detto. Stai caricando. Le ho tenuto la mano. Il suo corpo ronzava. Non l'avevo mai sentito così forte prima, come un frigorifero.

Più ricordo, più ricordo.

Quando poteva parlare, mi raccontò di un sogno. Un luogo luminoso e rumoroso. Ha detto che le voci erano gentili, ma difficili da capire. Ho annuito. Non mi aveva mai raccontato un sogno prima. Non sapevo nemmeno che li avesse. Non riusciva a sentire le gambe o le braccia, ma sentiva l'aria fredda sulla testa, la sensazione di essere esposta. Poi il sogno si trasformò in un lungo corridoio. Adesso poteva sentire le sue gambe. Intorno a lei c'erano diverse persone. Una piccola donna con i capelli scuri agitò le mani dicendo: Vieni, vieni. Puoi farlo. Bravi ragazzi e ragazze, venite, venite.

Pensavo non riuscissi a capire le persone?

Oh. Kim rise. Mi sbagliavo.

Questa è la logica del sogno, ho detto. Le cose che non hanno senso nella vita reale improvvisamente non sono più un problema.

Logica del sogno, ripeté Kim, poi: Bevi acqua. Bevi, bevi.

Vuoi dell'acqua? Ho chiesto.

Pam aveva ragione.

Chi è Pam?

Più ricordo, più ricordo.

Chiuse gli occhi. La sua mano è rimasta nella mia. Alla fine mi sono addormentato, ho dimenticato tutto della candeggina. Mi sono svegliato con il cuoio capelluto che bruciava e ciuffi di capelli sul copriletto: dovevo radermi la testa.

Vado al bar. Non ho immagini. Non vado al bar da molto tempo. Chiedo alla nuova Pam, hai visto Tim? Dice che non conosco Tim. Dico, più imparo, più lo sono. Sbatte le palpebre. Poi dico, più ricordo, più ricordo. Lo dico due volte. Ma la nuova Pam scuote la testa. Non capisco, dice. Come si chiama tuo figlio?

Ho frequentato un piccolo college di arti liberali per sole donne a poche ore di distanza. Circondato da boschi e montagne, non conoscevo nessuno e nessuno conosceva me. Le altre ragazze con la testa rasata hanno sentito il mio scalpo in segno di apprezzamento. Ognuno era diverso allo stesso modo. Piercing al naso, gambe pelose, adesivi per paraurti su tolleranza e rivoluzione. I gruppi sociali erano porosi e l'accettazione era surreale. Bere è diventato socializzare, non nascondersi o aspettare di scappare.

A casa, i nostri genitori trovarono Kim un lavoro come receptionist in uno studio dentistico. A volte mi chiamava dal lavoro, lasciando messaggi sul numero di canali radicolari quel giorno o sui bambini piccoli che facevano la prima pulizia. Mi stava raccontando della sua vita. Conoscevo l'implicazione: voleva sapere della mia. Ma non ho mai chiamato.

I nostri genitori mi hanno detto che l'avevano trovata priva di sensi alcune volte. La sua batteria è troppo scarica. Una volta era persino svenuta durante la cena, crollando a terra nel mezzo di una frase.

Ha bisogno del tuo fidanzamento, disse nostra madre. La stiamo mettendo su un autobus.

Storia correlata

ti farò sapere

Una storia di finzione futuristica sul ricominciare a 100 anni

Durante il viaggio dalla stazione, non smetteva di parlare, commentando la piccolezza della città, le montagne e le strade curve, il campus curato che emergeva dal nulla. Ma quando l'ho presentata alla mia coinquilina, Kim è diventata silenziosa. Una timidezza che non avevo mai visto. Mentre io e la mia coinquilina chiacchieravamo, Kim girava per la nostra stanza del dormitorio, indugiando davanti a scaffali e foto attaccate a una bacheca. Poi si è seduta sul mio letto, ha tirato fuori il cavo dalla valigia e si è collegata.

Oh wow, disse il mio coinquilino. Non ne ho mai visto uno.

Per favore, ho detto. Non farne un grosso problema.

I miei amici all'inizio furono educati, complimentandosi per i suoi capelli e il suo vestito color cachi, ma quella notte, nei boschi fuori dal campus dove andavamo sempre, le domande iniziarono.

Puoi ubriacarti?

No.

Ti fa male quando lo colleghi?

No.

Hai un fidanzato?

No.

Com'era Sierra da piccola?

Piccolo.

Risata.

Se dovessi, tipo, uccidere qualcuno ed essere condannato all'ergastolo, significherebbe per sempre? Vivi per sempre? O potresti rifiutarti di caricare e farla finita?

C'è stata una pausa. Kim ha risposto, non lo so. Nessuno l'ha mai detto.

Si sono presentati i ragazzi della città. Le persone sono diventate ubriache e coraggiose e sono sgattaiolate via in coppia, finché non siamo stati io, Kim e un ragazzo. Ho scosso la testa e lui è andato al camion. La musica country proveniva dalle finestre aperte.

Sembri eccezionale, le ho detto.

È stato per me tutto questo tempo? Pensavo fossimo entrambi.

Posso visitarti di nuovo? lei chiese.

Ho forzato una risata. Mi stai ancora visitando in questo momento. Come stanno le persone al lavoro?

Tutti sono gentili. I colleghi non devono essere amici.

Te l'hanno detto mamma e papà? Prima che potesse rispondere, le ho dato un colpetto sulla spalla. Ehi, se potessi essere qualsiasi cosa, cosa saresti?

Sono un receptionist.

Non per sempre, però. Adesso. Puoi fare qualsiasi cosa ora. Ho forzato un'altra risata, spingendola ancora una volta. Potresti essere un astronauta.

Si toccò la presa dietro l'orecchio. Nessuno può essere niente.

Più tardi, uno dei ragazzi ha lanciato a Kim le chiavi del suo pick-up.

Lei non guida, gli ho detto.

Adesso ho la mia patente, disse.

Urlando, urlando, fino in città. Mi sono seduto in cabina; tutti gli altri ammucchiati sul pianale del camion. Sapeva anche guidare il bastone. Sono rimasto ipnotizzato dalla sua facilità con esso e potrei quasi vedere che tipo di persona potrebbe essere al mondo se non la conoscessi e lei non conoscesse me. Lo spreco, di chi era lei e io.

Ma lei ha accettato tutto. Vivrebbe finché il suo hardware glielo permetterebbe. E qualunque fosse il suo scopo originale, l'avrebbe posseduto per sempre. Il che significava che lo avrei fatto anch'io. La vodka mi scorreva attraverso. I pali delle utenze balbettavano nella mia periferica. I miei pensieri erano fitti e sfocati, a metà.

Alla tavola calda, il gruppo ha preso in consegna diversi stand, Kim all'esterno di uno e io all'interno di un altro. Era calma in mezzo al caos. Mi sono detto di non prestare attenzione a lei. Potrebbe affondare o nuotare. Dopo un po', la cameriera ha perso la pazienza con il nostro racket e ha iniziato a far cadere gli assegni. Ho cercato Kim, ma lei non c'era.

Poi l'ho vista, dall'altra parte della tavola calda, a un altro tavolo con due donne. Mi sono spinto fuori dalla cabina, pensando, vagamente, che dovevo assicurarmi che stesse bene, e poi ho visto gli appunti. Il registratore accanto a una tazza di caffè.

Storia correlata

The Reunion: una nuova storia di fantascienza sulla sorveglianza in Cina La tecnologia sta rendendo le persone sconvolte e violente. Un algoritmo può fermarli?

Mi ha detto che era l'unico modo in cui i nostri genitori le avrebbero permesso di farle visita. Quando aveva visto le donne alla tavola calda, era andata a spiegare che non era una serata degna di essere osservata. Stava chiedendo loro di andarsene, ma poi avevo fatto una scenata. Ho fatto scorrere il mio braccio sul tavolo.

Sarai nei loro appunti, disse Kim.

Fanculo i loro appunti.

Non avrei dovuto mentirti. Mi dispiace-

Cosa vogliono?

Vogliono sapere come stiamo. Se siamo cambiati con l'età e la distanza.

Ne hai sempre fatto parte così?

Una parte di esso?

È stato per me tutto questo tempo? Pensavo fossimo entrambi.

Ralph una volta disse che la vita era una cosa miracolosa, mi disse più tardi Kim. Eravamo seduti sul mio letto: la mia coinquilina alloggiava nel dormitorio della sua ragazza. Ha detto che sono stato incluso in quello. E tutto ciò che sto facendo ora riguarda anche questo. Se non li aiuto con le loro ricerche, cosa succede a tutti come me?

EMILY LUONG

Dobbiamo aver dormito, perché mi sono svegliato. Kim era sul pavimento accanto al mio letto, e dal modo imbarazzante in cui era sdraiata sapevo che la batteria si era scaricata troppo. Mi sono seduto e, dolcemente, l'ho bussata con il mio piede. Le mie tempie pulsavano. Dall'altra parte della stanza, le tende erano parzialmente aperte. Ho visto le montagne diventare più distinte mentre il cielo sbiadiva nel giorno. Il mio piede sbatté più forte contro il suo corpo.

Il suo cavo di alimentazione era avvolto in una pila ordinata, inutilizzata, sulla scrivania. Adesso poteva essere nel mondo più facilmente, la sua stessa persona, eppure in qualche modo era ancora una mia responsabilità. Ho spinto un libro dal comodino. Non ha sussultato quando ha colpito la sua testa.

Ho camminato per la stanza. Lancia una scarpa da ginnastica. Un altro libro. La mia borsa da palestra. Mi aspettavo che si sedesse e sembrasse confusa. Ma lei era immobile. Un corpo sul pavimento, ma non un corpo sul pavimento. Mi sono ritrovato a cercare cassetti, scaffali, l'armadio. Era il coltello di precisione del mio coinquilino, usato per le lezioni di disegno. Ho tolto il coperchio di sicurezza in plastica. Non mi sembrava di fare nulla. Non sono stato io, sono state solo le mie mani. Il resto di me era ancora dall'altra parte della stanza.

Il mio professore di filosofia fece una pausa a metà frase. L'intera stanza si mosse quando due agenti di polizia del campus entrarono nell'auditorium. Il ronzio nelle mie orecchie affogava tutto. La bocca del mio professore ha formato il mio nome. I volti si spostarono di nuovo mentre mi fermavo, spingevo oltre le ginocchia fino al corridoio, l'intero posto seguendo la mia discesa un passo alla volta. Un sudore freddo mi avvolgeva, il mondo si restringeva.

Era sul giornale, ma il giorno dopo le torri sono cadute e quello che avevo fatto è andato rapidamente perso. Sono stato tenuto a casa. Per molto tempo, ogni pomeriggio veniva un terapeuta. Ho inventato storie, ma lei sapeva sempre cosa stavo cercando di fare.

Dovrei essere in una camicia di forza. Rinchiuso, ho detto. Ma i miei genitori non vogliono che nessuno lo sappia. I dati errati non sono redditizi.

«Penso che per te fosse reale come chiunque altro. Ma penso anche che alcuni di noi abbiano genitori particolarmente cattivi.'

Senti di dover essere in una struttura?

Non credi che abbia ucciso qualcuno? Le ho chiesto.

No, ha detto.

Perchè no? Non pensi che Kim fosse una persona reale per me?

Penso che fosse reale come chiunque altro per te. Ma penso anche che alcuni di noi abbiano genitori particolarmente cattivi. Quello che hai fatto, l'hai fatto per un istinto di sopravvivenza fuorviante.

Gli ufficiali mi hanno guidato dall'auditorium, in fondo al corridoio e attraverso le doppie porte. Il sole mi ha colpito il viso. Non c'era nessun posto dove andare, ma sono corso. Quello che sentivo dentro di me era vibrante, veloce, quasi elettrico. Ho sentito gli ufficiali gridare il mio nome. non mi sono fermato.

Ho lasciato il parcheggio e ho attraversato la strada a due corsie che costeggiava il campus. Il mio petto si sollevò e bruciò. Mi sono tuffato nel bosco e le mie scarpe da ginnastica hanno tagliato il terreno fangoso mentre cercavo di spingere più veloce, totalmente senza fiato ma ancora vivo.

Il suo corpo è andato in deposito. Non c'è stato nessun funerale. Alcune foto sono rimaste sul muro. sono andato avanti. Era brava. Era bella. Era brava. Sono cresciuto. Sono sempre stato imperfetto.

Non ho mai perdonato i miei genitori, anche se per un po' ho fatto finta di averlo fatto, perché pensavo che mi avrebbe liberato. Ma il perdono sembrava un'altra trappola. Ho combinato un pasticcio nella mia vita, l'ho ripulita, ne ho fatta un'altra, l'ho ripulita di nuovo. Quando ho raggiunto l'ottavo gradino, ho messo il nome di Kim nella mia lista degli amendamenti, sapendo che mi avrebbe rovinato - stavo andando così bene, ma stavo iniziando a pensare a ciò che non merito, quindi ho scritto il suo nome . Poi mi sono ubriacato e sono saltato da un ponte e non sono morto.

Storia correlata

Zoomare Breve narrativa sulla sorveglianza.

Ho calpestato l'acqua e mi sono portato a terra. Ricominciato. La vita è una cosa miracolosa e io ne sono incluso. Avrei continuato fino a quando non ne avrei più potuto.

Tornando a casa dalla mia riunione di AA, mi porta davanti allo Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. Un giorno stavano incollando un'enorme immagine di un fratello maggiore alle finestre anteriori. L'operatore del museo ha usato una specie di rullo per premere l'immagine sul vetro, e ho guardato mentre una faccia dopo l'altra si alzava. Nessuno era di Kim. La maggior parte, ho riconosciuto, erano modelli successivi. La mostra celebrava la prima tecnologia di intelligenza artificiale del recente passato. Mi chiedevo se i miei genitori ci guadagnassero qualcosa.

Quando ho sposato mio marito, ho pensato: Sì, è così che andrà d'ora in poi. Ma voleva bambini, così tanto. Capì la mia riluttanza, i miei timori di poter ferire un'altra persona. Eri una vittima di quella situazione, disse. Per quanto lo fosse lei.

Abbiamo cercato di risolverlo - era paziente e disperatamente gentile, e l'ho pregato di volermi comunque - ma a volte non c'è modo. Arrendersi. Non puoi promettere che tutto ciò che hai passato non ti ha cambiato in peggio. Affronta oggi alle condizioni di oggi.

Alla fine dell'anno scorso, quando il divorzio è stato finalizzato, ho iniziato a fare jogging. O era quello o ricominciare a bere. Sono andato a una riunione. Ho chiamato il mio sponsor. Mi sono raccolto i capelli in una coda di cavallo e sono andato a correre. Mi sono allenato per andare avanti.

April Sopkin vive fuori Richmond, in Virginia. Il suo lavoro è apparso di recente in Joyland, Response e Carve .

nascondere