The Reunion: una nuova storia di fantascienza sulla sorveglianza in Cina

La tecnologia sta rendendo le persone sconvolte e violente. Un algoritmo può fermarli? Di

• Chen Qiufan, tradotto da Emily Jin e Ken Liu pagina di archivio

16 dicembre 2018

Illustrazione concettuale del volto dell'uomo George Wylesol

Anche se a soli 23 minuti di treno ad alta velocità da Shenzhen North a West Kowloon, il viaggio dalla terraferma a Hong Kong sembra riportarmi indietro di mezzo secolo. La giungla di cemento dei miei ricordi d'infanzia non è cambiata un po'. Il tempo sembra intrappolato nell'ambra di questa città di sette milioni, mentre l'area della baia di Shenzhen da cui sono partito è già arrivata al futuro prima del previsto.

Il mio compagno di classe di dieci anni prima, il dottor Ng Lok Tin dell'Università di Scienza e Tecnologia di Hong Kong, mi aspetta all'uscita della stazione. Come a sottolineare lo scombussolamento della Cina moderna, mi saluta in cantonese sebbene sia originario di Shanghai; Io, nato a Hong Kong, invece, gli parlo in mandarino standard moderno.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2019

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Leung Wah Kiu, di cosa si tratta veramente? mi chiede.

Alcuni giorni fa, due agenti in borghese si sono avvicinati a me per chiedermi se il professor Lau fosse stato in contatto e per le informazioni di contatto dei suoi parenti e amici a Hong Kong.

Pensavo fosse stato messo in terapia obbligatoria qualche tempo fa?

Giusto, in un centro di assistenza speciale a Shenzhen. Ma è scoppiato ed è scappato a Hong Kong, e hanno perso le sue tracce. Dobbiamo trovarlo prima che lo faccia la polizia.

Come mai? Ng Lok Tin mi esamina attentamente il viso, come se valutasse la mia sanità mentale. Poi albe la realizzazione. Non credi affatto che sia impazzito, vero?

Non lo saprò finché non lo vedrò di persona. Non riesco a tenere l'incertezza fuori dalla mia voce. Aiutami per favore.

Il professor Lau Gim Wai, uno dei massimi esperti di imaging neurocomportamentale, ci ha fatto da mentore a scuola. Tuttavia, per me, è molto più di un semplice insegnante.

Più di un decennio fa, quando stavo rompendo sotto lo stress della mia tesi di dottorato e scoraggiato dall'allontanamento dalla mia famiglia, il professor Lau mi ha inviato e-mail ogni giorno, citando le righe dei suoi film preferiti nella sua firma. Anche se non l'ha mai detto in modo così esplicito, sapevo che quelle battute - calde, incoraggianti ed edificanti - erano destinate a me.

Non ho mai nemmeno visto alcuni di quei film, ma ricordo ogni singola citazione che ha inviato.

Se ti svegli in un'altra ora, in un posto diverso, potresti svegliarti come una persona diversa? — Club di Lotta (1999)

Quando sono diventata una persona diversa in quella notte piovosa, è stato lui a salvarmi.

Devo scoprire cosa è andato storto con il professor Lau e il suo algoritmo DISCO.

Lau ha sviluppato DISCO (osservatore di correlazione inter-soggetto distribuito) sulla base del modello di correlazione inter-soggetto (ISC) dell'imaging neurocomportamentale.

Nella fMRI tradizionale, il ricercatore deve limitare rigorosamente le variabili per studiare la corrispondenza tra processi cognitivi e regioni cerebrali. Ma i risultati di tali impostazioni di laboratorio artificiali sono difficili da generalizzare alla complessità degli scenari della vita reale. Assistere a un concerto, ascoltare una favola della buonanotte, guardare un film... il cervello è soggetto all'influenza di una serie di fattori incontrollati come l'ambiente, le fluttuazioni dell'umore e le interazioni sociali spontanee.

Il metodo ISC si basa sulla seguente congettura: nello stesso ambiente naturale, supponendo che il cervello di tutti abbia gli stessi processi biologici, regioni encefaliche identiche dovrebbero attivarsi quando individui diversi incontrano lo stesso stimolo. Ad esempio, se due persone che guardano insieme lo stesso film dell'orrore mostrano un'attività simile intensificata dell'amigdala, allora possiamo concludere che l'amigdala è coinvolta nell'esperienza della paura. Se le reazioni di numerosi individui nello stesso ambiente naturale vengono misurate simultaneamente e confrontate, si può tranquillamente ignorare l'interferenza della maggior parte dei fattori incontrollabili.

La DISCO di Lau porta il metodo ISC a un altro livello.

Dopo l'attacco alla stazione ferroviaria di Spring City più di un decennio fa, simili incidenti di uccisioni di massa casuali sono proliferati, come una malattia contagiosa senza un'apparente via di trasmissione. Individui perfettamente normali, la cui vita era insignificante fino a quel momento, si sarebbero trasformati improvvisamente in vortici di violenza, frustando la folla con coltelli da macellaio, aghi avvelenati, persino bottiglie rotte, e avrebbero inflitto quanti più danni possibili prima che la polizia potesse intervenire.

Come nell'epidemia di suicidi tra i lavoratori migranti anni prima, all'inizio non c'era consenso sulla causa sottostante. Era la pressione della vita ultra-irreale dominata dalla tecnologia nella Cina moderna, dove secoli di progresso altrove erano stati compressi in una manciata di decenni? Era la manifestazione di una società conflittuale che aveva perso i suoi vecchi ideali falliti senza che nulla di nuovo prendesse il loro posto? O era qualcosa di più oscuro?

Alla fine, le autorità hanno annunciato che gli autori di ogni singolo caso erano determinati a soffrire di una forma di malattia mentale diversa dalle altre, che ha portato a focolai di violenza estrema. Sebbene ci fosse un nome latino ufficiale per la diagnosi, la maggior parte delle persone lo chiamava ATGism, controcorrente. La pressione è aumentata tra il pubblico per confinare preventivamente le persone ritenute affette da questa condizione.

Tuttavia, i metodi tradizionali di diagnosi psichiatrica lasciavano troppo spazio all'interpretazione soggettiva e il processo legale per l'impegno involontario era ingombrante e soggetto ad abusi. Il governo è stato coinvolto in polemiche dopo polemiche.

Mentre gli attacchi continuavano, molti hanno iniziato a chiedersi se il sistema di impegno involontario del governo fosse sufficiente a prevenire la violenza. Allo stesso tempo, molti pazienti a cui erano stati diagnosticati metodi tradizionali inaffidabili - alcuni dei quali non mostravano alcuna propensione alla violenza - sono stati privati ​​della libertà personale ingiustamente, provocando molta rabbia pubblica. Eppure il governo non poteva semplicemente abolire il vecchio sistema di impegno involontario senza che nulla di nuovo prendesse il suo posto, perché molti malati di mente sarebbero stati rimandati alle loro famiglie. Il pregiudizio persistente contro le malattie mentali significava che molte famiglie, terrorizzate, avrebbero scacciato questi pazienti nelle strade, portando a un caos sociale ancora maggiore.

Proprio quando il Ministero della Salute Mentale era al culmine, DISCO è arrivata sulla scena come un deus ex machina.

Attingendo all'enorme e completa banca dati dei filmati delle telecamere di sorveglianza dalla Cina continentale e ai dati dei pazienti dell'Huilongguan Mental Hospital, la più grande istituzione psichiatrica in Asia, Lau è stata in grado di addestrare e ripetere l'algoritmo DISCO centinaia di miliardi di volte. A differenza dei tradizionali metodi di neuroimaging come MRI, PET e DTI, che dipendono da hardware specializzato, DISCO può diagnosticare, sorvegliare e avvertire di imminenti esplosioni violente dell'ATGismo esclusivamente attraverso impronte vocali, espressioni non verbali e cambiamenti nei modelli comportamentali.

Lau intendeva solo che la DISCO diventasse uno strumento affidabile per la diagnosi, in modo che i malati potessero essere aiutati e i sani potessero vivere in sicurezza. Ma il governo aveva in mente idee più grandi.

DISCO si è rivelato facilmente adattabile alle telecamere di sorveglianza intelligenti T2000 Deep Gaze, funzionando come una rete di calcolo distribuito. L'algoritmo è stato addestrato per riconoscere la nuova malattia, ma quali altre forme di devianza potrebbero catturare il suo sguardo?

Non so se la complessità di un essere umano si possa ridurre a un insieme di numeri, numeri che poi predicerebbero infallibilmente la propensione alla violenza. So che il professor Lau è stato identificato dal suo stesso algoritmo come un individuo pericoloso e condannato a cure obbligatorie.

Penso che sia pazzo? Prima devo trovarlo.

Iniziamo con la forma più rudimentale di indagine: parlare uno per uno con la famiglia e gli amici del professor Lau. In quanto latitante, il professor Lau non oserebbe esporre i suoi dati biometrici al sistema, quindi non ha senso cercare negli elenchi degli ospiti dell'hotel.

Vaghiamo per case popolari fitte come nidi di formiche; ristoranti sotterranei che odorano di muffa; corridoi lunghi, oscuri e tortuosi. Siamo scrutati da occhi sospettosi che scrutano da dietro i cancelli arrugginiti. Il declino economico e la stagnazione sono ancora più visibili di quando me ne sono andato, conseguenza della perdita dello status di Hong Kong come territorio tariffario speciale in Occidente durante le guerre commerciali.

Non troviamo nulla.

Cosa dovremmo fare adesso? chiede Ng Lok Tin mentre ci sediamo al Café de Coral.

Fammi pensare, rifletto. Ha corso grandi rischi per venire a Hong Kong dopo essere fuggito dal centro di cura. Come mai? Cosa spera di ottenere qui?

Fa spallucce. Poi i suoi occhi si illuminano. Oh, l'ho invitato a venire al nostro festival del cinema qualche mese fa - immagino che a quel punto fosse già stato impegnato - ma tutto ciò che ho ricevuto è stata una risposta automatica via e-mail.

Quale festival del cinema?

Non te l'ho detto? Sono il consulente di neuroscienze per il Mind Wanderer Film Festival. Ng Lok Tin indica la finestra di un cartellone pubblicitario elettronico sulle strade di East Tsim Sha Tsui, che lampeggia attraverso vari poster di film. Domani è il nostro ultimo giorno.

Perché un festival cinematografico dovrebbe aver bisogno di un consulente di neuroscienze? Non ricordo nemmeno che fossi un grande appassionato di cinema.

Ehi, sono passati anni, dice imbarazzato. Ad ogni modo, ora utilizziamo la tecnologia ISC anche nel cinema. Ho pensato che al professor Lau sarebbe piaciuto vedere questa applicazione alternativa della tecnologia.

È per questo che è tornato? mormoro tra me e me. Film…

Da giovane, il professor Lau una volta sognava di diventare un regista, ma i suoi genitori lo spinsero invece a frequentare la facoltà di medicina. Ogni volta che prendeva una pausa dal suo fitto programma, si precipitava al cinema per vedere una nuova proiezione. Nel nostro laboratorio, ha condotto spesso studi ISC utilizzando i film come stimoli. Suppongo che fosse il modo migliore che trovò per combinare lavoro e hobby.

Credi davvero che il professor Lau sia scappato dall'ospedale e dalla polizia solo per vedere i film a Hong Kong? Gli occhi di Ng Lok Tin si spalancarono per l'incredulità.

Niente di così assurdo. La mia mente si agita, riflettendo su questo nuovo angolo. Ma se mi stai dicendo che ISC è usato nei film, è possibile che voglia usare il suo materiale di ricerca preferito per dimostrare qualcosa. Come... la sua sanità mentale. Hai ancora quella risposta e-mail automatizzata da parte sua?

Ng Lok Tin richiama l'e-mail del professor Lau sul suo telefono. I miei occhi sono attratti dalla citazione nella firma:

La lega dei difetti mentali, in formazione. — Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975)

Mi soffermo sulla data dell'e-mail: il giorno stesso in cui è stato commesso involontariamente.

Quando si è reso conto che il suo algoritmo aveva iniziato a girargli contro, il professor Lau ha cercato di inviare un messaggio attraverso la sua firma di posta elettronica nello stesso modo in cui una volta ha cercato di confortarmi?

Riduciamo le possibilità a nove proiezioni, le uniche che utilizzano la proiezione ISC. Sei di queste sono in programma tra stasera e domani mattina, e le ultime tre si svolgeranno in contemporanea nel pomeriggio di domani.

Dal tramonto all'alba, da Yuen Long nel nord-est a Sai Kung nell'estremo ovest, ci precipitiamo ad assistere a sei proiezioni ISC in sei diversi teatri come una coppia di cinefili fanatici.

Lungo la strada, Ng Lok Tin mi spiega come la tecnica di neuroimaging che ha portato alla DISCO abbia trovato applicazione nell'intrattenimento interattivo.

In breve, nella proiezione ISC, l'attrezzatura fMRI miniaturizzata viene utilizzata per misurare la neuroattività di ciascun membro del pubblico durante le scene chiave. Viene quindi generato un profilo ISC rappresentativo della risposta neurale complessiva del pubblico. Ma se la risposta misurata di un individuo è di due o più deviazioni standard dal profilo medio, in sostanza, se la risposta neurologica di quella persona alla scena chiave è sufficientemente diversa da quella della maggior parte delle persone, all'individuo verrà mostrata una sottotrama nascosta appositamente progettata. I film ISC-enhanced sono diventati molto popolari a Hong Kong perché tutti vogliono vedere se il loro cervello è così unico, così al di sopra della folla volgare come un'elegante gru che torreggia sopra uno stormo di polli, da ricevere il premio della speciale sottotrama nascosta .

Forse il professor Lau vuole utilizzare un film potenziato dall'ISC, alimentato dalla stessa tecnologia delle telecamere di sorveglianza, per dimostrare che la sua risposta neurologica non si discosta dal profilo medio.

Ma come si fa a mostrare una trama diversa solo ad alcune persone nello stesso teatro? chiedo, perplesso.

Lo vedrai presto. Ng Lok Tin sorride misteriosamente.

Lo status di consulente speciale di Ng Lok Tin ci fa entrare anche dopo l'inizio di una proiezione. Mentre percorriamo in punta di piedi ogni teatro oscuro, cerchiamo di identificare l'uomo che cerchiamo tra le centinaia di volti semi nascosti sotto elmetti e oculari. Non osiamo portare il nome, l'identità o la fotografia di Lau allo staff o a qualsiasi membro del pubblico, per paura di tradire le nostre intenzioni ad agenti governativi speciali dopo la stessa preda e forse perdere per sempre la nostra possibilità di trovare il professor Lau.

Tutti i presenti hanno il collo e le spalle fissati in posizione da un ingranaggio in gomma sullo schienale del sedile per garantire scansioni di neuroimaging chiare. I caschi argentati che indossano tutti sono attaccati a cavi e processori dietro i sedili.

Questi caschi non sono per l'immersione in VR; invece, gli oculari sono occhiali con otturatore attivo sincronizzati con il flash stroboscopico dello schermo di proiezione e il livello di trasmittanza della lente a cristalli liquidi può essere modificato molte volte al secondo. Modulando con attenzione l'otturazione degli oculari su due caschi, è possibile mostrare a due visori diversi fotogrammi della stessa sequenza. La frequenza di aggiornamento degli oculari deve superare i 60 Hz per evitare che il cervello percepisca tremolii. Affinché lo stesso schermo presenti due diverse immagini dinamiche contemporaneamente durante i segmenti ISC potenziati, uno per il film principale, l'altro per la sottotrama nascosta, la frequenza di aggiornamento dello schermo deve quindi superare i 120 Hz.

Un design molto intelligente: preserva l'esperienza comune di guardare un film in un cinema lasciando spazio ai pochi eletti per sperimentare sottotrame nascoste.

Prima delle scene chiave, una luce verde lampeggia dallo schermo del film, indicando che il pubblico dovrebbe rimanere fermo. Quando la luce diventa rossa, inizia la scansione, ciascuna della durata da 6 a 15 secondi durante la riproduzione del film. I dati di scansione in tempo reale vengono trasmessi ai processori dietro i sedili, corretti per la deriva lineare e standardizzati. Quindi il risultato della scansione di ogni persona viene caricato per calcolare il coefficiente di correlazione di gruppo sulla stessa serie temporale. Infine, il risultato di ogni individuo viene confrontato con altri risultati per determinare la versione del film che la persona vedrà dopo.

Mentre esaminiamo un teatro dopo l'altro, sperimentiamo la caduta di un magnate dei giornali, una bellissima danza sotto la pioggia, un mostro che si schiude dal suo bozzolo, una marea ruggente di sangue che sgorga da un cancello. Nell'oscurità, è facile dire quali oculari non sono sincronizzati con gli altri tramite un'app della fotocamera del telefono, come i diversi bagliori del vetro marino e della conchiglia al chiaro di luna.

Non troviamo mai il professor Lau tra il pubblico.

All'alba cadiamo sulla panchina davanti all'ultimo teatro. Anche il sole dorato non può gettare via le nostre nuvole di frustrazione e stanchezza. Le ultime tre proiezioni ISC sono tutte nel pomeriggio, occupando la stessa fascia oraria. Anche se ci separiamo e prendiamo un teatro a testa, perderemo la terza proiezione, il che significa un terzo di possibilità che ci mancherà il professor Lau.

Inoltre, il nostro intero piano si basa sul presupposto non dimostrato che la firma in quella risposta automatica fosse un suggerimento significativo, non il nostro pio desiderio.

La proiezione ISC è solo un espediente per convincere più persone a venire al cinema, giusto? Inclino la testa verso Ng Lok Tin.
Invece di rispondere direttamente, pone una domanda tutta sua. Ricordi la discussione che abbiamo avuto poco prima del diploma?

Sicuro. Il professor Lau ci ha invitato entrambi a far parte del suo team di sviluppo. Non solo hai rifiutato subito l'offerta, ma sei stato anche, francamente, piuttosto scortese.

Ero troppo immaturo allora... China la testa, sorridendo goffamente.

Ricordo come Ng Lok Tin contraddisse il professor Lau. Non potrebbe mai esserci una definizione oggettiva e immutabile di malattia mentale, ha detto; il Manuale Diagnostico e Statistico si è costantemente evoluto ed è stato aggiornato con l'avanzare della scienza e dell'etica. L'uso della tecnologia di neuroimaging nella diagnosi delle malattie mentali doveva essere considerato attentamente. La società ha definito la follia come il risultato di una combinazione di medicina e politica. In definitiva, una diagnosi completa e compassionevole richiedeva la contabilizzazione di neuroimaging, dati comportamentali, costumi sociali e una molteplicità di altri fattori. Dare un peso indebito a determinati fattori semplicemente perché sono facilmente misurabili porterebbe a problemi molto maggiori.

Il professor Lau sembrava esasperato, ma invece di confutare Ng Lok Tin, lo aveva freddamente allontanato.

La tua posizione su questo argomento è cambiata? Chiedo.

Ng Lok Tin sembra evitare la mia domanda. Anche se i film ISC sono ora di gran moda a Hong Kong, sapevi che la tecnologia è stata inventata prima a Dongguan, la città cinese che si sforza di essere il leader mondiale della tecnologia di intrattenimento? Hanno testato in beta la tecnologia in alcune delle principali catene cinematografiche, ma il risultato iniziale è stato un totale fallimento.

Quello che è successo? A causa della censura? Nella Cina continentale, la creatività culturale è molto meno accettabile della creatività tecnologica.

Perché nessuno ha mai visto le sottotrame nascoste durante i beta test! Ng Lok Tin scoppia a ridere. Non lo trovi divertente?

Alzo gli occhi al cielo a questo tentativo di cinismo; diventa cupo.

Pensi che lasciare che un algoritmo apparentemente imparziale definisca chi è pazzo o deviante aiuterà le persone a vivere con maggiore dignità e sicurezza, dice Ng Lok Tin. Ma credo che l'unica cosa per cui l'algoritmo sia buono sia l'intrattenimento.

Quando il professor Lau ha invitato i suoi due studenti preferiti a unirsi al suo progetto, Ng Lok Tin ed io abbiamo fatto scelte opposte. Ho seguito il mio mentore a nord, sulla terraferma, per sviluppare la sua tecnologia embrionale con il sostegno del governo. Non vedevo futuro per me stesso a Hong Kong, dove la nostalgia per un passato che non ha mai fatto temere alle persone di abbracciare il nuovo. Un algoritmo che individuerebbe le fonti di violenza non potrebbe essere perfezionato senza l'evoluzione nel mondo reale, con dati reali, con pazienti reali, con conseguenze reali.

Ng Lok Tin, invece, rimase nella torre d'avorio, con l'intenzione di costruire un delicato palazzo della teoria intessuto di gergo e numeri e cercare una soluzione perfetta che in qualche modo spiegasse tutti i fattori.

Ora, un decennio dopo, le trame di entrambe le nostre vite sembrano aver preso svolte inaspettate.

Due anni fa, sull'orlo del dispiegamento di massa della sorveglianza DISCO, il professor Lau mi ha trasferito fuori dal gruppo di ricerca principale con la scusa ufficiale che sarei stato nominato con altri compiti. Sono stato istituito con una sinecure in un'agenzia di gestione della salute mentale a Shenzhen. Il professor Lau non mi ha mai dato una spiegazione chiara del brusco cambiamento, ma in fondo sapevo che era per quello che era successo quella notte piovosa.

Aveva già perso la fiducia nel suo algoritmo allora? Mi ha mandato via dall'algoritmo di sviluppo, affamato di ogni osservazione, per proteggermi? Non lo saprò mai se non lo trovo.

Nel frattempo, a Hong Kong, dove i residenti sono scesi in piazza in segno di protesta e hanno bloccato l'installazione di telecamere di sorveglianza potenziate da DISCO, Ng Lok Tin ha finito per applicare la stessa tecnica per scrutare nei profondi recessi della coscienza di ogni spettatore, manipolandolo per indulgere nella fantasia che fossero in qualche modo abbastanza speciali da vedere una storia diversa.

Il tempo ci rende tutti traditori degli ideali della nostra giovinezza. Gli esseri umani sono semplicemente troppo complicati per essere ridotti a percorsi calcolabili.

Abbiamo sbagliato a presumere che conoscessimo il professor Lau abbastanza bene da prevedere cosa avrebbe fatto? Ho emesso un sospiro frustrato.

Ng Lok Tin cerca di confortarmi. Finché non è davvero pazzo, deve comunque seguire schemi di comportamento ragionevoli.

Ma anche se abbiamo ragione sul fatto che vuole venire alle proiezioni dell'ISC, non è possibile che noi due possiamo essere in tre cinema diversi contemporaneamente.

Tutte e tre le proiezioni sono dello stesso film: quello di Wong Kar-Wai In vena di amore . Preoccupato, Ng Lok Tin fissa la donna in qipao sul poster. Le luci lampeggiano intorno al poster, come stelle robotiche.

Grida e salta in piedi.

Ti porterò dove potrai vedere tre proiezioni di film contemporaneamente.

Arriviamo alla sala di controllo centrale della Broadway Cinematheque a Yau Ma Tei. Qui possiamo vedere i dati in tempo reale di tutte e tre le proiezioni ISC visualizzate in matrici di luci. Le altre due proiezioni si terranno al Grand Windsor Cinema a Causeway Bay e al Movie Town a Sha Tin New Town Plaza.

Il personale controlla e ricontrolla tutta l'attrezzatura. Un conto alla rovescia inizia sul grande schermo di comando come se il posto stesse per lanciare un razzo invece di mostrare un vecchio film su una relazione extraconiugale. Il regista, noto per la sua protezione, non permetterà ai cinema di modificare i fotogrammi del film originale aggiungendo segnali ISC lampeggianti per le scene chiave. Pertanto, il teatro ha eretto dei tabelloni elettronici accanto allo schermo per ricordare agli spettatori quando dovrebbero essere preparati per la scansione.

Questo ci dà una possibilità.

Non mi è mai piaciuto questo film, non per la storia in sé, ma perché le inquadrature artistiche - strade piene di edifici che imitano un passato che non è mai esistito, case popolari di Tong Lau e tempeste fradici che non si impara mai ad aspettarsi - evocano ricordi che versami addosso come una pioggia battente, finché non sento che sto annegando.

Ng Lok Tin nota il mio disagio. Mi avvolge la spalla con un braccio e mi rassicura che troveremo il professor Lau, qualunque cosa accada.

Non sa nulla del tumulto nel mio cervello in questo momento.

Infine, il film arriva in quella famosa scena del Ristorante Cardellino. Il debole bagliore della luce, la tovaglia verde e la carta da parati aumentano la tensione romantica. Maggie Cheung, in un qipao, mescola il suo caffè con un cucchiaino. Tony Leung, seduto di fronte a lei, aggrotta la fronte, uno sguardo di malinconia negli occhi. Nella scena successiva, questi vicini faranno i conti con la brutta verità: i loro coniugi hanno una relazione tra loro.

Inizia il conto alla rovescia dell'ISC, ricordando al pubblico di rimanere fermo e prepararsi per la scansione.

Viene visualizzata una riga di testo sulla lavagna.

Professor Lau, grazie per avermi trovato. — Kiu

Per la maggior parte del pubblico, questo non sequitur, un po' sdolcinato, sembra del tutto incongruo con l'atmosfera tesa e opprimente della scena sullo schermo, un po' di irrilevanza casuale da ignorare. Non è pensato per loro.

Ma per il professor Lau, se è tra il pubblico, il suo cervello dovrebbe automaticamente cogliere lo stimolo, innescare il recupero di un certo ricordo di molto tempo fa dall'ippocampo e spingere l'amigdala a produrre un'intensa risposta emotiva.

Una notte piovosa di 10 anni fa.

Non ricordo nulla dell'inizio dell'episodio. Dopo che tutto fu finito, i miei compagni di classe mi informarono che dopo aver subito un esaurimento nervoso, ero corsa fuori dalla mia stanza e scomparve nella tempesta inaspettata, attraverso le strade finte antiche, oltre gli edifici offuscati dalla pioggia. I miei amici mi hanno cercato ovunque senza successo.

Quando ho ripreso conoscenza, mi sono reso conto che mi trovavo fuori dall'aula studio della biblioteca aperta 24 ore su 24 con un pezzo frastagliato di vetro rotto in mano. Gli studenti all'interno, con la testa ancora sepolta nei libri, non avevano idea di quanto fossero vicini alla morte. In effetti, non erano a conoscenza nemmeno della mia presenza.

Il professor Lau si accovacciò davanti a me, con un debole sorriso stampato in faccia. Il sangue sgorgava dalla profonda ferita nel palmo della mano, gli gocciolava lungo la punta delle dita, si accumulava in una profonda macchia cremisi ai suoi piedi.

Adesso va tutto bene, Ah-Kiu. Ti ho trovato.

Io e lui siamo gli unici a sapere cosa è successo quella notte.

Avrei potuto essere impegnato. Avrei potuto perdere tutto. Ma mi aveva trovato e aveva mantenuto il mio segreto. Perché si fidava che non ci sarebbero stati altri episodi da parte mia? Perché credeva che fossi uscito dall'orlo della follia?

Non ci sono risposte per alcune domande. Gli esseri umani sono troppo complicati.

Le matrici di punti luminosi che rappresentano i coefficienti ISC del pubblico in tutti e tre i teatri si accendono contemporaneamente; come centinaia di scintillanti stelle blu, si illuminano e si attenuano in sincronia, come se respirassero. All'improvviso, un punto lampeggia in arancione anziché in blu, ma dopo una frazione di secondo si fonde nuovamente nell'anonimato degli array.

Baia di Causeway! Corro verso la porta.

Ci vogliono solo 13 minuti per arrivare a Causeway Bay attraverso il Cross Harbor Tunnel, a patto che il traffico non si intrometta, ma il viaggio in macchina sembra un'eternità. Lungo la strada, Ng Lok Tin e io facciamo piani per ogni evenienza. Ma il fattore più difficile da controllare è come reagirà il professor Lau vedendoci.

Vedere? È impossibile prevedere il comportamento individuale perché anche il più piccolo disturbo può portare a grandi deviazioni. Non ho idea di come Ng Lok Tin possa essere ancora in vena di una conferenza. Tuttavia, quando cambiamo scala ed esaminiamo l'umanità come collettività, possiamo facilmente discernere schemi prevedibili.

Spero che tu e il professor Lau possiate continuare il vostro dibattito di 10 anni fa. Hai nuove argomentazioni, e senza dubbio anche lui.

Ng Lok Tin fa spallucce, come per dire che vincerà sicuramente.

Quando entriamo in teatro, i titoli di coda stanno già girando. Lentamente, Ng Lok Tin e io cerchiamo nell'oscurità, strizzando gli occhi alle facce in ogni riga. Tutti loro, seminascosti sotto gli elmi e immersi in una luce argentata, mi sembrano tutti uguali. Mi muovo il più lentamente e dolcemente possibile; Non voglio perdere o spaventare l'uomo.

Ng Lok Tin ed io ci fermiamo sulla stessa fila.

Il professor Lau si è già tolto l'elmo; il bagliore argentato dell'enorme schermo brilla sul suo viso nudo. Mi dà un'occhiata e indica lo schermo.

Giro. Una citazione da Testa a coda , il romanzo su cui In vena di amore è basato, fluttua sullo schermo. In francese, tête-bêche si riferisce a una coppia di francobolli adiacenti stampati capovolti l'uno rispetto all'altro.

Ricorda quegli anni scomparsi. Come se guardasse attraverso un vetro impolverato, il passato è qualcosa che può vedere, ma non toccare. E tutto ciò che vede è sfocato e indistinto. Se fosse riuscito a sfondare quel vetro impolverato, sarebbe tornato a quegli anni scomparsi.

I miei occhi tornano all'uomo, timorosi che possa scomparire tra la folla da un momento all'altro.

Invece, si avvicina a noi. Ng Lok Tin barcolla per unirsi alla nostra riunione.

Professor Lau, ti abbiamo trovato, sbotto.

Nell'oscurità, tutti aspettano la fine del film.

Il professor Lau Gim Wai sorride, come per dire: Non sei tu che hai trovato me, ma io che ho trovato te .

Alcune cose, come quel bagliore arancione che devia da un mare di blu, possono essere misurate e accertate. Ma ciò che non può essere misurato è il significato dietro quel bagliore, la notte piovosa, i vetri rotti, la fede che follia e sanità mentale, devianza e conformismo, non possono essere così facilmente fissate.

Ho bisogno del tuo aiuto, sussurra. DISCO è fatalmente imperfetto. Le sfumature della vita trascurate dall'algoritmo sono fondamentali nel determinare il destino di un individuo, o meglio, il destino di moltitudini.

Sorridendo, Ng Lok Tin e io ci guardiamo. Questa non è la fine, ma l'inizio di una nuova sottotrama.

Chen Qiufan (alias Stanley Chan) è uno scrittore di fantascienza che vive a Pechino; il suo romanzo Marea dei rifiuti sarà pubblicato in inglese da Tor Books nel 2019. Emily Jin e Ken Liu hanno tradotto molte opere di fantascienza cinese e la storia di Liu, l'empatia bizantina è in L'ultima recensione del MIT Technology Review Dodici domani antologia.

nascondere