Zoomare

Breve narrativa sulla sorveglianza. Di

• Andrew Dana Hudson pagina di archivio

26 febbraio 2020

Dogboy

Sono seduto nel seminterrato dei miei genitori, su una sedia da gioco in pelle screpolata, ad annusare il mio stesso funk, o forse l'umidità della muffa nera, e 400 miglia sotto di me il mondo intero è disposto come un vasto arazzo tibetano, pieno di piccoli demoni e bestie e credenti.

Tocco, ingrandisco, guardo, rimpicciolisco, faccio scorrere, tocco, ingrandisco, guardo. A volte in luoghi familiari, ma per lo più solo casualmente, alla ricerca di qualcosa che sta accadendo da qualche parte che sia abbastanza interessante da trasmettere in streaming, fare gif o vendere o semplicemente soffermarsi. Guardo i berlinesi assalire un festival musicale. Guardo l'attrezzatura mineraria trascinare rocce fuori da una cava australiana. Guardo i cani pakistani che combattono per un pollo e le nuvole di un uragano che sbattono contro Cuba e una coppia esibizionista che scopa su una coperta rossa brillante su un tetto californiano. Mi perdo per qualche minuto tra le increspature delle foglie ondeggianti della giungla amazzonica, chiedendomi come si sente il vento su tutti quegli alberi. E poi mi annoio, e sto di nuovo facendo lo zoom attraverso i miei giri, senza pensare molto, e lo vedo.

Questa storia faceva parte del nostro numero di marzo 2020

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Un ragazzo sta trascinando una bara marrone di buon gusto fuori dal retro di un camioncino parcheggiato sul bordo di un mucchio di spazzatura nella discarica appena fuori città, la mia città. Silenzioso tonfo quando la scatola colpisce la spazzatura, e il ragazzo perde la presa, la fa rotolare e ne esce un cadavere. Il corpo di Denny.

Non l'ho mai visto da questa angolazione prima, la faccia grassa distesa verso il cielo aperto, ma in qualche modo so che è lui: il punto calvo dei fagioli di Lima che indossava un'orrenda camicia hawaiana al loro primo appuntamento, proprio come il corpo indossa ora. Denny è il ragazzo che scopa la mia ex Michelle. Era il ragazzo, perché sono abbastanza sicuro di guardare un feed satellitare dal vivo del suo cadavere.

Ingrandisco il più possibile, ma l'algoritmo limita la risoluzione quando pensa che ci siano persone nell'inquadratura. Panoram non vuole che strisciamo i numeri delle carte di credito o sbirciiamo nei messaggi di testo, anche se probabilmente vendono quei dati a società di marketing o li usano per ricattare i principi sauditi. Riesco a vedere la colorazione delle singole piume di un uccello che si libra su una natura incontaminata, ma cercare di identificare un cadavere è come individuare un conoscente dall'altra parte della strada attraverso il finestrino di un autobus macchiato. Non importa quanto io sia sicuro, nessun altro mi crederà.

Troppa vita accade dentro, sotto terra, in macchina o in treno, sotto gli alberi, nelle giornate nuvolose

Il ragazzo si pianta le mani sui fianchi per un minuto, poi si piega per ricacciare Denny nella bara. Mette il coperchio, lo chiude, immagino, e dà alla bara un paio di rotoli verso il mucchio di spazzatura.

Non faccio zoom da fiuto, anche se sono buoni soldi nel dark web. Non inseguo incidenti stradali, droni predatori o tiratori attivi. Dovrei andare in giro, guardare qualcos'altro, guardare una spiaggia per nudisti o contemplare qualche lastrone di ghiaccio che si spezza e si scioglie. Tutti sanno che Panoram non può permettersi lo spazio di archiviazione per tutte le immagini necessarie, se è possibile archiviare così tanti dati. Se un utente non lo registra, è sparito per sempre: il dio della tecnologia è onnisciente ma smemorato. Potrei fingere di non aver mai visto gli occhi pixellati sfocati di Denny che mi fissavano.

Ma la morte è strana quando è qualcuno che conosci, anche se non ti conosceva. Non ho mai incontrato Denny di persona. Conosco il suo nome solo dal mio amico Trent che a volte va ancora al ristorante di Michelle. Tuttavia, ho visto Denny andare a prendere Michelle durante la lezione di sbarra e lasciarla al lavoro il giorno successivo. Piccolo movimento del polso mentre la richiamava per un ultimo bacio. Forse ero geloso, ma non lo odiavo. Abbiamo condiviso un mondo e ora qualcuno lo ha gettato morto nella spazzatura.

Quindi ho premuto Record. Sembra il minimo che posso fare.

Il ragazzo si asciuga la fronte, come Un altro giorno, un altro dollaro, e sto sudando solo a guardarlo, mi prude le fossette, sbirciando disperatamente nel mio monitor per qualche dettaglio sul ragazzo oltre la leggerezza della sua cornice e il suo logo senza logo berretto da baseball e maglietta nera sudicia. Ma non c'è niente. Il ragazzo torna sul pick-up. Si allontana.

Rimpicciolisco per seguire. Campo lungo, ma chissà dove i dumper dilettanti ottengono i loro veicoli. A poche miglia dalla discarica, il camion si trasforma in un garage coperto dove le auto della flotta vuote vanno a caricare. Giro intorno al quadrato nero lucido del tetto solare per qualche minuto, nel caso il bambino lo zoppicasse. Le berline senza finestrini sfrecciano fuori dall'hub come formiche cieche, lasciando il loro formicaio su ordini di marcia feroci. Probabilmente è già in uno, a sonnecchiare al sole. L'ho perso.

Ma ho un timestamp. Il pickup d'argento è entrato nell'hub alle 11:28:15 MT. Proprio come negli spettacoli polizieschi, i poliziotti possono garantire i registri del garage, rintracciare il camion dove ha raccolto il bambino e la bara di Denny.

Dovrei chiamare la polizia. Ma non lo faccio, perché c'è qualcos'altro che ho visto nei programmi polizieschi. Un omicidio su cinque è commesso da un partner intimo, il che significa che c'è una possibilità diversa da zero che Michelle sia stata quella che ha ucciso Denny. E se l'avesse picchiata? O le ha rubato i soldi? O hai provato a trafficarla sessualmente? Sono una spia, ma non ho intenzione di denunciarla.

La cosa migliore è trovare Michelle, continuare a registrare le prove, rintracciarla finché non avrò l'intera, fatale storia. Prendo un tiro di Adderall dal mio minifrigo, lo sgrondo, lancio la lattina, schizzi di liquido viola che si uniscono alle macchie di salsa sul tappeto di venature del legno. Ordino la pizza fino alla porta del seminterrato, scrivo a mamma e papà che risiedo. Ci vorrà almeno un giorno prima che riducano la mia larghezza di banda per costringermi al piano di sopra. Vado in bagno e mi strofino la faccia con la caffeina. Poi vado a cercare Michelle.

Il problema dello zoom è che in realtà è fottutamente difficile perseguitare le persone. Troppa vita accade dentro, sottoterra, in macchina o in treno, sotto gli alberi, nelle giornate nuvolose. E sanno che stiamo guardando, quindi i cappelli flosci sono tornati alla grande, le comunità recintate alzano vele ombreggianti, le coppie si baciano sotto l'ombrellone nei pomeriggi senza pioggia.

Poi ci sono gli algoritmi anti-stalking che ti danno il via se ingrandisci lo stesso indirizzo troppo a lungo o troppo spesso. Panoram è per la fotografia naturalistica e l'inseguimento delle tempeste e il vedere l'umanità nei suoi tratti più ampi: il quotidiano ansare di pendolari, migranti, pellegrini, catene di approvvigionamento, rotte marittime, viaggi aerei, cantieri, linee di battaglia, estrazione mineraria, disboscamento, controllo ustioni, fuochi di cucina, luci della città, sfilate, giochi sportivi, matrimoni di massa, proteste, rivolte.

Trovare Michelle è come trovare un ago in un pagliaio quando il pagliaio è in fiamme. Impossibile, tranne per il fatto che ho fatto molta pratica.

La becco mentre esce dal locale thailandese quando il suo turno finisce dopo la corsa all'ora di pranzo. So che è lei dal modo in cui si attorciglia i capelli in una crocchia e dal tratto che fa, lì sul marciapiede, per festeggiare il fatto di essere fuori orario. Si è sbottonata la camicia bianca da hostess, fino a un top sudato all'americana, e la leggera angolazione del satellite mi consente di guardare dritto nella sua scollatura pixelata. Inarca la schiena come vuole che la veda.

Tutti controllano i loro ex, giusto? Non la rivoglio indietro, ma la ingrandisco quando voglio ricordarle che è bella, bella e di successo, e per un po' ha scelto me. Oppure voglio la prova che è miserabile e patetica senza di me. O forse è brutta, pacchiana, troia, immorale, e io sto meglio senza di lei, meglio di lei, ora che sono tornato in me e sono andato avanti. O niente di tutto questo. È solo un prurito da grattare.

Oggi ha un rimbalzo nel suo passo, come se avesse dormito davvero bene la notte o forse fosse riuscita a farla franca con un omicidio. Non sta controllando il suo telefono o allontanandosi dai passanti o da nessuno dei movimenti nervosi che mi aspetterei da qualcuno il cui ragazzo è scomparso, che è coinvolto in una cospirazione criminale, che sta per scappare.

Michelle va in biblioteca, esce 10 minuti dopo. Va in un bar, ci passa un'ora dentro. Per evitare che l'algo diventi sospettoso, faccio una panoramica del bar lentamente, salto in un punto a caso, quindi torno indietro e spazzo i blocchi circostanti nel caso in cui mi mancasse. Sciacquare, ripetere. Arriva la mia pizza È pura fortuna che la sorprenda mentre se ne va.

Più commissioni. Non ho ingrandito una persona per così tanto tempo da quando ho visto un nomade mongolo seguire un cavallo in fuga per due giorni attraverso la steppa. Ho già seguito Michelle in precedenza, ma sempre con una curiosità annoiata, oziosa, compulsiva, mai con una vera concentrazione.

Lei va a lezione di sbarra. Immagino sia questo. Quando avrà finito, o aspetterà che Denny venga a prenderla finché non si renderà conto che non verrà, o andrà semplicemente, perché sa già dove si trova Denny.

Cinquanta minuti dopo lo studio si svuota. Vengono fuori una dozzina di paia di pantaloni da yoga, tutti pieni di endorfine post-allenamento. Si disperdono, ma non Michelle. Li saluta, si lascia cadere sul marciapiede, aspetta.

Ho questa scarica di sollievo e sto per chiamare la polizia, parlare loro di Denny, reso anonimo quindi non ci sono domande sul motivo per cui l'ex fidanzato della ragazza della vittima sa dove si trova il corpo, quando un'auto si ferma.

Dal mio punto di vista, è una losanga nera senza finestre. Si apre un pannello laterale e fuori si appoggia la stessa maglietta e berretto neri, le stesse braccia sottili che stamattina hanno fatto rotolare Denny sul mucchio di spazzatura.

Dogboy

Voglio urlare dal cielo, suonare a tutto volume su un sistema PA satellitare globale, avvertirla: Non salire su quella cazzo di macchina.

Lei sale in macchina. Si allontana.

Ora è l'ora di punta e rintracciare l'auto è come giocare a Grand Theft Auto e Frogger e a un gioco di conchiglie da imbroglione di strada. Mi fanno male i giorni dei primi Panoram, quando lasciavano ancora entrare algoritmi di terze parti che potevano tracciare veicoli e persone per te. Dozzine di berline identiche si uniscono ed escono in una stretta griglia automatizzata, e io vado strabico cercando di fissare quella in cui si trova Michelle.

O la mia ex si sta dirigendo verso il tramonto con il sicario che ha assunto per sbarazzarsi di Denny, oppure è in giro con un assassino e non ha idea di quanto pericolo si trovi.

Le chiamo il telefono. Nessuna risposta. Le scrivo: Salta fuori da quella macchina! Questo attira la sua attenzione. Lei mi chiama.

Shawn, non puoi continuare così, dice. Mi merito la privacy: hai acconsentito! Se mi ingrandisci di nuovo, io... ti segnalerò a Panoram. Riceverò un ordine restrittivo.

Le dico che non è così. Le dico che è in pericolo. Le dico che ho visto il tizio in macchina scaricare il cadavere.

Lei dice, quale corpo?

Quindi le dico di aprire Panoram sul telefono e di zoomare sulla pila di rifiuti nella discarica appena fuori città, la nostra città. Le faccio un ping con le coordinate e le dico di cercare una bara.

Fai una pausa con alcuni sospiri pesanti mentre immagino che faccia quello che chiedo. Poi: non vedo altro che spazzatura e grosse gru.

Ritorno alla discarica sul mio schermo. Un paio di movimento terra stanno riordinando la pila dei rifiuti proprio dove si trovava la bara di Denny. Fanculo.

Le dico che deve credermi.

Dice, Shawn, da quanto tempo fissi quello schermo? Forse dovresti uscire.

Bene, dico. Bene. Ti mostrerò. Le mando la mia posizione. Poi mi alzo dalla sedia.

In garage c'è la bici che non guido mai. Mio padre tiene le gomme cariche perché ha letto un libro su come il modo migliore per fare da genitore alla mia generazione sia rimuovere gli ostacoli che ci impediscono di uscire da comportamenti autodistruttivi. Aggancio il telefono, esco dal garage, comincio immediatamente a sudare nella calura del tramonto.

Andare di nuovo in bicicletta è proprio come andare in bicicletta, ma più difficile. Mi fanno male le gambe, mi bruciano i polmoni. Alzo lo sguardo oltre la mia spalla e cerco di non immaginare come la mia schiena fradicia, curva sul manubrio, debba guardare a Michelle attraverso i satelliti in alto.

Le mie dita si contraggono e pizzicano, e con un fulmine di vergogna, mi rendo conto che voglio ingrandire la scatola.

Prendo le piste ciclabili che portano fuori città, più veloci del traffico dell'ora di punta, anche al mio ritmo ansante.

Per tutto il tempo, sono al telefono con lei, cercando di spiegare, anche se sono senza fiato. Alla fine lei dice, va bene, fammi venire a conoscerti. Possiamo capirlo. Quindi nessuno di noi parla molto. Per qualche ragione, mi sento meglio, anche se so che se è un'assassina, probabilmente verrà solo per uccidere anche me. Tengo gli occhi sulla strada e sul punto del mio corpo che Panoram tiene centrato sulla mappa si posa sopra il feed del mio telefono.

Non c'è nessuna guardia alla discarica, solo un cancello dove inserisci la tua carta di credito. Tutta la spazzatura è scheggiata e tu paghi per la sterlina. Smonto e entro tra le cataste di oggetti troppo tossici per il compostaggio, troppo complessi da riciclare, troppo inutili da riparare. Dopo una giornata trascorsa a guardare in basso, le loro tre dimensioni mi infastidiscono; la loro perfetta risoluzione mi fa venire i brividi.

I movimento terra automatizzati si sono allontanati, ma vedo il lavoro che hanno fatto. Hanno sollevato il mucchio di Denny e l'hanno messo precariamente in cima a un mucchio adiacente, una piccola collina ripida di cose che nessuno vuole. Vedo l'angolo marrone della bara vicino alla sommità, coperto da un groviglio di grucce rotte e vecchie lampade alogene.

Le mie dita si contraggono e pizzicano, e con un fulmine di vergogna, mi rendo conto che voglio ingrandire quella scatola. Ma non posso. Invece salgo verso la collina, prendo l'acquisto su una molla di materasso strappata e comincio a salire.

Il sole gocciola via, e centimetro dopo centimetro mi sposto sul cumulo di immondizia, verso il cielo. Sono quasi al palco quando sento la voce di Michelle.

Shawn! Per favore! Devi scendere da lassù!

Allungo il collo e lei è lì, proprio come me la ricordavo: camicia con il collo a botte troppo sbiancato e ballerine sensate. Stringe il telefono e tra le sue nocche bianche posso vedere la visione sempre più cupa di Panoram della discarica. Il suo viso è un'immagine preoccupata.

Accanto a lei c'è un ragazzo magro, il ragazzo, forse, anche se in carne e ossa sembra più vecchio. È arrabbiato? Stoico? Comprensivo? Territoriale? Non riesco a leggerlo. T-shirt più verde che scura e ha abbandonato il cappellino da baseball. Ma è ancora il ragazzo che ho visto, lo so, deve esserlo. Tranne... c'è questo punto calvo che gli lecca il cuoio capelluto, a forma di fagiolo di lima.

Chiedo chi è quello.

Shawn, questo è il mio partner Denny, dice Michelle. È venuto con me perché è preoccupato. Noi siamo tutti. Non vogliamo che tu ti faccia del male.

Le dico che è una stronzata. Le dico che Denny è morto.

Dogboy

Shawn, vieni quaggiù. Parla con noi. Guardami negli occhi per una volta.

Continuo a salire. Arrivo alla bara. Da qui non è così elegante. No $ 10.000 mogano lucido, solo compensato tinto, incollato insieme. Più una scatola di spedizione che un vero e proprio cofanetto.

Provo a tirarlo fuori dal mucchio. La spazzatura si sposta, ma non si muove.

Sento sussurri dal basso, poi sento uno scricchiolio. New Denny è sul mucchio con me, in arrampicata.

Sono un'anatra seduta. Chiunque sia questo ragazzo, sa che so troppo. Potrei prenderlo a calci in faccia, ma le mie gambe sono doloranti per la bicicletta, strette per essere stato seduto tutto il giorno. Invece mi allontano intorno alla cima del mucchio. Non può vedermi, ma io non posso vederlo. Tiro fuori il telefono e guardo attraverso Panoram mentre il suo punto calvo si fa strada su per la collina.

Mi picchierà e mi strangolerà, e poi probabilmente dovrà uccidere anche Michelle, seppellirci entrambi in questo mucchio di spazzatura con la sua prima vittima. Riesco a vedere tutto nella mia testa, da una prospettiva divina. Il modo in cui si metterà le mani sui fianchi dopo averci buttato nella spazzatura, asciugarsi la fronte, tornare indietro e prendere una macchina, scivolare nella piscina di tutti anonimi, al sicuro dagli occhi di sopra. La nostra unica possibilità di giustizia sarebbe un altro zoomer, che registra in Panoram, ma quali sono le possibilità che un fulmine colpisca due volte? Non c'è nessuno, perché a nessuno importa di questo posto o di questo corpo o di Michelle o di me tranne me.

È quasi dietro l'angolo. I miei occhi non lasciano lo schermo, ma la mia mano libera si chiude su qualcosa di lungo e sottile, una delle lampade, e mi sposto a destra. La lampada mi fa vibrare il braccio mentre colpisce, e guardo oltre per vedere New Denny fare una smorfia, spegnersi e cadere. C'è un momento di tempo denso e cagliato mentre cade, ma poi sta rotolando giù dal mucchio con clank e crunch. Si ferma, bambola di pezza, zoppicando in fondo al mucchio di spazzatura, la faccia magra protesa verso il cielo aperto.

Michelle corre in avanti. Lei urla. Ha messo le mani sulla sua testa e la sta oscillando, cercando di farla sedere proprio sul suo collo. Ma non lo farà.

Barcollo giù per il mucchio. Il ragazzo giace immobile, tranne che per le spinte di Michelle. Sta martellando sul suo petto vuoto, dicendo: Merda, non saremmo dovuti venire. Merda.

Non sento niente, solo l'incidente di Adderall mescolato con la scarica di adrenalina e l'effetto ciclistico. Dovrei andare da lei, confortarla, abbracciarla, ma i miei occhi continuano a distogliere lo sguardo dal bagliore del telefono che ha lasciato cadere. Sullo schermo color seppia vedo l'intera scena in miniatura. La sfocatura di una donna, accucciata dalla sfocatura di un corpo. E io, in piedi sopra di loro, la sfocatura di un assassino.

Prendo il telefono. Il punto rosso di registrazione di Panoram mi lampeggia. So cosa penserei se lo zoomassi in questo momento. non capirei affatto.

Misi il suo telefono nella tasca posteriore, lo strinsi accanto al mio, poi risalii la pila. Salgo sopra la bara, ripulisco la spazzatura e poi spingo. A scatti e punte, tiro la scatola a terra.

Michelle mi sta fissando e non capisco la sua espressione. Ha raccolto una gamba rotta di una sedia dal mucchio, la tiene al suo fianco come una mazza.

Dammi il mio telefono, dice. Vado a chiamare la polizia. Diremo loro che hai avuto un episodio, ti sei confuso. gli farò capire.

Non sa che l'ho salvata. Le dico che deve vedere questo. Mi piego per azionare i chiavistelli.

Il dubbio mi viene allora. Per un attimo, mi aspetto di trovare un manichino, un oggetto di scena infestato da una casa infestata, gettato via da un carnevale, offuscato da Panoram, interpretato dal mio cervello come una vasta cospirazione che ero unicamente qualificato per districare. E se non ci fosse nient'altro là dentro tranne il mio stesso ego, il riconoscimento dei modelli e le follie dell'onniscienza del non sapere?

Ma nella scatola c'è un cadavere.

Camicia hawaiana e un viso placido, pallido, bitorzoluto. Si trova ai margini del mucchio, parallelo a New Denny, entrambi privi di quella forza vitale che fa della carne un significato.

Chi cazzo è quello? Michele dice. Si ferma, poi aggiunge, Shawn, che cazzo hai fatto?

È stato quel ragazzo, le dico. L'ho visto. Basta zoomare intorno e l'ho visto. Avrebbe dovuto scendere dall'auto, e avrei potuto fargliela vedere da sola, ma lei lo ha portato e lui stava per ucciderci entrambi.

Sta scuotendo la testa, gli occhi rossi e umidi pieni di odio e pietà.

Le dico che lo proverò. Abbasso lo sguardo, cerco il telefono e lei mi colpisce. Sono a terra, il vento mi ha spazzato via, il dolore che mi urla nel cranio. Sento i due telefoni che mi tirano fuori dalla tasca posteriore. Poi prendo un po' d'aria e chiudo gli occhi.

Quando mi riprendo, Michelle non c'è più. Anche il sole se n'è andato, il rosa è svanito dal cielo. I corpi sono ancora lì, ma non è possibile nasconderli ora.

Barcollo verso l'uscita della discarica. Michelle ha preso la mia bici, o qualcuno l'ha presa. Fisso la strada, pensando al pickup argento, cercando di ricordare quanto fosse lontano da quella struttura di carica, cercando di capire se potevo zoppicarlo.

Le luci rosse e blu iniziano a lampeggiare in lontananza. Qualunque cosa abbia fatto o non abbia visto, ora non ha importanza. Forse Michelle è l'assassino, ma ha il mio telefono, probabilmente ricorda il mio codice. Può cancellare la mia registrazione Panoram, appuntarmi entrambi i corpi. O forse non lo è, e ho ucciso quell'uomo per niente. Ad ogni modo, quando la polizia arriverà qui, sarò incarcerato o condannato, nascosto in una minuscola cella senza finestre, niente da vedere.

Io corro.

Fuggo dalla discarica e dalla strada di campagna, barcollando attraverso i campi dismessi e il deserto cespuglioso fino a quando l'inquinamento luminoso si attenua in una foschia gialla. Sopra di me, le stelle diventano più luminose e più vicine. Ancora più vicini sono gli occhi ammiccanti di Panoram, in una sfilata senza fine di anelli sovrapposti: satelliti che danzano in nuove costellazioni, riempiendo il firmamento di eroi, dèi ed eretici.

La polizia mi guarderà attraverso di loro. Avranno una visuale perfetta: visione notturna nitida, infrarossi. Riesco a sentire il loro sguardo che preme su di me, vedendo tutto di me ma non comprendendo nulla. Cerco una copertura, ma non c'è. Sono esposto al cielo che vede.

Andrew Dana Hudson è uno scrittore di narrativa speculativa e uno studente laureato presso l'Arizona State University, dove si occupa di politica climatica e intelligenza artificiale.

nascondere