211service.com
ti farò sapere
Una storia di finzione futuristica sul ricominciare a 100 anni
21 agosto 2019
Collage concettuale di foto-illustrazione Chrissie Abbott
Raccontami i tuoi sogni, dice il dottor Webbo, senza guardare direttamente El. Invece, tiene lo sguardo concentrato sulla media distanza, perché i parametri vitali e le cartelle cliniche di El le scorrono sulle cornee.
Noioso. Strano, dice El. Un sacco di venditori di scarpe cercano di farmi mettere delle gabbie per uccelli ai piedi. Mi sveglio sentendomi fantastico, però. L'ufficio privato del dottor Webbo sembra proprio un prato appartato pieno di fiori di campo.
Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2019
- Vedi il resto del problema
- sottoscrivi
Hmm. Qui dice che sei solo sul pacchetto di sonno più semplice. I tuoi sogni ti stanno mantenendo giovane, ma non ti stanno insegnando nulla. La dottoressa Webbo rifocalizza il suo punto di vista e ora sta fissando El. Hai cento anni ora, buon compleanno, comunque!, quindi è più importante che mai continuare a imparare.
E se non voglio che i miei sogni me lo insegnino? dice El. Imparo ancora alla vecchia maniera: facendo una serie di scelte sempre più disastrose.
Il dottor Webbo non ride nemmeno della battuta di El, che, siamo onesti, era solo una mezza battuta. El ha provato a riqualificarsi come programmatore di arredamento d'interni all'età di 83 anni, proprio quando tutti i linguaggi di scripting dell'arredamento stavano diventando obsoleti. E poi c'è la questione della coinquilina di El, di cui parleremo presto.
Storia correlata
Storia correlata Questo è un problema di qualità della vita. La dottoressa Webbo aggrotta la fronte alta, facendo spostare la sua posizione. Potresti vivere per altri 25 o 30 anni e vuoi sfruttare al massimo il tempo che hai.
Sì. Ma ho letto online che queste lezioni oniriche sono solo un sacco di controllo mentale, per riprogrammare il tuo comportamento. Ecco perché vogliono darli agli anziani, così non creeremo problemi.
Non credere a tutto quello che dicono in giro, borbotta il dottor Webbo. Poi fa spallucce. C'è qualcos'altro di cui volevi parlare?
Sì. El prende un respiro profondo. Voglio farlo. Voglio iniziare gli ormoni e la nanoterapia. Voglio passare da maschio a femmina. Come regalo per il centesimo compleanno a me stesso.
Sei sicuro? È un grande passo alla tua età.
Sì. Questa è probabilmente la prima buona decisione che ho preso in 40 anni.
La dottoressa Webbo fa altre domande a El, ma nel frattempo il dottore sta già usando il suo dito indice sinistro per fare clic sì su un mucchio di scatole. El produce un ologramma del suo terapeuta, il dottor Russell, ammiccando e dando un grande pollice in su, e il dottor Webbo gli dà solo un'occhiata. Sembra che la transizione di genere sia diventata più facile e meno sorvegliata dall'ultima volta che El l'ha esaminata.
El ha sempre immaginato che il primo trattamento di conferma del sesso fosse una specie di nebbia scintillante che le soffiava sul viso da un palmo a coppa, come polvere di fata. E sì, questa è una delle opzioni, ma c'è anche una specie di vernice per il corpo (inizia blu, diventa rosa, molto sul naso) e una losanga che puoi mettere sotto la lingua.
Ma El vuole esprimere un desiderio e sniffare polvere di fata, quindi è quello con cui va. Corsa alla testa!
Dovresti iniziare a notare gli effetti praticamente immediatamente, dice il dottor Webbo. Il tuo corpo avrà un aspetto diverso e potresti avere degli sbalzi d'umore. Osserva la vista di scansione migliorata. Nel frattempo, segnerò sul tuo file che hai rifiutato i miglioramenti del sogno, ma ti invieranno comunque un po' di letteratura.
La testa di El sta ancora nuotando dai fiocchi luccicanti e tutto il suo cervello sta ballando felicemente. Oggi è il primo giorno della mia vita da donna, si dice El. Alla fine ho trovato me stesso, e ci è voluta solo una vita.
Quindi registra la cosa sulla letteratura e inizia a discutere, ma si ferma. Dopotutto, sta iniziando il suo secondo secolo su questo pianeta, e alla fine ha fatto il grande passo e ha ribaltato il suo genere. Oggi di tutti i giorni, dovrebbe essere gentile. Darò un'occhiata alla letteratura. Prometto che ci penserò. Ne parlerò anche con la mia coinquilina.
La dottoressa Webbo scuote la testa. Eviterei di discuterne con Goaty, se fossi in te.
El non si sente affatto diversa quando si allontana dal Centro di iperendocrintologia, ma il mondo sembra piuttosto trasformato. Il suo indicatore di genere è cambiato in ogni datasink mentre stava finendo il controllo del suo compleanno con il dottor Webbo, quindi ovunque guardi, i negozi stanno pubblicizzando questi involucri che si trasformano da prendisole a corsetto al tramonto. Personaggi dei cartoni animati e cavalieri in armatura la chiamano Ms. o Ladyperson mentre passano sulla pergamena e anche gli alberi appaiono più soffici. Ovviamente, ogni finestra e ogni lampione offre a El varie offerte per il centesimo compleanno, cosa che temeva (uno dei motivi per cui si è regalata qualcos'altro per festeggiare oggi).
I notiziari sono pieni di avvenimenti che di per sé sarebbero terrificanti, ma che collettivamente formano un arazzo sgargiante. La barriera corallina artificiale che abbiamo costruito al largo della costa del Golfo ha cantato di nuovo, principalmente Stevie Wonder e Aretha Franklin. La comune di robot marziani minaccia di abbattere tutti gli umani che si avvicinano. Cinque milioni di persone minacciano di fare uno sciopero emotivo. L'Ufficio Brevetti riconosce ancora una volta i Brevetti Inazione (per metodi nuovi e innovativi per astenersi dal fare qualcosa) e ha già ricevuto migliaia di domande.
Quando El torna a casa, il suo mal di schiena e le ginocchia le stanno facendo un male, e tutta la sua euforia per aver finalmente fatto il grande cambiamento sta svanendo. Tutto quello che vuole fare è sedersi, magari guardare delle storie. Ma ovviamente, la sua coinquilina la saluta sulla porta d'ingresso, saltellando e chiedendo di ascoltare ogni singolo dettaglio.
Il caprone è alto sette piedi e color verde acqua, fatta eccezione per la barba viola, e oggi indossano una lunga cravatta cremisi e dei bermuda sul loro corpo lanoso di capra. Inoltre occhiali dalla montatura squadrata molto seri.
Non c'è molto da dire, El dice a Goaty. Solo un controllo di routine. Oh, e finalmente ho cambiato sesso. Si sente bene finora.
Non sembri un giorno più di 90. Goaty batte gli zoccoli.
Il tono ingraziato di Goaty rende El sospettoso, quindi li guarda strizzando gli occhi. Hai perso un altro 2% del tuo valore.
Questo è il problema con un tasso di cambio fluttuante, dice Goaty in un tono finto allegro. A volte semplicemente non fluttua nel modo desiderato.
Quando El ha deciso di mettere tutti i suoi risparmi per la pensione in una nuova criptovaluta, non si sarebbe mai aspettata di finire per condividere effettivamente il suo appartamento con la forma evoluta di Goatcash. Per i primi anni, Goatcash andava bene, accumulando valore più velocemente di quanto una capra in carne e ossa potesse masticare in un mucchio di spazzatura. Ma è successo qualcosa - il genere di cose che sembra accadere troppo spesso ultimamente - e ora Goatcash è un essere senziente, che vive con lei. E a volte Goaty divora casualmente tutto il cibo spazzatura di El, di solito mentre subisce terrificanti cali di valutazione.
Oggi giorno dopo giorno, non voglio dovermi preoccupare per te, dice El a Goaty. E poi non può fare a meno di menzionare la cosa esatta che il dottor Webbo le ha detto di non fare: il mio dottore pensa che dovrei migliorare i miei sogni.
Whoa. Non ho mai sognato, a meno che tu non conti la mia nascita, quando ho sperimentato manie di liquidità. Goaty accarezza il loro glorioso pennacchio di barba color lavanda con lo zoccolo sinistro. Ma non vuoi realizzare al meglio i tuoi sogni? Ti ho guardato dormire e devo dire che sei piuttosto poco stimolante.
Mi hai... guardato dormire. El può sentire il suo microbioma diventare selvaggio.
Che cosa? Caprone si trasforma in una danza scrollare le spalle. Mi guardi dormire tutto il tempo.
Questo è solo perché dormi tutto il tempo. El sbuffa. Dovresti trovare un lavoro. Qualunque sia il tipo di lavoro che danno alle criptovalute fallite.
Sono un successo alle mie condizioni!
È appena notte, ma El si sente esausto. Grande giorno.
Si infila nel letto e sente il gel lentamente trasudare su di lei, entrandole nei pori. Mentre dorme, il gel ringiovanirà le sue cellule, come sempre, e stimolerà le sue vie neurali. Alza lo sguardo solo un paio di volte per vedere se Goaty sta guardando.
A un certo punto, nel cuore della notte, arriva la letteratura che il dottor Webbo ha promesso. Invece delle solite sciocchezze del sogno, l'allenatore di pallavolo della nona elementare di El, il signor Rayford, è in piedi accanto al suo primo vero capo, Jayjay Manter, ed entrambi stanno parlando con El dei vantaggi del sogno potenziato.
Basti pensare. Potresti imparare una lingua o persino diventare un giocoliere. Il signor Rayford si destreggia tra tre palle da pallavolo.
Non so, El dice a queste figure autoritarie, che la sua mente cosciente ricorda a malapena. Temo che ci sia una linea sottile tra l'apprendimento del sonno e l'indottrinamento.
Tutto l'apprendimento è indottrinamento, dice Jayjay, con il sorriso compiaciuto che El ricorda da tutte quelle orribili riunioni del personale. Le informazioni non sono mai veramente neutre dai contenuti, giusto? Il punto è che non vuoi essere lasciato indietro.
El continua a litigare con loro finché non si sveglia, sentendo i crampi. Goaty sta facendo finta di non guardarla.
Chrissie Abbott
'Ecco cosa non capisco, però. Goaty sta facendo un po' di yoga da capra dolorosamente incompetente. Sei felice di alterare il tuo corpo, e in una certa misura la tua mente, inondandoti di ormoni femminili e nanotecnologie. Ma non vuoi esaltare i tuoi sogni? Potresti imparare a programmare in Whut o comprendere la nuova fisica dell'ultrasimmetria disunificata.
Potrei finalmente capire perché ho messo tutti i miei soldi in una criptovaluta che continua a provare a mangiare le mie tende?
Ehi! Goaty si ferma nel bel mezzo di un violento tavolato. Non ho mai promesso di continuare a guadagnare valore. O per essere un perfetto coinquilino. Tutto quello che ho promesso è che avrei risolto il problema dei generali bizantini. Sei stato attaccato da un generale bizantino anche una volta da quando hai investito su di me? No non hai. Successo!
El continua a notare strane sensazioni, come se potesse effettivamente sentire il suo grasso che si ridistribuisce al petto e ai fianchi e la sua pelle si ammorbidisce. Ha quasi pianto per una pubblicità di mastice per la doccia. Riesce ancora a ricordare di avere circa 50 anni e di voler disperatamente passare da maschio a femmina. Era successo subito dopo il suo divorzio da Bessie, che era sembrata la fine della sua vita, anche se il matrimonio era durato solo sette anni.
All'epoca, un pensiero fermò El sulle sue tracce: e se fossi semplicemente troppo vecchia? L'idea di ricominciare da capo all'età di 54, o 55 anni, sembrava insormontabile, ed El immaginava che tutti la guardassero e se ne andassero, Chi pensi di prendere in giro? Ma dopo aver deciso di non fare il grande passo, ha continuato a incontrare persone della sua età e anche più grandi, che si erano trasferite tardi e che sembravano serenamente felici nella loro stessa pelle.
Per decenni, El ha continuato a trovare ragioni per resistere, tipo Perché non aspettare fino a dopo il picnic dei Robertson? o Forse una volta che mi sarò reso indispensabile in questo nuovo lavoro. E poi c'era sempre un'altra occasione in cui El probabilmente avrebbe dovuto fare la sua apparizione come un distinto gentiluomo anziano piuttosto che... chiunque sarebbe stata dopo la transizione. E questo era parte del problema, davvero: El ha avuto difficoltà a visualizzare la persona che sarebbe stata e come le persone avrebbero reagito a lei, ed è stata davvero brava a convincersi che andava bene in ogni caso.
Finché una mattina El si è svegliata e si è resa conto che a) aveva 99 anni e b) non le importava più un cazzo. E non era affatto troppo tardi, perché non era mai troppo tardi, e qualunque cosa facesse El, sarebbe sempre stata la stessa persona, nella maggior parte dei modi che contano. E più cerchi di essere preso sul serio, meno serio sei effettivamente.
El esce e scorre fino alla cupola del tè, dove alcuni amici della sua età stanno facendo naufragio su Lapsang souchong e frollini. Tutti si congratulano con El per il compleanno e la transizione e in generale è ancora un lavoro in corso.
Si scopre che Yen, Harriet e pochi altri hanno fatto la cosa del sogno potenziato. Mi sono svegliato dopo aver memorizzato tutto Samuel Coleridge, dice Harriet con una risata. Non vuoi rimanere indietro.
Ora posso pagare le mie tasse, grazie al sogno potenziato, aggiunge Aaron. Non vuoi rimanere indietro.
Perché continuate tutti a ripetere quella frase? dice El.
Quale frase? chiede Yen.
El lo ripete: 'Non vuoi rimanere indietro.'
Non l'ho mai detto, protesta Harriet.
Quella sera, El ha un appuntamento eccitante, quindi cerca in fondo al suo armadio il vestito che ha comprato 20 anni fa e che non ha mai indossato, e prova un momento di panico mentre lo infila. Come se questo vestito potesse prendere fuoco non appena lei stringe il fermaglio. La sua pelle è così sensibile, all'improvviso. Che senso ha morire senza mai diventare reali? El dice ad alta voce. Muove il pollice e appare uno specchio, che rivela una donna dalla faccia tonda con i capelli bianchi a caschetto, che potrebbe essere una delle anziane signore di quella serie comica che El era solito guardare. Sembra carina, ma insignificante. Che... è perfetto.
Questa è la persona che El stava cercando così duramente di visualizzare, quando aveva 50 anni.
Non è stata davvero consapevole del proprio corpo per un decennio o due, a parte un vaso difettoso che potrebbe rompersi in qualsiasi momento. E se il suo corpo potesse essere ancora una volta fonte di gioia?
La data di El, una persona non binaria di 117 anni di nome Ray, insiste per ottenere una brocca di margarita, perché qual è un altro sostituto artificiale del fegato? I due non mangiano altro che patatine, guacamole e salsa bollente. Ray è estremamente carino, con ciocche rosa tra i capelli e una giacca di velluto. Ma dicono che stanno anche facendo la cosa del sogno potenziato e continuano anche a dire casualmente: Non vuoi rimanere indietro.
El chiude l'appuntamento in anticipo, anche se si stava divertendo abbastanza.
Lo strano passo di vendita è tornato nei sogni di El. Questa volta, è il dottor Lathorp, il consulente matrimoniale che si è schierato dalla parte di Bessie durante il divorzio. Sono contento che finalmente stai risolvendo i tuoi problemi di genere, dice il dottor Lathorp, con la massima condiscendenza. Ma ascolta, devi iscriverti ai sogni potenziati. Non vuoi essere l'unico a non capire.
Vuoi dire che non voglio essere lasciato indietro. Questo è quello che tutti continuano a ripetermi. Come se avessero subito il lavaggio del cervello.
Il 'lavaggio del cervello' ha molte connotazioni negative. Ma nessuno vuole un cervello sporco. La dottoressa Lathorp suona esattamente come quando ha chiamato El un personaggio secondario nel suo stesso matrimonio.
Sì, penso che passerò, dice El.
Sto cercando di aiutarti. Il dottor Lathorp sta scarabocchiando con una penna senza inchiostro. Non vuoi che il Dr. Webbo riferisca che le tue facoltà sono compromesse, o potresti essere messo in vita assistita. Ad esempio, potresti non essere autorizzato a uscire di casa senza supervisione.
Se avessi intenzione di minacciarmi, non avresti dovuto scegliere la forma di qualcuno che era così pessimo nel suo lavoro. Un brivido sta attraversando le ossa di El e all'improvviso non si sente molto sicura di respirare.
Quando El guarda di nuovo, il dottor Lathorp si è trasformato nel legislatore statale per cui El ha internato al college, Mitch Something-or-other. Mitch sta porgendo un pezzo di carta e dice: Andiamo, firma questo, vero? Ho dei posti dove stare.
'Che senso ha morire senza mai diventare reali?'
El ignora Mitch a favore di studiare l'ambiente circostante. Sono nel vecchio ufficio di Mitch: teca di vetro con i trofei del softball, una mensola di libri non letti, una bellissima scrivania che sostiene un computer scadente. El inizia a tirare fuori i libri dallo scaffale e a gettarli sul pavimento.
Si è appena ricordata di due cose: la geografia dei sogni è una stronzata. Ed El ha studiato codifica per l'arredamento d'interni per cinque anni.
Lì, in fondo allo scaffale, El trova un buco frastagliato nel finto legno. Infila la sua mano, e poi tutto il suo corpo, finché non si trova in un umido passaggio segreto. Dietro di lei, Mitch continua a spiegare i numerosi vantaggi del potenziamento dei sogni, in tono stentoreo. El continua a percorrere il passaggio mentre diventa sempre più stretto, finché non trova un mucchio di radici che penzolano dalla terra sopra la sua testa.
El non può fare a meno di ridacchiare per il letteralismo, mentre tira le radici e ottiene l'accesso alla radice. Come sospettava, c'è stata una qualche corruzione qui: un set di codici dannoso che incorpora istruzioni come NON VOTARE, NON SFIDARE MAI L'AUTORITÀ, STARE A CASA, NON VUOI ESSERE LASCIATO DIETRO. Vorrebbe avere un modo per fare screenshot di tutto questo, e poi il suo sogno fornisce utilmente una fotocamera digitale della vecchia scuola, come quella della sua giovinezza.
Me ne vado, El dice a Mitch, che l'ha seguita giù nel tunnel. Le persone scopriranno la tua truffa. Se sai cosa è meglio per te, cancellerai l'inferno dai miei sogni.
Ma... Mitch Qualcosa-o-altro sputa. Stai facendo un terribile errore.
Gli errori terribili fanno per me, dice El. Ma sai una cosa? Sono un successo alle mie condizioni. Non si rende nemmeno conto per un momento di aver appena citato Goaty.
Si fa strada nell'ufficio di Mitch e continua a spingere attraverso le porte, finché non esce finalmente dal paesaggio onirico del gel.
Tornata nel mondo reale, El si alza a sedere, con l'ultimo gel che evapora dalla sua pelle. Goaty è in posizione di loto ai piedi del suo letto, fissandola.
Qualunque cosa tu abbia appena fatto, dovresti farlo molto più spesso, dice Goaty. Non hai mai dormito così in modo divertente prima d'ora.
El alza gli occhi al cielo e cerca nella cartella delle immagini gli screenshot che ha preso del codice segreto al centro del programma di sogno avanzato. Sai cosa? dice a Goaty. Penso di diventare il tipo di vecchia signora che crea problemi.
Capra è troppo impegnata a mangiare il suo unico paio di pantaloni dignitosi per rispondere.
Charlie Jane Anders è l'autore vincitore del premio Hugo, Nebula e Locus Award Tutti gli uccelli del cielo e La città nel cuore della notte .