Per anni ho cercato di tornare nella classe media

Donny Jiang/Unsplash

All'inizio di quest'inverno, ho fatto una lunga passeggiata nel parco di Salt Lake City in cui ero stato arrestato per aver fatto il bagno in un fiume quando ero senzatetto.

Dopo circa 30 minuti di quella passeggiata, mi trovai di fronte al tempio della meditazione di granito del parco, pensando: Tre anni e mezzo fa, ho dormito sotto il tendone di quell'edificio.

Riesco ancora a sentire quanto fosse duro il freddo pavimento di pietra di quel tempio; Ricordo come le persone passeggiassero accanto al mio letto di cartone e vestiti e mi fissassero con quella che mi colpì come una combinazione di preoccupazione, disprezzo e pietà. Ora vedo che queste sono anche le lenti attraverso le quali ho spesso giudicato i miei progressi nella mia nuova vita, non ancora borghese.

In questi giorni mi chiedo spesso: Sto davvero andando bene come dovrei dopo tutto questo tempo? Come ho mai permesso a me stesso di cadere così lontano? Cercare di recuperare la sicurezza economica che avevo prima di quel crollo è così difficile! È anche possibile?

Sono la figlia di Vernon Yearwood-Drayton, un immigrato panamense nero che è venuto negli Stati Uniti negli anni '40 - l'era delle leggi di Jim Crow - per diventare un microbiologo presso l'Ames Research Center della NASA. Mio padre si è assicurato che mi fossi diplomato al college. Ha mangiato molto riso e fagioli per assicurarsi di lasciarmi un'eredità che pensava mi avrebbe tenuto al sicuro in un mondo senza di lui.

Storia correlata

Come riparare ciò che l'economia dell'innovazione ha rotto sull'America

In tutto il paese, le piccole città sono state lasciate indietro. Trovare un modo per cambiare le cose è cruciale se si vuole salvare la democrazia americana.

Eppure sono anche una donna che, dopo un rapido susseguirsi di traumi, è precipitata fuori dai regni protetti della classe media e in due anni di senzatetto. La mia esperienza è sorprendentemente comune. Da giugno a novembre 2020, quasi 8 milioni di persone negli Stati Uniti sono cadute in povertà di fronte alla pandemia e ai limitati aiuti del governo, secondo ricerca dell'Università di Chicago e dell'Università di Notre Dame.

La povertà è una cosa complicata. Può essere generazionale o situazionale e temporaneo, o qualsiasi altra via di mezzo. Per me, uscire dalla povertà ha riguardato tanto la mentalità quanto i dollari nel mio conto in banca. Lo farò, mi ripeto più e più volte. Ho ereditato da mio padre la forza per fare questo.

Nella primavera del 2017, ho finalmente lasciato la mia ultima casa improvvisata: una panchina di legno con doghe in quello stesso parco. Il mio primo lavoro durante la mia convalescenza è stato quello di impiegato di drogheria da 11 dollari l'ora in un negozio Whole Foods, dove i miei capi di 20 anni mi consegnavano timer preimpostati ogni volta che facevo una pausa per il bagno. In qualità di ex giornalista che era salito tra i ranghi del Miami Herald per scrivere storie di copertina per la rivista Sunday del giornale, sono rimasto al mio registro, lottando per trattenere le lacrime.

Da giugno a novembre 2020, quasi 8 milioni di persone negli Stati Uniti sono cadute in povertà.

Le persone ben intenzionate hanno cercato di incoraggiarmi facendomi notare fino a che punto ero arrivato. Stai lavorando! hanno detto, sei ospitato! E la dichiarazione che ho trovato più sminuente: sono così orgoglioso di te!

Avevo 52 anni e non ho segnato i miei progressi con quelle misurazioni. Piuttosto, ho segnato i miei progressi in base a quanto ero caduto. Cosa significava guadagnare abbastanza per affittare una stanza a casa di qualcuno quando solo pochi anni fa avevo posseduto un ranch di tre acri in Oregon?

Uno dei sintomi più debilitanti dello stress post-traumatico è che le persone che ne soffrono evitano le cose che le feriscono di più. Per me, questo significava che evitavo me stesso.

Ero pieno di vergogna e di odio per me stesso. Odio che io, qualcuno che una volta aveva avuto centinaia di migliaia di dollari in borsa, fossi crollato. Odio di essere diventato uno di loro.

Tra le lacrime, ho raccontato al mio terapista traumatologico di essere stato regolarmente perseguitato e picchiato da un uomo che lavorava al bancone del centro di assistenza per senzatetto dove avevo ritirato i miei kit per l'igiene quotidiana.

Se non ami quella parte di te da cui ti sei allontanato con successo, non sarai in grado di guarire completamente, ha detto il mio terapeuta.

Lentamente, dopo molte sessioni, sono arrivato a provare una grande compassione per la donna disperata che ero una volta. Mi immaginavo seduto accanto a lei per le strade, tenendola in braccio e dicendole: mi dispiace tanto. Non mi separerò mai più da te. Mi prenderò cura di te.

I miei progressi incrementali ma costanti non provenivano dalle risorse governative o comunitarie previste. Venivano da una serie di sconosciuti che si preoccupavano del mio benessere. I sistemi che la nostra società ha in atto per far uscire le persone dalla povertà sono fragili e pieni di buchi, quindi ho imparato a guardare altrove.

La mia prima casa senza fissa dimora, per esempio, mi è stata offerta dal direttore esecutivo di una piccola organizzazione no-profit di Salt Lake City. All'epoca le liste degli alloggi avevano liste di attesa da uno a due anni, quindi mi offrì una stanza in una casa di donne precedentemente detenute in cambio della gestione delle altre donne della casa.

Quella casa ha avuto problemi di finanziamento e ha chiuso sei mesi dopo. Ma un'altra sconosciuta, una donna che ho incontrato per caso a un raduno di quartiere, mi ha offerto alloggio gratuito nel suo Airbnb per un mese e poi mi ha affittato una piccola camera da letto nella sua casa per $ 400 al mese, circa $ 100 in meno rispetto al prezzo di mercato. Il mio lavoro di cassiere da 11 dollari l'ora era appena sufficiente per pagare le mie spese e per coprire la terapia del trauma che sapevo di aver bisogno per andare avanti.

Storia correlata

L'imminente guerra agli algoritmi nascosti che intrappolano le persone nella povertà Un gruppo crescente di avvocati sta scoprendo, navigando e combattendo i sistemi automatizzati che negano ai poveri alloggi, posti di lavoro e servizi di base.

Se c'è un consiglio che potrei dare a chiunque altro nel bel mezzo del collasso, sarebbe questo: non importa cosa il mondo cerca di proiettare su di te, smetti di giudicarti. Scopri il trauma e il suo impatto sulla tua psicologia e fisiologia.

Da molti punti di vista, la mia vita di oggi potrebbe ancora una volta essere considerata un successo. I miei lavori sono diventati sempre più adatti a quello che ora vedo come il mio scopo: aiutare le persone, me compreso, a dire le cose che devono essere ascoltate. Ora sono un giornalista freelance a tempo pieno specializzato nell'integrare la consapevolezza del trauma nelle mie storie. Sono sotto contratto con il progetto di segnalazione delle difficoltà economiche e sono stati pubblicati in principali mezzi di comunicazione come il Washington Post, Slate e il Guardian. Adoro il mio appartamento con una camera da letto a Salt Lake City, dove vivo con i miei due gatti, Iggy e Kanab.

Ma ho iniziato questo pezzo parlando di una semplice passeggiata in un parco per un motivo. A uno spettatore, sarebbe sembrato un atto del tutto normale. Ma per me camminare in quel parco senza risentirmi per tutto quello che era successo c'era tanto di un risultato quanto qualsiasi lavoro che avevo ottenuto. Quando mi trovavo di fronte a quel tempio di meditazione di pietra bianca e pensavo a quel mio passato sdraiato sul pavimento, l'ho accettata.

Questo è il progresso.

Questa storia è stata supportata dall'Economic Hardship Reporting Project.

Lori Teresa Yearwood è la giornalista sui senzatetto e sull'edilizia abitativa per l'Economic Hardship Reporting Project. Il suo lavoro è regolarmente pubblicato su Slate, dove scrive la serie How Did You Sleep Last Night? Il suo lavoro è stato recentemente pubblicato anche sul Washington Post, sul Guardian, sul San Francisco Chronicle, sull'American Prospect e su molte altre pubblicazioni.

nascondere