211service.com
Netflix v Modi e la battaglia per l'anima del cinema indiano
Le piattaforme di streaming hanno offerto ai registi indiani nuove libertà, che ora sono minacciate dal governo di Modi.
Max-o-matic
24 marzo 2021Un pomeriggio prima della pandemia, sono andato in un ospedale dismesso a West London per incontrare il regista hindi Anurag Kashyap sul set della sua nuova produzione Netflix. La vecchia unità di maternità dove stava girando non era mai stata completamente sgomberata. I membri del suo equipaggio, arrivati di recente da Mumbai, stavano manovrando intorno a culle e barelle vestigiali. Mentre un assistente alla regia gridava istruzioni in hindi e inglese, Kashyap ha parlato con la sua attrice protagonista, che giaceva supina su un letto con un camice blu da ospedale. L'attrice, ex modella con gli occhi socchiusi e gli zigomi alti, annuì senza cambiare posizione. Poi, altrettanto discretamente, Kashyap si fece strada dietro il monitor.
Kashyap ha sviluppato un seguito di culto in India sin dal suo primo film hindi, Panch (Five), è stato bandito per violenza estrema nel 2003. Ha scritto, diretto e prodotto dozzine di film per Bollywood. Quando Netflix è stato lanciato in India nel 2016, ha assunto Kashyap per co-dirigere la sua prima serie originale, Giochi sacri , su un don della malavita a Mumbai che irretisce un poliziotto onesto. Non appena la prima stagione è arrivata, era ovvio che la piattaforma aveva un superhit tra le mani.
La serie, basata su a romanzo di Vikram Chandra , un famoso romanziere indiano che ora vive a Berkeley, in California, ha interpretato attori di film hindi di prima qualità. Poiché i servizi di streaming non erano, all'epoca, soggetti alle regole del Central Board of Film Certification dell'India, Kashyap è stato in grado di trascendere la grammatica di Bollywood. I suoi personaggi si sono impegnati l'uno con l'altro in modo naturale: hanno giurato, hanno parlato di politica, hanno fatto sesso. Agli spettatori stremati dai prevedibili spettacoli di canti e balli di Bollywood, Giochi sacri è stato un brivido. La serie ha segnato la prima volta che lo streaming in India è diventato più di un'altra fonte di intrattenimento leggero, come YouTube, o un veicolo per spettacoli internazionali.
Anurag Kashyap interpreta se stesso nel film del 2020 AK contro AK.
COLLEZIONE ISHIKA MOHAN MOTWANE / NETFLIX / CORTESIA EVERETTNetflix era così contento, mi ha detto Kashyap, che gli ha dato un bonus. Ecco perché posso comprare scarpe nuove! disse con una risata, indicando con la punta della sigaretta le sue nuove scarpe alte. L'India è spesso descritta come la più grande democrazia del mondo, ma la libertà di espressione non è mai esistita lì come in Occidente. Per Kashyap, Netflix rappresentava una promessa non solo di ricchezza ma, cosa più importante, di libertà.
Questa promessa è importante non solo per Kashyap e altri registi, ma per gli 1,4 miliardi di persone che vivono in India. Cinema e televisione con risorse adeguate che possono cimentarsi con le questioni del giorno sono importanti per la cultura di una nazione. Netflix rappresenta una minaccia per la visione del mondo conservatrice e nazionalista indù del primo ministro Narendra Modi, il cui governo ha recentemente rinnovato una campagna di censura e intimidazione contro Kashyap e altri come lui. L'ascesa di Netflix in India è una storia del perché la tecnologia è importante: non come fine a se stessa, ma come mezzo di fioritura artistica e umana.
La censura dei film indiani iniziò nel 1918, quando gli inglesi decisero di proteggere le norme sociali vittoriane pudiche insieme agli interessi coloniali. Si opponevano sia all'inutile esibizione di biancheria intima femminile, sia agli argomenti che trattano dell'India, in cui gli ufficiali britannici o indiani sono visti in una luce odiosa, secondo giornalista Uday Bhatia. Nel 1920 l'India aveva diversi comitati di censura regionali, ai cui membri veniva detto di stare attenti alle questioni delicate e alle scene proibite, scrive Someswar Bhowmik. Negli anni '40, i baci erano quasi scomparsi dai film. L'indipendenza ha cambiato la natura di questa repressione ma non l'ha eliminata. La stampa e il cinema hanno continuato a essere censurati, in modo più rigoroso dal 1975 al 1977, quando il primo ministro Indira Gandhi ha sospeso le libertà civili per un periodo di 21 mesi. Dopo che Gandhi fu espulso nel 1977, seguì un periodo di relativa apertura.
Il clima è cambiato di nuovo nel 1996, quando i nazionalisti indù si sono opposti al film del regista canadese Deepa Mehta Fuoco , che ritrae una relazione lesbica. Il film è stato approvato dalla censura, ma la folla ha deturpato la proprietà pubblica, picchiato le persone e lanciato bottiglie molotov. I proprietari del cinema hanno cancellato la maggior parte delle proiezioni. Successivamente Bollywood si è attenuto a una sceneggiatura: azione, romanticismo e alcune lacrime, il tutto avvolto da spettacoli di musica e danza. Il consiglio di censura si è concentrato sui baci, quindi i registi hanno trovato altri modi per attirare il pubblico. Perché pensi che abbiamo così tanta volgarità, canzoni, balli, spinte pelviche, fantasie da bagno e sequenze oniriche? un regista chiesto nel 2002. Perché non permetterai un semplice bacio. Il consiglio di censura si è placato, così come i gruppi di attivisti conservatori, ed è nata una formula vincente. Sebbene ci fossero eccezioni occasionali, la più grande industria cinematografica del mondo si è insediata in una carreggiata.
Il regista Deepa Mehta, sul set del film del 2006 Acqua , l'ultimo film della sua trilogia Elements.
COLLEZIONE FOX SEARCHLIGHT/COURTESY EVERETTNarendra Modi è diventato primo ministro nel 2014 quando il suo partito, il BJP, ha avuto la meglio. Gran parte della stampa internazionale ha inizialmente accolto Modi con cauto ottimismo. La redazione del New York Times detto in quel momento che la sua vittoria gli aveva dato la possibilità di rivitalizzare l'economia e plasmare il modo in cui l'India si confronta con il mondo. Netflix e altri servizi di streaming hanno messo alla prova Modi. Non erano soggetti allo stesso regime di censura legacy delle trasmissioni televisive o cinematografiche. Erano ben finanziati. Per un certo periodo sembrava possibile una rinascita artistica catalizzata dal cambiamento tecnologico.
Entro il 2015, i profitti di Netflix negli Stati Uniti avevano caduto del 50% dall'anno precedente. Stava perdendo abbonati a rivali come Amazon Prime Video e Hulu, e i mercati americani e dell'Europa occidentale erano vicini alla saturazione. Quindi Reed Hastings, il capo di Netflix, ha guardato all'Asia. La Cina era vasta e relativamente benestante, ma in gran parte chiusa alle imprese straniere. Il Giappone era ricco e più aperto, ma relativamente piccolo; la società ha aperto un ufficio lì, ma il vantaggio è stato limitato. L'India era grande, come la Cina, ma le sue infrastrutture erano carenti. Il costo della banda larga era alto, le velocità erano lente e meno del 15% della popolazione aveva smartphone. In un paese dove circa 98% di tutte le transazioni sono stati effettuati in contanti, l'accesso a Netflix richiedeva una carta di credito internazionale. Quasi nessuno ha notato l'arrivo di Netflix in India nel gennaio successivo.
Otto mesi dopo, nel settembre 2016, un miliardario di nome Mukesh Ambani, l'uomo più ricco dell'India, ha lanciato una nuova società di telecomunicazioni chiamata Jio . Per il costo di una scheda SIM, che costava solo Rs 150 ($ 2), Jio ha offerto dati 4G ad alta velocità gratuiti per un periodo di tempo limitato. Scoppiò una guerra dei prezzi. Il costo di un gigabyte di dati tra i provider è precipitato all'equivalente di 26 centesimi, il più economico al mondo. È emerso un enorme pool di nuovi utenti di Internet. Il consumo medio di dati mobili è cresciuto fino a quasi 10 gigabyte per utente al mese, più o meno allo stesso livello degli Stati Uniti. A dicembre 2020, il numero di utenti Internet mobili era superiore a 700 milioni.
Con dati economici e superveloci e una crescente familiarità con Internet, l'India era ora pronta per Netflix. Netflix, tuttavia, non era ancora pronto per l'India. Sebbene la piattaforma avesse concesso in licenza alcuni film hindi, non aveva alcun contenuto locale originale. Non aveva nemmeno un ufficio; le decisioni sull'India sono state prese nella lontana California.
Netflix è rimasto indietro in quelle che sono state chiamate le guerre di streaming tra le quasi 30 principali piattaforme che sono nate. Hotstar, che è stata successivamente acquistata da Disney +, ha pagato circa $ 2,5 miliardi per il diritto di trasmettere tutto il cricket nazionale e internazionale, inclusa la popolarissima Indian Premier League. Ha accumulato rapidamente 63 milioni di abbonati. Amazon Prime Video, lanciato diversi mesi dopo Netflix, ha acquisito 9,4 milioni di utenti. Il mercato dello streaming indiano, che secondo uno studio del Boston Consulting Group sarebbe stato di 5 miliardi di dollari entro il 2023, era davvero enorme e tutte le piattaforme hanno spinto per nuovi abbonati.
Lo spettacolo di successo Piccole cose , con Dhruv Sehgal (a sinistra) e Mithila Palkar è una commedia romantica ambientata a Mumbai.
NETFLIXTentando di recuperare il tempo perso, Netflix ha iniziato a raccogliere contenuti locali. Ha acquistato i diritti di streaming per Piccole cose , uno spettacolo YouTube estremamente popolare su una coppia di millennial a Mumbai, e ha firmato un contratto di licenza triennale con Shah Rukh Khan, un attore superstar noto come il re di Bollywood. Entro il 2018, c'erano poco più di mezzo milione di persone che si abbonavano a Netflix in India, secondo la società di consulenza Media Partners Asia. Era un numero esiguo rispetto ai 65 milioni di abbonati negli Stati Uniti. Ma l'India è stato il mercato in più rapida crescita della piattaforma in Asia. Hastings di Netflix ha detto di sperare in 100 milioni di abbonati. Per arrivarci, l'azienda lo farebbe spendere 400 milioni di dollari sui contenuti indiani nel 2019 e nel 2020. Sebbene fosse esente dal controllo del consiglio di censura, Netflix ha accettato una serie di misure di autocensura volontarie, codificate come codici di condotta.
Non è mai stato certo che Netflix potesse trovare la sua base in India. Sebbene Bollywood non fosse cambiata molto nel corso degli anni, era diventata sempre più grande e potente come forza culturale. Ha fatto più film e venduto più biglietti di Hollywood. Tuttavia, Bollywood era disfunzionale. L'attore Denzil Smith, che di recente è apparso in Christopher Nolan Principio , mi ha parlato di una star importante che, approfittando del fatto che molti registi indiani non lavorano ancora con il suono sincronizzato ma doppiano i dialoghi più tardi in studio, si è presentato sul set senza memorizzare le sue battute. Si limitava a muovere le labbra, mormorando 'sorella di puttana, madre di puttana, vaffanculo, vaffanculo', disse Smith, alzando gli occhi al cielo. E avrei dovuto agire di fronte a lui!
Le persone potenti danno il tono. Un atteggiamento chalta hai (va bene) sui set è gocciolato fino in fondo. L'industria taglia gli angoli. Gli attori sono stati fatti per sembrare più vecchi semplicemente aggiungendo una striscia bianca gelida ai loro capelli. A far neve per un film di supereroi, Vikramaditya Motwane, che sarebbe poi diventato lo showrunner di Giochi sacri , ha dovuto provare a strappare i pannolini aperti.
Chalta hai può anche avere conseguenze mortali. Nel 2016, tre attori sul set di un film in lingua kannada sono saltati a 60 piedi da un elicottero in un lago sottostante. L'attore protagonista, che era famoso, indossava un giubbotto di salvataggio ed è arrivato a riva. Gli altri due sono annegati. Uno degli uomini morti, in un'intervista poco prima che la scena fosse girata, aveva detto che non era un buon nuotatore e aveva paura di fare l'acrobazia.
Ma nonostante la sua qualità apatico, Bollywood contava, afferma Constantinos Papavassilopoulos, direttore associato della società di ricerca londinese Omdia. I contenuti ispirati a Bollywood si adattano perfettamente al mantra di Netflix di contenuti locali per globali o realizzati localmente che potrebbero attirare un vasto pubblico.
L'enorme pool di talenti di Bombay, che l'industria dell'intrattenimento per anni non era riuscita a sfruttare appieno perché voleva fare essenzialmente lo stesso film ancora e ancora, ha iniziato a lavorare a un ritmo frenetico. Il lavoro iniziò a raggiungere un pubblico ancora più grande di quello di Bollywood, viaggiando non solo oltre l'India, ma anche oltre la diaspora indiana. Netflix e altri servizi di streaming hanno riversato denaro nell'industria televisiva e cinematografica, creando decine di migliaia di posti di lavoro per gli attori e tutto il personale di supporto necessario per soddisfare sia le esigenze aziendali che tecniche. I tecnici sono arrivati in aereo da Londra e Parigi, cambiando l'aspetto del cinema indiano e insegnando nuove abilità ai membri della troupe indiana.
Una foto della serie Netflix India Delitto di Delhi .
NETFLIXL'assenza di censura ha permesso a questi servizi di raccontare un nuovo tipo di storia: la storia dell'India così com'è, piuttosto che una storia accettabile per la commissione di censura. Lo streaming di video aveva il potenziale per diventare una forza sociale influente in un modo che Bollywood non era mai stato. Gli spettacoli sui servizi di streaming sono stati costantemente impegnati su temi che hanno occupato l'immaginario collettivo: politica, religione, sesso, violenza sulle donne. C'erano spettacoli su coppie millennial, donne single, uomini gay, bande di phishing, assassini. Uno spettacolo, Gandii Baat (Dirty Talk), sulla piattaforma di streaming ALT Balaji, era una serie erotica ambientata in campagna.
Giochi sacri ha ricevuto una nomination agli Emmy e un posto nella lista del New York Times dei 30 migliori programmi TV internazionali del decennio. Un altro spettacolo Netflix, Delitto di Delhi , ha vinto un Emmy internazionale per la migliore serie drammatica.
Ma questa epoca di apertura artistica potrebbe rivelarsi di breve durata. I guai sono iniziati nel 2019, con Leila , un romanzo distopico di Prayaag Akbar che è stato adattato in una serie Netflix da Deepa Mehta. Come libro, Leila non aveva suscitato polemiche: il mercato indiano dei romanzi in lingua inglese è piccolo. Ma quando è arrivato su Netflix, i nazionalisti indù si sono offesi per quelle che hanno dichiarato essere critiche all'induismo. Un membro di un gruppo di destra ha sporto denuncia alla polizia accusando Netflix di radicata indufobia. Nello stesso anno, i nazionalisti indù hanno contestato la seconda stagione di Giochi sacri . In un episodio, un giovane musulmano vince una partita di cricket del quartiere contro i suoi avversari indù. Gli oppositori addolorati, incapaci di ingoiare l'insulto, lo rapiscono per dargli una lezione. Lo torturano e poi lo trascinano nello stesso punto in cui ha vinto la partita. Mentre una folla di spettatori beffardi registra ogni momento sui loro telefoni cellulari, lo hanno picchiato a morte.
Storia correlata
Come l'India è diventata il leader mondiale nella chiusura di Internet Chiudere le comunicazioni per soffocare la protesta è una tattica che è rimasta bloccata anche durante la crisi del covid.Lo showrunner di Giochi sacri , Vikramaditya Motwane, mi ha detto che dopo il clamore intorno a quell'episodio, gli era stato detto di evitare qualsiasi cosa avesse a che fare con la religione. I media locali hanno riferito che il governo ha iniziato seriamente a prendere in considerazione la censura dello streaming a causa della scena del linciaggio. La notizia che ciò potrebbe accadere è rimbalzata in tutto il settore.
Ho viaggiato in India alla fine del 2019 per vedere come se la cavava la nascente industria dello streaming del paese nelle sue lotte con il nazionalismo indù.
Srishti Behl Arya proviene da una famiglia di registi di Bollywood. Suo padre, regista e produttore, ha lavorato con Amitabh Bachchan, un attore leggendario. Quando era piccola, ha accompagnato i suoi genitori sul posto, dove lei e gli altri bambini del cast e della troupe hanno finto di essere delle star del cinema. Correvamo come psicopatici, mi ha detto quando l'ho visitata negli uffici di Netflix a Bandra-Kurla, un ricco quartiere degli affari suburbano di Mumbai.
Nel 2018, Netflix ha assunto Arya per commissionare contenuti lungometraggi. Quell'anno, la società ha realizzato più di 20 film originali e cinque serie originali in hindi. Ma questo ha fatto ben poco per alterare la sua personalità pubblica. In un paese con più di 24 lingue principali, Netflix era ancora vista come una piattaforma in lingua inglese per gli indiani occidentalizzati. Ed è qui che Arya, che conosceva tutti quelli che contavano nei film hindi, si è inserita nel quadro. Aveva lavorato nella pubblicità, poi come attrice e scrittrice, prima di passare alla produzione televisiva.
Presto ha arruolato molti dei suoi amici d'infanzia, che erano diventati alcune delle persone più potenti dell'industria cinematografica hindi, per lavorare per Netflix. Ha firmato con Zoya Akhtar, il cui ultimo lungometraggio è stato l'ingresso ufficiale dell'India agli Academy Awards, per dirigere un cortometraggio. Come Arya, Akhtar proviene da una famiglia di film, ma poiché Bollywood è un'industria dominata dagli uomini, è ancora quasi impossibile per una regista femminile o per i film orientati alle donne raccogliere capitali. Al contrario, diverse donne hanno diretto progetti su Netflix. La più grande star della piattaforma è Radhika Apte, un'attrice di Bollywood che è apparsa in così tante produzioni Netflix che online scherza sul fatto che sia in tutte.
Srishti Behl Arya, che gestisce la divisione Netflix di film originali indiani.
NETFLIXMa lavorare con Bollywood significava affrontare i suoi difetti. Netflix ha tenuto diversi seminari a Mumbai per formare i creatori di contenuti indiani. Ha insegnato loro come sviluppare una serie importante, ma li ha anche aiutati a rispolverare nozioni di base come come scrivere, programmare e budget. È così che possiamo aggiungere valore al settore, mi ha detto Arya. Aiutandolo a organizzarsi meglio.
Nel mio ultimo giorno a Mumbai, sono andato a visitare la Red Chillies Entertainment, un'imponente casa di produzione di proprietà di Shah Rukh Khan, che produce programmi per Netflix. Nel 2017, Hastings e Khan erano apparsi insieme in una scenetta promozionale stilosa annunciando un nuovo thriller di spionaggio chiamato Bardo del Sangue .
Il giorno del mio arrivo l'atrio era deserto, fatta eccezione per una bellissima scultura di Ganesha, un dio indù considerato il patrono delle arti. Era avvolto in plastica per proteggerlo dalla polvere di costruzione. Intorno ad essa alcuni operai scalzi azionavano utensili elettrici senza alcun equipaggiamento protettivo. Al quarto piano, un uomo dall'aria esausta, con le pantofole ai piedi e i capelli scuri tra i sali, è uscito da uno studio di montaggio. Diversi anni fa, appena diplomato alla London School of Film, Patrick Graham stava lottando per ottenere progetti quando un amico gli suggerì di provare Bollywood. In un primo momento ha vacillato, soffocato dalla censura. Ma poi, nel 2018, Netflix India ha dato a Graham il budget per produrre una serie di fantasia in cui i musulmani vengono arrestati nei campi di internamento. Lo hanno anche coinvolto nella sceneggiatura di Leila . Quando ci siamo incontrati, stava finendo la produzione pagare , una serie di zombi di quattro episodi che sarebbe stata rilasciata l'anno successivo. Mesi prima, in una conversazione al telefono, Graham era sembrato entusiasta dell'opportunità. È enorme, aveva detto. Ma di persona, a Mumbai, era abbattuto. Devo passare attraverso la serie e rimuovere tutto ciò che potrebbe offendere, mi disse cupo. Le persone ipersensibili stanno vincendo.
Nel novembre 2020, i nazionalisti indù sono andati di nuovo dietro a Netflix. L'adattamento acclamato dalla critica di Mira Nair del romanzo di Vikram Seth Un ragazzo adatto ha mostrato un ragazzo musulmano che bacia una ragazza indù. Un leader dell'ala giovanile del BJP ha presentato una denuncia alla polizia sulla serie per aver girato scene di baci nei locali del tempio. Il leader ha accusato lo spettacolo di promuovere la jihad amorosa, una teoria del complotto secondo cui gli uomini musulmani seducono le donne indù per convertirle all'Islam.
Una scena del film Un ragazzo adatto . Da sinistra: Danesh Razvi, Tanya Maniktala.
MILANO MOUDGILL / ACORN TV/BBC ONE / COURTESY EVERETT COLLECTIONA gennaio, un altro gruppo di nazionalisti indù si è dichiarato offeso, questa volta per un dramma politico su Amazon Prime Video chiamato Tandav . Non gli importava della rappresentazione di un attore vestito come il dio indù Shiva. Il regista si è subito scusato pubblicamente e ha cancellato alcune scene offensive. Ma è stato ancora nominato nelle denunce della polizia in sei stati, insieme ai membri del suo cast e della sua troupe. I pubblici ministeri hanno anche accusato Aparna Purohit, che dirige la programmazione originale indiana per Amazon, di contraffazione, cyberterrorismo e promozione dell'odio tra le classi.
Il mese successivo, il governo ha annunciato quella che ha definito un'architettura di autoregolamentazione soft-touch per i servizi di streaming. Questo nuovo codice etico, teoricamente volontario, viene fornito con valutazioni e un sistema di lamentele che rendono lo streaming, in effetti, altrettanto rigidamente regolamentato come film e TV.
Dopo l'annuncio del nuovo codice, Amazon annullato la prossima stagione di L'uomo di famiglia , un thriller di spionaggio pianificato e il seguito di Paatal Lok , una serie poliziesca. Ha anche annunciato l'intenzione di co-produrre il suo primo film indiano, una storia mitologica con protagonista Akshay Kumar, un attore noto per i suoi stretti legami con i nazionalisti indù.
Netflix era entrato in India proprio quando centinaia di milioni di indiani scoprirono Internet. Ha contribuito a creare una nuova lingua per lo streaming indiano. Si stima che nel 2020 la sua base di abbonati sia salita a 4,2 milioni. Ma se l'azienda, e più in generale i servizi di streaming, possano avere successo dipende in larga misura da questioni al di fuori del loro controllo.
Kashyap, il regista, crede di avere un controllo sul problema della censura. Diremo quello che vogliamo dire, mi disse. Troveremo semplicemente modi diversi per dirlo. Il 3 marzo, la sua casa e quella di molte altre star di Bollywood sono state perquisite dalle autorità fiscali in quello che Nawab Malik, portavoce del Partito del Congresso di opposizione, descritto come tentativo di intimidazione. Lo stesso giorno, Netflix India ha annunciato una lista di 40 nuovi film e serie.