Come l'India è diventata il leader mondiale nella chiusura di Internet

Gli scontri tra coloro che sostengono i diritti dei musulmani indiani e la polizia, come questo confronto a Delhi a marzo, sono continuati nonostante il blocco nazionale. YAWAR NAZIR/GETTY IMMAGINI

La primavera è arrivata, come sempre nella valle del Kashmir, con lo scioglimento della neve e la fioritura degli alberi di china. Quest'anno, però, ha portato qualcosa di nuovo. Il 18 marzo, a Srinagar, la città più grande della regione himalayana del Kashmir, un uomo è risultato positivo al covid-19, il primo nella valle. Il sindaco ha chiesto a tutti di rimanere a casa, ma il messaggio non ha viaggiato molto. La comunicazione in tutto il Kashmir era limitata, i servizi di telefonia mobile erano spesso interrotti e la velocità di Internet era bloccata a un 2G faticoso. Quindi, sebbene alcuni kashmiri abbiano seguito l'ordine di ripararsi sul posto, molti non avevano idea di essere a rischio. Non sapevamo nulla del virus, afferma Omar Salim Akhtar, urologo del Government Medical College di Srinagar. Anche gli operatori sanitari erano impotenti. Abbiamo dovuto chiedere alle persone che viaggiano fuori dal Kashmir di scaricare le linee guida mediche e di riportare le stampe.

Il governo indiano aveva imposto una chiusura delle comunicazioni nel Kashmir lo scorso agosto nel tentativo di reprimere il dissenso nella regione instabile. La chiusura è stata totale: niente Internet mobile, banda larga, telefoni fissi o TV via cavo. Akhtar è stato arrestato durante una manifestazione (il suo cartello diceva Questa non è una protesta, questa è una richiesta, i pazienti stanno soffrendo) ma rilasciato senza accusa. La chiusura è durata fino a gennaio, rendendolo il più lungo blackout di Internet mai visto nel mondo democratico.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2020

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Dopo aver parzialmente ripristinato la connettività Internet, il governo ha inizialmente vietato l'uso dei social media e diverse persone che hanno violato il divieto mascherando la propria posizione sono state arrestate ai sensi delle leggi antiterrorismo. Al momento della scrittura, le velocità di connessione continuano a essere fortemente limitate.

Prima del blocco, la maggior parte dell'India si stava affrettando a spostarsi online. In Kashmir, il blackout ha fatto sì che il passaggio di scuole e aziende a Internet non fosse un inizio.

Ma con la diffusione del coronavirus, il blocco delle informazioni stesso è diventato una minaccia per la sicurezza pubblica. Il giorno dopo la prima diagnosi della valle, Amnesty International ha chiesto al governo di ripristinare l'accesso. Il diritto alla salute, si legge in una nota, prevede il diritto di accesso all'assistenza sanitaria [e] l'accesso alle informazioni relative alla salute. Il governo non ha obbligato.

Mancava ancora una settimana al blocco nazionale indiano, ma al di fuori del Kashmir la maggior parte delle persone non ha avuto problemi con l'accesso a Internet. Si stavano già affrettando a spostare il lavoro e le lezioni online. In Kashmir, tuttavia, dove anche il download di Zoom è stato difficile, il passaggio di aule scolastiche o attività commerciali a Internet non è stato un inizio.

Il vuoto di informazioni ha lasciato le persone disorientate e inclini a credere alle voci vorticose. Da un lato, la gente diceva che il virus era un complotto per guadagnare soldi da un vaccino e che tutti dovrebbero continuare a visitare la moschea e partecipare ai matrimoni, dice Akhtar. Altri si diedero da fare a redigere testamenti ea voler scavare fosse comuni.

Il governo indiano afferma che le basse velocità, i limiti del servizio e i blackout sono necessari per mantenere la pace. Il Kashmir, una regione contesa al confine tra India e Pakistan, è soggetta a regolari scoppi di violenza e alcuni kashmiri che sostengono un movimento per l'indipendenza utilizzano i social media per organizzarsi. Il governo di Delhi sostiene che senza connettività, il movimento indipendentista si fermerà.

Anche se fosse vero, il movimento precede di decenni i social media, le chiusure bloccano anche la vita normale. Dopo che la regione ha subito perdite economiche per miliardi di dollari a causa del blackout di agosto, è stato difficile per i locali vedere le azioni del governo come qualcosa di diverso da una punizione collettiva.

Samreen Hamdani, un ingegnere meccanico di 30 anni, è uno di quelli che ha sentito quella punizione. Quando è stata imposta la chiusura, insegnava matematica applicata in un politecnico femminile a Srinagar. La vita era occupata - gestiva anche un'organizzazione no profit per portare l'istruzione nelle aree rurali - e le giornate non sembravano abbastanza lunghe. Poi è successo il blackout.

Perdere Internet è come perdere la capacità di parlare, dice Hamdani. È come perdere la capacità di camminare.

Samreen Hamdani

ABID BHAT

La scuola ha cancellato le lezioni e ha dovuto lasciare andare i suoi dipendenti senza scopo di lucro. Non aveva un piano B: la sua vita era troppo intrecciata con Internet. Le sue giornate un tempo piene sono diventate un ciclo di veglia, mangiare e dormire, con poco altro da fare o da aspettarsi.

Per anni, molti indiani hanno accettato la linea del governo secondo cui la chiusura di Internet in Kashmir frena la violenza e salva vite umane. Ma nel 2018, invece di limitarsi alla valle instabile, hanno iniziato a svolgersi in tutta l'India. Secondo i dati riportati dagli utenti, quell'anno si sono verificati 134 blackout di Internet in più di mezza dozzina di stati indiani e altri 106 in più di 10 stati nel 2019. Centinaia di milioni di persone sono state colpite. Ciò rende l'India, una democrazia, il leader mondiale in tali chiusure, davanti a Cina, Iran e Venezuela. Ed è diventato più difficile per gli indiani comuni liquidare le persone colpite come una minaccia alla sicurezza nazionale, perché sta accadendo a loro, nelle loro stesse città, nelle loro stesse case.

---

Alle 3:50 del 19 dicembre 2019, Kishi Arora è stata svegliata da un messaggio di testo della sua compagnia di telefonia mobile. Il governo, ha detto, stava chiudendo l'accesso a Internet nel suo quartiere. Arora aveva seguito le numerose chiusure in Kashmir ma non avrebbe mai immaginato di viverne una a Delhi, la capitale nazionale.

Anche se l'alba doveva ancora spuntare, si è subito messa a pensare a cosa avrebbe significato un blackout per lei e per il suo lavoro. Pasticcere molto popolare, Arora aveva costruito la sua attività online: aveva 160.000 follower su Twitter, 17.000 su Facebook e 24.000 su Instagram. Il suo team trascorreva le giornate a prendere ordini (molti tramite i social media), preparare cibo e consegnarlo ai clienti in tutta la città. Il testo non menzionava quanto sarebbe durato il blackout e mentre Arora immaginava che gli ordini digitali per la sua cheesecake si accumulavano costantemente, sentiva le sue preoccupazioni pulsare come un mal di testa.

Come sarebbe rimasta in contatto con sua madre, una vedova malata, quando era al lavoro? I suoi fratelli vivevano all'estero e la famiglia unita chiacchierava tutto il giorno su WhatsApp; cosa farebbero?

Era chiaro il motivo della chiusura: migliaia di persone erano in strada per protestare contro l'approvazione di una nuova controversa legge sull'immigrazione, il Citizenship (Amendment) Act del 2019, e le cose nella capitale erano diventate litigiose. Il CAA era un piano per mettere le minoranze perseguitate che erano arrivate dal Bangladesh, dal Pakistan e dall'Afghanistan su una corsia preferenziale per la cittadinanza, a meno che non fossero musulmani, che dovevano passare attraverso i normali canali onerosi.

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Kishi Arora (kishiarora)

Inoltre, il governo ha affermato che avrebbe avviato i controlli sull'immigrazione in tutto il paese, anche negli stati con poca o nessuna storia di immigrazione clandestina, e ha pianificato di inviare coloro che non potevano dimostrare di essere cittadini indiani o idonei per l'accesso accelerato nei campi di detenzione di massa. In un Paese in cui molti poveri non hanno documenti che ne dimostrino l'esistenza (secondo un rapporto, solo il 62% dei bambini indiani di età inferiore ai cinque anni ha un certificato di nascita), milioni di persone rischiavano di non superare il controllo.

La potenziale conseguenza per molti dei 200 milioni di musulmani dell'India era chiara: potevano diventare apolidi, trattati come la minoranza musulmana uigura in Cina. L'India è una repubblica laica, ma il primo ministro Narendra Modi, un nazionalista indù dichiarato che si è unito a un noto gruppo suprematista quando aveva solo otto anni, la stava trasformando in uno stato indù maggioritario.

Quando le proteste contro la CAA sono decollate, il governo si è rivolto alla tattica che aveva utilizzato altrove: chiudere Internet. Ci sono state chiusure nello stato più grande dell'India, l'Uttar Pradesh; nello stato natale di Modi, il Gujarat; e persino nel Karnataka, la cui capitale tecnologica, Bengaluru, è conosciuta come la Silicon Valley dell'India.

Quando Arora si rese conto dell'entità della chiusura di Delhi, si preoccupò per la propria sicurezza così come per i suoi affari. La città era già notoriamente pericolosa per le donne e, mentre le proteste antigovernative continuavano, la polizia in uniforme color cachi aveva risposto a cori pacifici e manifestazioni con proiettili, gas lacrimogeni e granate fumogene. In tutto il paese la polizia aveva già ucciso 25 manifestanti.

Quel giorno, è stata programmata una marcia importante allo storico Forte Rosso, dove il primo ministro indiano tradizionalmente issa la bandiera nel Giorno dell'Indipendenza. In mattinata, Nikhil Pahwa, un amico di Arora che lavorava come attivista per i diritti digitali, aveva twittato, gli operatori di telecomunicazioni ci hanno confermato: Internet è stato chiuso in alcune parti di Delhi. Non sono sicuro di quali aree. In attesa di aggiornamento.

Si è scoperto che non tutti gli operatori di servizi si erano impegnati a informare gli utenti in anticipo. Molte delle circa 1,7 milioni di persone colpite hanno iniziato la loro giornata in un buco nero dell'informazione.

La chiusura non ha riguardato l'intera città, solo quelle aree con una grande popolazione musulmana. L'idea era di impedire loro di comunicare mentre vagavano, dice Danish Khan, giornalista del quotidiano Economic Times. Quella mattina il suo quartiere aveva subito un blackout. Non volevano che le persone si mobilitassero rapidamente o condividessero foto e video, aggiunge.

La notizia di ciò che il governo aveva fatto di nascosto ha solo spronato le persone. Centinaia di manifestanti si sono radunati, ma molti di loro sono stati immediatamente presi in custodia. Mentre era ancora in piedi per strada cercando di catturare un segnale Wi-Fi, Arora ha pensato alle due giovani donne musulmane che lavoravano per lei. Sarebbero al sicuro a casa senza internet, o fuori dove si aggirava la polizia? A volte, dice, diventava difficile ricordare che viveva in una democrazia.

135 anni di lavoro

Quando il governo indiano vuole immergere il pubblico nell'oscurità digitale, tutto ciò che deve fare è invocare una legge.

L'Indian Telegraph Act del 1885 conferisce ai governi federale e statale il diritto di impedire la trasmissione di qualsiasi messaggio telegrafico o classe di messaggi durante un'emergenza pubblica o nell'interesse della pubblica sicurezza. Gli inglesi hanno creato la legge e l'hanno trovata uno strumento utile per fermare le rivolte durante l'era coloniale. Successivamente, i governi indiani lo hanno utilizzato per intercettare i cittadini, inclusi politici e giornalisti dell'opposizione. Nel 2017 la legge è stata modificata per specificare che consentiva la sospensione temporanea dei servizi di telecomunicazioni.

Il Software Freedom Law Center (SFLC), un gruppo per i diritti digitali con sede a Delhi, afferma che ci sono due spiegazioni ufficiali per un arresto: pubblica sicurezza ed emergenza pubblica. Il governo o afferma che la disinformazione che circola sui social media e WhatsApp potrebbe causare violenza, o che una situazione violenta in corso può essere tenuta sotto controllo solo chiudendo le comunicazioni.

Fermare la violenza era almeno a volte l'obiettivo quando le chiusure hanno iniziato ad aumentare nel 2018. Nel giugno dello stesso anno, due turisti sono stati assassinati nello stato nord-orientale dell'Assam a seguito di voci su WhatsApp di rapitori di bambini in cerca di preda. Quando altre due persone sono state picchiate il giorno successivo, apparentemente con lo stesso sospetto, il governo ha chiuso Internet dello stato per impedire che le voci si diffondessero.

Se altri paesi sono ispirati dai blocchi estesi ed estesi dell'India, il mondo potrebbe affrontare un 'flusso continuo di chiusure effimere che non finirà mai'.

Nei mesi successivi, messaggi simili e video falsi dei cosiddetti sollevatori di bambini sono comparsi mentre WhatsApp trasmette in molti altri stati. Entro la fine del 2019, tali voci erano collegate ad almeno 70 incidenti violenti, secondo l'analisi del sito web di giornalismo di dati IndiaSpend.

L'episodio ha messo in luce una fiorente epidemia di fake news in India, alimentata da una guerra dei prezzi nel 2016 tra gli operatori telefonici che avevano ridotto il costo dei dati mobili e portato centinaia di milioni di nuove persone online. Internet, che era stato il dominio degli istruiti e dei ricchi, ora era ovunque: i venditori di ortaggi trasmettevano in streaming i film di Bollywood mentre imballavano pomodori e cipolle e gli autisti di risciò facevano scorrere i video di YouTube mentre aspettavano il loro prossimo cliente. Oggi i dati mobili indiani sono i più economici al mondo e l'utente medio dei social media trascorre 17 ore sulle piattaforme ogni settimana, più delle persone in Cina.

Questa drammatica espansione ha messo in luce la diffusa mancanza di alfabetizzazione informativa. Il concetto di disinformazione online è in gran parte sconosciuto agli indiani al di fuori delle grandi città e, sebbene WhatsApp abbia adottato misure per limitare la diffusione di notizie false, il governo continua ad affrontarlo attraverso arresti piuttosto che tentare l'istruzione, investire nell'alfabetizzazione informatica o anche solo utilizzando i social media per mettere le cose in chiaro.

E sempre più, come mostrano le chiusure a Delhi e altrove, le autorità stanno ora usando la tattica non solo per frenare la violenza, ma anche per reprimere il dissenso. Non esiste un vero ricorso legale: il Telegraph Act non limita la durata di un arresto e, sebbene esista un comitato che esamina tali azioni, è composto da burocrati e raramente si discosta dalla linea del governo.

Le stesse società di telecomunicazioni sono gravemente colpite dalle chiusure: una stima afferma di aver perso $ 350.000 ogni ora in cui Internet era inattivo durante le proteste del 2019. Tuttavia, non offrono praticamente alcuna resistenza allo stato. Una società, Airtel, è persino tornata indietro e ha cancellato i tweet in cui aveva informato i clienti della chiusura di Delhi.

Anche i tribunali rispondono a malincuore. Quando l'SFLC ha presentato una citazione sostenendo che la chiusura di Delhi violava i diritti fondamentali alla libertà di parola e di vita, il caso è stato archiviato sulla base del fatto che la chiusura era già stata revocata. Nel gennaio di quest'anno, la Corte Suprema ha dichiarato illegale il blackout del Kashmir, ma quando il governo ha riattivato le comunicazioni ha mantenuto Internet limitato a velocità inutilizzabili e non ha subito conseguenze.

Berhan Taye, analista politico senior presso l'organizzazione no profit per i diritti digitali Access Now, afferma che esiste una correlazione diretta tra chiusure e violazioni dei diritti umani.

In Kashmir, anche adesso, è difficile dire esattamente quante persone siano state detenute durante i mesi di blackout. Le stesse cifre del governo affermano che ci sono stati 5.116 arresti preventivi, ma gli attivisti non credono che questo valga per tutti. In Uttar Pradesh, la polizia ha arrestato più di 100 persone in un solo giorno di proteste a gennaio e ne ha picchiate brutalmente alcune in pubblico. Senza Internet, tuttavia, è stato difficile far uscire le notizie.

Omar Akhtar, un urologo, ha parlato dell'impatto delle chiusure. Nel 2019 è stato arrestato per aver protestato. Nel 2020 era preoccupato per ulteriori blackout durante la crisi.

ATUL LOKE/THE NEW YORK TIMES/REDUX

Jan Rydzak, analista di ricerca presso l'organizzazione no profit per i diritti umani Ranking Digital Rights, afferma che è importante che le persone continuino a protestare contro gli eccessi del governo. Dobbiamo continuare a dimostrare che le chiusure non sono efficaci per gli scopi del governo, dice. Altrimenti, avverte, potrebbero iniziare a precipitare. In primo luogo, altre democrazie nella regione potrebbero formalizzare i sistemi per chiudere Internet piuttosto che fare affidamento su leggi di pubblica sicurezza generali. Poi, con la diffusione di tali tattiche, l'equilibrio nel mondo potrebbe cambiare. Invece di uno o due blackout a livello globale, potrebbero esserci blocchi prolungati simili a un assedio e un flusso continuo di arresti effimeri che non finiranno mai.

Quest'anno, la pandemia ha rallentato il tasso di arresti, ma non li ha fermati. Il governo indiano ha già chiuso Internet in 35 diverse occasioni, 26 delle quali in Kashmir. Anche se il numero di casi confermati di covid-19 in Jammu e Kashmir ha superato i 13.000 e il bilancio delle vittime ha superato i 200 a metà luglio, il governo ha rifiutato di ripristinare le velocità Internet 4G. A maggio, la Corte Suprema ha deferito una sentenza su una petizione che chiedeva il ripristino del pieno servizio a un comitato di funzionari nominati dal governo, chiedendo in sostanza al governo di decidere se le proprie azioni fossero legittime o meno. Senza sorprendere nessuno, il comitato ha affermato che l'attuale velocità del 2G non rappresenta alcun ostacolo alle misure di controllo del Covid-19.

Akhtar, il medico di Srinagar, non è d'accordo. Il 19 maggio, a circa due mesi dall'inizio della pandemia, è uscito dalla sala operatoria e ha preso il suo cellulare, solo per rendersi conto che non poteva caricare le sue e-mail. Ha subito capito che la città era nel mezzo di un'altra chiusura di Internet.

Di solito chiamava in giro per vedere se qualcuno sapeva cosa stava succedendo. Questa volta, però, anche fare una telefonata era impossibile. Si è scoperto che il personale di sicurezza aveva ucciso a colpi di arma da fuoco due sospetti militanti nel centro di Srinagar e il governo aveva disattivato tutte le connessioni per impedire la circolazione delle notizie e la raccolta dei manifestanti.

In piedi in camice, Akhtar non aveva idea di quando, o se, sarebbe tornato sulla griglia.

Dall'inizio della pandemia si era sentito handicappato, quasi interamente dipendente dagli altri per gli aggiornamenti sanitari. Non aveva le ultime ricerche. Ora, anche il suo telefono era inutile. Il mondo era nel mezzo di una crisi mortale, ma di fronte alla violenza quotidiana, circondato dalle forze di sicurezza e tagliato fuori dalle fonti di informazione, ad Akhtar sembrava che il Kashmir fosse nel mezzo di due.

nascondere