Narrativa: Spaiato

—

Emily Luong | Spruzza

di

• Tim Maughan pagina di archivio

28 aprile 2021

Mi hanno fatto un buco nel cranio al 43° piano di un grattacielo vuoto a Lower Manhattan. Una di quelle torri dove dicevano alle persone di andare a lavorare da casa e non tornavano più. Finestre dal pavimento al soffitto, pareti beige e bianche, spazi che sembravano incredibilmente grandi ora che i divisori dei cubicoli sono svaniti. Uno di quei posti dove qualcuno paga per tenere le luci accese tutta la notte, ogni notte, cercando disperatamente di convincere il mondo esterno che tutto questo conta ancora.

Quando ho cercato su Google il posto, ho trovato le solite storie di rave illeciti nei grattacieli, i soliti contenuti sullo stile di vita dei soliti giovani influencer - scusate, creatori: foto di loro che ballano, con gli occhi spalancati ed estatici, ricchi che vendono le proprie vite, staglia contro il sole dell'alba che si insinua sullo skyline di Brooklyn. Ma quando sono entrato, c'erano solo startup accovacciate in angoli casuali e una guardia di sicurezza annoiata che mi ha scansionato il viso e la temperatura della pelle prima di indicarmi silenziosamente l'ascensore.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2021

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Mi hanno praticato il buco nel cranio in una tenda medica schiacciata in quella che era una stanza dei server. C'erano scaffali vuoti ancora imbullonati alle pareti. Mi hanno accompagnato dentro e mi hanno steso, a faccia in giù, su quello che sono abbastanza sicuro fosse solo un lettino da massaggio, e mi hanno inserito in un robot chirurgico che sembrava una gigantesca macchina da cucire. Non c'era molto altro: un paio di laptop collegati a un grande touchscreen, un depuratore d'aria industriale. Tutto era immerso in un pasticcio di cavi di alimentazione e di rete che sono scomparsi nei buchi neri quadrati lasciati dai pannelli del soffitto di polistirene spostati. L'ho visto solo brevemente, ma lo ricordo, perché ricordo di essere stato sorpreso dal fatto che la tenda medica non avesse un tetto. Era letteralmente una facciata.

L'ultima cosa che ho visto è stato il pavimento di vinile graffiato, attraverso quel buco nel lettino da massaggio, mentre mi hanno dato l'anestetico e uno dei tecnici ha fatto il conto alla rovescia da 10. Non sono passato oltre le 6. Poi sono stato di nuovo sveglio, seduto su una sedia a rotelle a guardare quella vista da influencer di Brooklyn, mentre mi illuminavano gli occhi con una luce a LED e controllavano i miei riflessi. Mi hanno regalato un Gatorade e un Kind bar e mi hanno fatto leggere alcune notizie ad alta voce da un iPad mentre strizzavano gli occhi alle mie reazioni sul laptop. Un paio d'ore dopo mi hanno fatto alzare e andare in giro, e appena erano contenti che non avrei avuto un attacco mi hanno dato un blister di antibiotici e mi hanno messo in una casa Uber, cosa che mi ha fatto ridere . L'hanno pagato, ovviamente. Non c'era modo che avrebbero avuto l'ironia.

Come se fosse al momento giusto, il mio telefono ha deciso che avevo fame. Spinse una mappa del quartiere circostante in primo piano sullo schermo. I luoghi che non riconoscevo, o almeno non mangiavo da un paio d'anni, erano evidenziati da punti blu pallido che pulsavano lentamente. Due Chipotles, un camion giroscopico, un posto di taco di cui avevo un vago ricordo, una zuppa e un panino che sembrava davvero nuovo e, naturalmente, un Whole Foods Go. Erano tutti affiliati Amazon. Mi sono seduto davanti al camion e ho pensato a come avrei dovuto imparare di nuovo la città, costruirmi una nuova mappa mentale di luoghi in cui potevo facilmente andare, pranzi che potevo permettermi di mangiare. O forse non dovevo preoccuparmi. Forse potrei lasciare che il mio telefono e i broker di dati si occupino di tutto.

Una settimana prima, il mio telefono mi avrebbe consigliato il ristorante dall'altra parte della strada, quello che stavo fissando intontito attraverso il parabrezza. Avrebbe saputo che mi stavo dirigendo verso di esso non appena fossi entrato in questo blocco, e poi probabilmente avrebbe cercato di distrarmi con codici coupon per qualche altro posto concorrente affiliato a Uber. Ora, sapeva meglio. Sapeva che entrarci sarebbe stato futile, doloroso e imbarazzante. E, soprattutto, sapeva che entrare lì sarebbe stato costoso. Non appartenevo più a lì. Il mio telefono stava venendo a patti con la mia vita che cambiava molto più facilmente di me.

EMILY LUONG | SPRUZZARE

Pulsò di nuovo, spinse qualcos'altro sullo schermo. Un testo di Nakisha: dove sei? sono tutti qui! Ho iniziato a scrivere una risposta ma mi sono fermato. Era inutile, non avevo niente da dire. Inoltre, se lo facessi, sarebbe strano scriverglielo, quando potrei semplicemente attraversare la strada ed entrare nella tavola calda e dirglielo in faccia. Era lì in quel momento, con un gruppo di altri autisti Uber. Cercavamo di venire qui almeno una volta al mese, solo per stare al passo e appendere, chiacchierare di merda e stronza su quanto fosse fottuto tutto. Se devo essere onesto, è sempre stato un po' difficile per me - stare con le persone era una lotta nel migliore dei casi - ma si trattava più di non essere in grado di affrontare altri addii.

Fissai ancora un po' la tavola calda, indovinando chi ci sarebbe stato dentro. Ho cercato di trattenere i loro volti nella mia mente, ma uno dopo l'altro sono scivolati via tutti da me, persi nella folla anonima. Era sempre lì, un'orda strascicata di volti familiari dissolti in vaghi, generici schizzi. Amici, familiari, conoscenti, per sempre ai margini della mia visione periferica. Volti persi per me, spazzati via dalle ondate di malattia, morte, cambiamento e dura economia che avevano svuotato la città che un tempo conoscevo. Faces era molto più facile lasciar svanire che cercare di ritrovare, o piangere.

La faccia di Nakisha non svanì, però, per quanto io cercassi di spingerla via, per quanto volevo che fosse assorbita dalla folla. Lascia che lo chiarisca ora, però, per evitare qualsiasi malinteso: non c'è mai stato alcun accenno di romanticismo lì. Niente questo non corrisposto, niente quello civettuola. Non c'era ossessione, non da parte mia. Solo paura e imbarazzo, e soprattutto senso di colpa egoistico per non poter accettare la gentilezza e l'amicizia genuina, perché sapevo che un giorno sarebbero state strappate via anche loro. Non avevo detto a nessuno che fossi cambiata, nemmeno a Nakisha, e mi sentivo piuttosto di merda a riguardo. L'avevo incontrata quando avevo iniziato a guidare le consegne per Uber, subito dopo l'elezione del sindaco Yang. Era entrato con un vantaggio dell'1,7% sull'altro ragazzo, che è ciò che gli americani chiamano ora una frana, con la promessa di risolvere New York City come un problema di matematica. Aveva promesso a tutti che ogni mese avrebbero ricevuto dei soldi dalla città per aiutarci a ricostruire le nostre vite e poi, dopo la pandemia, dal suo esperimento sul reddito di base universale. Ma non puoi risolvere un problema di matematica se non conosci i numeri, e Yang non è riuscito a vederli fino a quando non è stato al municipio, e poi è stato improvvisamente molto chiaro che non tornavano del tutto. Quindi ha dovuto rivolgersi alle grandi aziende tecnologiche - Facebook, Google, Uber, Amazon, il resto di loro - per aiutarlo a mantenere la sua promessa.

Così è stato deciso: potresti prendere i tuoi miseri pagamenti UBI in token dalla città, oppure potresti iscriverti a uno dei giganti della tecnologia e ottenere un po' di più da loro. Il grosso problema era che le aziende non dovevano nemmeno pagarti in dollari USA, quindi ogni mese ricevevi un piccolo deposito di criptovalute nel portafoglio che dovevi installare sul tuo telefono. Moneta Amazon. Apple Pay. FB Bilancia. Crediti Google Play. Sembrava complicato, ma dovevi ricordare solo una cosa: faresti meglio a spendere tanto quanto il tuo UBI con la società con cui ti sei iscritto - o le sue affiliate - perché è andato molto oltre. Voglio dire, numeri reali: stiamo parlando del tipo di risparmio che non solo significava che potresti fare l'affitto quel mese, ma faceva sembrare il povero vecchio dollaro americano senza valore. Ecco perché mi ero appena trasferito: i proprietari del mio condominio erano appena diventati affiliati di Amazon, il che significava che se avessi continuato a pagare con Uber Money avrei perso gli sconti che significavano che potevo permettermi di vivere lì.

Fissai il ristorante, poi di nuovo i punti della mappa sul mio telefono, che continuavano a lampeggiare di blu come se stessero cercando di svegliarmi con la brutale verità. Dimentica questo posto. Non c'è niente per te qui. Non hai nemmeno i soldi giusti. Le persone dentro non hanno più alcun legame con te. Non sei uno di loro. Ora di andare avanti.

Ho tolto il suo schermo, ho avviato il camion e mi sono allontanato dal marciapiede.

Una settimana dopo ed ero di nuovo al 43° piano abbandonato, per un appuntamento di calibrazione e orientamento. Stessa stanza del server, ma la tenda medica era sparita, e invece ero seduto a una scrivania che sembrava qualcosa trascinato frettolosamente da una reception abbandonata.

Mi avevano dato di nuovo l'iPad. Stava riproducendo un montaggio apparentemente casuale di immagini e clip: titoli di notizie, video di Beyoncé, Tom Brady che vinceva l'ennesimo Super Bowl, influencer che sorridevano in cucine immacolate, un gatto che butta giù le penne da una scrivania, un cheeseburger. America.

Bene, tutto sembra fantastico, ha detto il tecnico, scrutandomi da sopra uno dei laptop. L'impianto sembra aver attecchito bene. Ottenere un bel segnale chiaro in risposta: picchi davvero puliti e visibili.

Grande, dissi, come se la capissi. Allora com'è lì dentro?

Lei quasi rise. Bene, non posso dirtelo esattamente. Ma posso dire che probabilmente sei piuttosto affamato in questo momento e non sei un gran fan dei Patriots.

Mi ha mostrato un codice QR, che ho scansionato con il mio telefono, che ha fatto installare un'app, che poi mi ha mostrato come accoppiarlo con l'impianto. Apparentemente non era più grande di un chicco di riso - continuava a ripeterlo, non più grande di un chicco di riso, come se le fosse stato infilato dentro da un'agenzia di marketing - ed era incastrato nel minuscolo foro che il robot mi aveva praticato nel cranio la scorsa settimana. Ora era seduto lì, la pelle ricresciuta sopra di essa, piccoli sensori simili a capelli che spingevano la superficie del mio cervello, aspettando e osservando che i miei livelli di dopamina aumentassero.

C'è molta mitologia sulla dopamina e su cosa fa, e ad essere onesti, come la maggior parte delle cose nel cervello, non siamo completamente sicuri di come funzioni, mi ha detto, mentre smuovevo l'app sullo schermo del mio telefono. Ma in parole povere: osservando come e quando aumenta, possiamo dire quando ti piace qualcosa. O almeno possiamo dire quando qualcosa ti fa sentire felice o realizzato.

E questo mi darà un vantaggio con i broker di dati?

Questo è il piano, sì. Registriamo i tuoi livelli di dopamina. Vengono inviati ad Amazon insieme alla solita impronta di dati quotidiana. Sincronizzali e possiamo vedere cosa è veramente importante per te, cosa ti rende felice. Sospirò, sprofondò leggermente all'indietro sulla sedia. Queste aziende, Amazon e Facebook … possono prendere tutti i dati che vogliono ora, ma non lo rende più facile da capire. Stanno facendo ipotesi sul tuo comportamento sulla base di corrispondenze di modelli e ipotesi plausibili. Questo è davvero tutto ciò che è l'apprendimento automatico. Ma questo... questo è diverso. Questo è vero. È una correlazione reale. È una vera intuizione. E questo rende te e i tuoi dati di un valore unico. Speriamo di poterti procurare un po' di moneta in più.

La fissai oltre e fuori attraverso le finestre. La mia testa era piena di pensieri: prima i bellissimi influencer dello stile di vita e i rave dei grattacieli, e poi la possibilità che avrei potuto fare l'affitto questo mese, e l'app ha fatto vibrare dolcemente il mio telefono nella mia mano.

Mi hanno detto di uscire in città, divertirmi. Per vedere il più possibile. Ecco perché stavano reclutando gig worker, conducenti e fattorini: avevano bisogno di una popolazione di prova che fosse mobile, in un momento in cui tutti gli altri lavoravano ancora principalmente da casa. Volevano costruire una mappa della nuova città, una guida ai più grandi picchi di dopamina di New York.

Il problema era che non sapevo quale nuova città intendessero. La città affiliata a Uber o quella affiliata ad Amazon? La città dei gig worker o la città dei grattacieli raver? Immagino che intendessero la città che non dorme mai, la città dall'aspetto ruvido ma dal cuore d'oro. Ma ero ancora bloccato nella città dove per quattro mesi non avevo sentito altro che ambulanze e canti di uccelli, dove il NYPD ha schiacciato spiriti e teschi per ricordarci chi era al comando, dove ci siamo tutti riparati sul posto, spaventati all'idea di lasciare i nostri appartamenti. Tutto quello che potevo vedere era la città dove abbiamo lasciato morire 50.000 persone e non ci siamo mai fermati a piangerle.

Non sapevo quale città intendessero, ma ho iniziato a sospettare di odiarli tutti.

Per i primi giorni ero convinto che l'impianto non funzionasse. O quello o era il mio telefono, un Samsung invecchiato che era diventato ancora più lento dopo il mio cambio. Ora ogni terza notifica era un annuncio che cercava di farmi passare all'ultimo modello Kindle, l'ecosistema di Amazon che cercava di assimilarmi ancora di più. L'app doveva darmi una notifica ogni volta che avevo un picco di dopamina, ma non c'era nulla e continuavo a trovarmi a controllare ossessivamente che i due fossero accoppiati correttamente. Tutto sembrava a posto. Presumibilmente era calibrato in modo che non si spegnesse quando le attività di routine mi davano un piccolo colpo, come cagare o consegnare un pacco in tempo. Forse la calibrazione era disattivata. O forse semplicemente non mi piaceva più niente.

EMILY LUONG | SPRUZZARE

Ho inviato un ticket di supporto, ma mi hanno risposto dicendo che il feed di dati sembrava a posto e che avrei dovuto solo spingermi un po' più forte, prendermi del tempo per trovare cose che già sapevo di amare. Cosa che ho provato, anche prendendo il tipo di deviazioni di percorso che hanno infastidito le IA di gestione dei conducenti di Amazon solo per poter controllare qualche punto del passato. Alcuni graffiti murali giù nel Village, quel caffè a Washington Square Park, la vista di Manhattan da DUMBO. Ho anche provato a sprecare monete in posti alimentari non affiliati che davvero non potevo permettermi: cannoli e un espresso in primavera, falafel di Mamoun's, una fetta di Joe's. Niente. Il mio telefono era lì, immobile, ronzando solo per dirmi che ero in ritardo per una riconsegna e che stava bloccando i miei pagamenti.

E poi mi ha colpito, quando ero seduto nel camion a guardare alcuni bambini che sparavano a canestro e mangiavano un eroe di formaggio tritato troppo costoso da una bodega affiliata a Facebook. Mi sono girato verso il sedile del passeggero vuoto per dire qualcosa a qualcuno che non c'era.

Mi sono sorpreso a farlo più e più volte. Mi allungavo per toccare il loro braccio per attirare la loro attenzione su qualcosa, o sentirei il ricordo muscolare di avergli preso la mano mentre fissavamo il panorama. Mangiavo un piatto di cibo e caricavo un boccone perfetto sulla mia forchetta da nutrire con cura a qualcuno, con una mano che si librava cautamente sotto per catturare le briciole che cadevano, così potevo guardare il sorriso diffondersi sul loro viso mentre lo masticavano. Mi sono persino ritrovato a scattare foto prima di rendermi conto che non avevo nessuno con cui condividerle al di là degli algoritmi di tecnologia pubblicitaria di Amazon o chiunque potesse ancora seguire il mio feed Instagram a lungo trascurato.

L'impianto andava bene; ero io che ero spaiato. Non ero sincronizzato con la città e la odiavo per aver portato via le persone da me e avermi lasciato da solo.

È più sicuro rimanere in casa: stare a casa. È l'unico modo per evitare l'imbarazzo, la delusione, la paura. Elimina Netflix e Uber Eats, installa Prime Video e Amazon Restaurants. Resta a casa e costruisci la tua città, crea la tua mappa della dopamina. Che senso ha essere solo se non puoi farlo da solo?

All'inizio, ho cercato di guardare solo film ambientati a New York, come se avesse un significato. Quindi i film di Avengers sembravano un buon punto di partenza. Ho pensato che forse guardare la città ridotta in macerie per un capriccio - infiniti edifici generati dal computer demoliti in nient'altro che polvere di pixel Technicolor - potesse darmi i colpi di cui avevo bisogno. Ma l'app ha registrato a malapena un picco per le prime due ore e 22 minuti.

È stato solo quando sono arrivato alla scena post-crediti - quella in cui l'intera squadra è seduta a mangiare in silenzio, in un locale shawarma di New York senza nome e non affiliato - che il mio telefono ha iniziato a vibrare.

Non mentirò: per un attimo fui estasiato. Non saprei dirti se fosse solo il picco di dopamina o un gioioso sollievo dal fatto che l'app l'avesse effettivamente registrato. Ho riavvolto la scena e l'ho rivisto. Stesso picco, ma con un picco leggermente inferiore, secondo l'app. La terza volta è stata simile, ma i risultati sono nuovamente diminuiti. È ora di trovare più contenuti.

All'inizio ho pensato che avrei dovuto guardare film interi per avere lo stesso impatto, come se avessi bisogno di creare un senso di connessione o di investimento nei personaggi prima che le loro amicizie avessero un peso personale, e ho iniziato a sgobbare seriamente attraverso il l'intero universo cinematografico Marvel. Ma un colpo di fortuna su YouTube mi ha mostrato il contrario. Prima che potessi fermarlo, la riproduzione automatica mi ha servito una clip da Ant-Man e la vespa dove Ant-Man sta giocando con sua figlia e il mio telefono vibrava in grembo. Ripetutamente. È stata una fottuta rivelazione. Non dovevo nemmeno sedermi attraverso innumerevoli città di macerie e l'eterno melodramma e le battute infinite e gli infiniti poligoni. Il contesto era morto: tutto ciò che contava erano picchi emotivi fugaci e calcolati.

Storia correlata

Fiction: spazi bui sulla mappa Una breve storia

Non è difficile trovare il contenuto una volta che sai dove cercare. Le liste sono la tua guida: le mappe reali per la città della dopamina sono chiamate cose come I 10 momenti più commoventi nell'MCU o Le 12 migliori amicizie dell'MCU o Rivivi questi momenti di benessere dall'MCU. Inizia cercando Tumblr e Screen Rant e li troverai tutti. È ancora meglio e più efficiente se ti danno i timestamp. Tony e James si sparano a vicenda Uomo di ferro (00:10:42). Nick Fury fa un'amicizia con Carol Capitan Marvel (01:48:07). Peter Parker e Ned Leeds in qualunque film di Spider-Man sia stato (00:23:38).

E poi ci sono le scene della morte, che sono perfette se hai anche un lutto irrisolto a livello sociale da elaborare. Quando Killmonger muore Pantera nera . Quando Quicksilver muore Età di Ultron . Spider-Man dentro guerra infinita . Peggy dentro Soldato d'Inverno . Quando Groot dice che siamo Groot dentro Guardiani della Galassia 2 .

Dopo un po', ovviamente, non è necessario cercarlo; ti trova. In poco tempo, ogni annuncio su ogni pagina web mi urlava contro di programmi TV per giovani adulti che non conoscevo mai esistessero e di cartoni animati spin-off di Star Wars. I miei consigli su YouTube si sono riempiti di nient'altro che compilation modificate dai fan di supereroi che piangono o supercut di ogni volta che Frodo e Sam si sono abbracciati.

C'era tutta questa cultura che avevo evitato, che pensavo di essere in qualche modo al di sopra, non faceva per me. Un'intera industria costruita per offrire confortanti colpi di dopamina a una popolazione devastata dalla solitudine tecnologicamente mediata ed esausta da una società che sembrava essere in costante e confuso collasso. Persone come me, milioni di noi, vittime di disturbo da stress post-traumatico che si rifiutano di piangere i morti o quelli lasciati indietro, e si sono rassegnati a essere presi di mira dai decenni di disagio e delusione che ancora verranno, purché potessimo toccare uno schermo per ottenere un'emozione proxy su domanda, come se fosse un Uber.

Stavo riproducendo in loop una modifica dei fan di ogni sguardo furtivo tra Anakin e Padme per quattro ore di fila quando è arrivata la notifica di richiamo. Non potevo ignorarlo: metteva in pausa tutto il resto sul mio telefono e lanciava un messaggio sullo schermo. Testo bianco brillante su blu, che mi dice come l'impianto è stato disattivato immediatamente e spiega come contattare gli installatori per rimuoverlo. Ciò è stato seguito da un promemoria del fatto che ero ancora sotto un NDA e che parlare con i media di tutto ciò potrebbe portare ad un'azione legale.

La mia prima reazione è stata il panico. Big Come cazzo possono togliermi questa energia. L'avevo appena messo insieme. Finalmente ho avuto una struttura, qualcosa che ha funzionato. La mia mano è andata alla cicatrice dell'impianto sul mio cranio: ora era poco più di una piccola protuberanza, ma al centro sembrava dura e stranamente calda?

EMILY LUONG | SPRUZZARE

Mi sono accasciato sul divano, ho tirato su la morte di Gamora guerra infinita sulla TV, lascialo correre, sperando che mi calmi. Ma l'ansia non è svanita come al solito. Sembrava dimorare lì, crescendo, dietro i miei occhi e nella parte posteriore della mia mascella. Fissai il telefono che avevo in mano, aspettando la conferma di cui avevo bisogno, ma era senza vita, immobile.

Hanno tolto l'impianto al 43° piano, nella stessa stanza del server, nella stessa tenda medica dove mi hanno praticato un buco nel cranio.

Tra me e te, è sempre stata un'idea fottutamente stupida, mi ha detto il tecnico prima di mettermi sotto. Sai quanto lavoro abbiamo dovuto cercare di impostare i filtri in modo che non registrassero un picco ogni volta che qualcuno si masturbava? Fondamentalmente abbiamo bruciato un intero giro di finanziamenti scoprendo che, indovina un po', alla gente piace il porno.

E poi ci sono le persone come te, disse.

A me piace dire cosa, dissi, lottando per tenere gli occhi aperti.

Persone che rimangono agganciate al ciclo di feedback. Dove stanno inseguendo picchi sull'app, non ciò che trovano effettivamente gratificante. Voglio dire, ha perfettamente senso quando ci pensi, bu—

Poi sono stato di nuovo sveglio, seduto sulla sedia a rotelle, guardando verso Brooklyn.

Ho sorseggiato Gatorade e sgranocchiato un Kind bar mentre li guardavo depositare abbastanza Amazon Coin nel mio portafoglio per coprire l'affitto per almeno quattro mesi. In pratica erano soldi taciuti: il pagamento per aver firmato una rinuncia in cui si diceva che non li avrei mai citati in giudizio o che non avrei mai parlato di tutto ciò ai media e agli affiliati rivali.

Mi hanno ordinato un Uber non appena ho sentito di poter camminare, e sulla strada per l'ascensore mi sono fermato e ho scattato una foto del panorama sul mio telefono. La città era disposta come una mappa di fronte a me, più invitante di come l'avevo vista da anni. Ero trafitto. Guardandolo sembrava che la pressione fosse stata alleviata. C'era ancora così tanto da fare, ma un inizio era stato fatto.

A metà del ponte di Brooklyn, con la luce del sole che illuminava la sua struttura imponente, ho preso il telefono e ho distolto lo sguardo dalle finestre dell'Uber. In silenzio ho cancellato le app Prime Video e Disney e ho cancellato la mia cronologia di YouTube. Ho tirato su la foto dal 43° piano e l'ho fissata di nuovo. Per un inspiegabile capriccio, l'ho mandato a Nakisha.

Passarono alcuni minuti. Il mio telefono ha squillato.

– whoooa, dove cazzo sei?

– ah, lunga storia. Non mi crederesti se te lo dicessi.

– prova mi. che mi dici della tavola calda, giovedì?

La mia mano tremava. Mi sono sforzato di respirare, spaventando più lo schermo che la città fuori per la prima volta da quando potevo ricordare.

– certo, ci vediamo lì