Fiction: spazi bui sulla mappa

Una breve storia

Illustrazioni di Joan Wong





  • Anjali Sachdeva pagina di archivio
18 dicembre 2020

Per ritrarre relazioni significative per un mondo complesso e tridimensionale su un foglio di carta piatto o su uno schermo video, una mappa deve distorcere la realtà ... [Una] singola mappa è solo una di un numero indefinitamente grande di mappe che potrebbero essere prodotte per la stessa situazione o dagli stessi dati ...

— Marco Monmonier , Come mentire con le mappe

La questione del cibo

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2021



  • Vedi il resto del problema
  • sottoscrivi

In futuro, i giovani ti raccontano i tuoi ricordi e tu ascolti. Se provi a raccontare loro una giornata di sole in primavera quando avevi 15 anni, immediatamente lo guardano e dicono no, quel giorno pioveva, non c'era il sole. Ricorda? Dopo un po' impari a stare zitto e lascia che glielo dicano. Puoi dire, com'è stato il mio compleanno? Lo digitano e in pochi secondi hanno un rapporto: Quando avevi sei anni tua madre invitò le tue due migliori amiche per una piccola festa in cucina. C'era carote e ruota e torta di lamponi. Hai una bambola. Ecco una foto di te che lo tieni; ecco un video di te che apri la scatola . Non sono consapevoli delle cose che non possono vedere o del perché quelle cose contano. Ricordi il vestito di quella bambola verde invece che blu, perché quando avevi quell'età tua madre aveva un vestito verde con lo stesso tipo di colletto di pizzo di quello della bambola. Amava quel vestito e lo indossava spesso, e di conseguenza anche tu lo amavi. No, no, il vestito della bambola era blu , te lo diranno, e hanno ragione, ma non riescono a sentire quello che senti tu, quella piccola eco del vestito di tua madre, quella piccola eco del tuo amore per tua madre, attaccata alla tua bambola. Il modo in cui hai portato quella bambola ovunque fino a quando non è diventata grigia, e il vestito era di stracci, di cui possono parlarti, ma non capiscono mai davvero perché.

È lo stesso quando guardano indietro agli uomini, cosa che fanno sempre, affascinati all'infinito: uomini allo stato brado! Possono guardare tuo padre che ti tiene in grembo; riescono persino a cogliere un odore del suo odore di roast-beef e sigarette, anche se non hanno mai visto una vera sigaretta e l'odore li confonde. Ma non riescono a sentirlo, l'incredibile tenerezza e pazienza del modo in cui ti ha insegnato a fare una buona tazza di tè o a guidare un'auto, la forza del suo corpo e la stanchezza che ne deriva dopo una lunga giornata di lavoro. Dicono sembra un buon padre , ma per loro è tutto accademico. Quanti minuti al giorno ha trascorso con te. Quanti libri ti ha letto. Quanti decibel è salita la sua voce quando era arrabbiato. Nessuna delle cose importanti.

Ci sono così tante informazioni. Fotografie, video, ricevute, post sui social media, cartelle cliniche, trascrizioni scolastiche, cronologia delle ricerche. Quiz per scoprire a quale personaggio assomigli di più delle serie televisive terminate decenni prima che nascesse qualcuno di loro. Conversazioni registrate di nascosto da altoparlanti intelligenti o giocattoli elettronici. E questo prima di aggiungere le informazioni che non hanno nulla a che fare con te in particolare: rapporti sulla qualità dell'aria, articoli di notizie, filmati delle telecamere del traffico, Billboard Hot 100. Tutto accumulato, archiviato, incrociato, intrecciato. E quando sono davvero disperati, quando ci sono troppe falle nei dati, cercano ricordi recuperati, anche se la difficoltà e la spesa significano che devono giustificare la necessità. Ma giustificano il più possibile. Amano vedere come tutto combacia, come i tuoi ricordi riportati si adattano ai flussi di dati si adattano alla raccolta neurale o no. Così spesso non lo fanno, ed è sempre il tuo cervello che manca, non è corretto.



La ragazza che viene a parlare con te è brillante. Attento. Fatima è il suo nome. Sai che odierebbe essere chiamata ragazza, ma alla tua età quasi tutti sembrano bambini. Non hai mai avuto figli, ma ora hai lei.

Non sei del tutto d'accordo con il progetto a cui sta lavorando. Puzza troppo di autocompiacimento: una missione conoscitiva per sostenere lo status quo, per dimostrare in un modo nuovo di zecca e scientificamente avanzato che gli uomini erano intollerabili, anche se ovviamente gli investigatori si dicono imparziali. Ma quello stesso progetto la riporta a parlare con te, ancora e ancora. Anche se sai che Fatima ti considera principalmente come un caso di studio, non è una cosa da poco passare mesi a condividere la tua vita con qualcuno, specialmente qualcuno che ti ascolta attentamente come fa lei.

La questione del cibo

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio/febbraio 2021



  • Vedi il resto del problema

Quando voi due parlate, si liscia il velo sui capelli, stringe le labbra per un breve momento e poi si lancia in una serie infinita di domande. Raramente si sofferma sul presente più a lungo del necessario come stai oggi? perché quello che vuole davvero sapere è il tuo passato. Ha preso molto a cuore l'intera storia vivente. Vuoi dirle che la storia muore così come vive, che parti di essa svaniscono ogni giorno, attraverso la morte dei suoi artefici, attraverso l'oblio e l'obsolescenza intenzionale. Che possa raccogliere dati come fiori di campo, riempirsi le gonne e non cambierà la fragilità della storia.

Oggi chiede di zio Paxton, il fratello di tuo padre. Circa una volta tu, tua madre e i tuoi fratelli andavate a nuotare con lui nella piscina pubblica. Avrebbe dovuto venire anche tuo padre, ma prima si era dovuto fermare in ufficio ed era rimasto bloccato dietro un incidente stradale in partenza dal centro.

Sì, dice Fatima. Un semitrasporto di polli ribaltato. Ho visto il filmato del telegiornale.



Mia madre era arrabbiata quando ha chiamato per dire che non ce l'avrebbe fatta.

Ha detto perché Lei era arrabbiata?

Lavori sodo per non sorridere. Fatima pensa che le sue domande siano sottili, ma sai sempre subito quando sta annusando qualcosa di specifico. Ovviamente ha esaminato le informazioni che ha raccolto su questo particolare giorno. I video di te e tuo zio, la traccia di paura sul tuo viso quando lui ti sta vicino. Nelle e-mail e nei social media, la maggiore frequenza di parole connotate negativamente quando scrivevi di lui, la mancanza di like e cuori sui suoi post. Ora sta cercando di spingerti gentilmente a contestualizzare tutto ciò che ha assemblato.

Fai spallucce. Sai cosa sta cercando. Pensa che se ti fa la domanda giusta dirai Mio zio mi ha toccato una volta o Mio padre le ha detto che Paxton aveva un po' di mal di testa . Può vedere, nei dati, i piccoli segni che indicano
quella direzione.

Ma non dirai nulla di negativo su di lui, perché non c'è niente di concreto da dire. Non ha mai fatto niente di male a nessuno, questo puoi verificarlo. Non sarebbe giusto dire quello che ricordi: che c'era un brivido che gli è venuto fuori. Lo guardavi e sapevi che c'era qualcosa che non andava da qualche parte, come un osso rotto sotto la pelle intatta. Tua madre lo sapeva; anche tuo padre. Non hanno mai lasciato te o i tuoi fratelli da soli con lui. Non c'è nulla nel verbale che lo condanni, ma ci sono molte cose che non sono mai state dette riguardo allo zio Paxton.

Mia madre ci ha comprato tutti i gelati, dici adesso. Diceva sempre che il gelato in piscina era troppo costoso, ma quel giorno ce l'abbiamo preso tutti e lei non si è lamentata nemmeno una volta.

Fatima annuisce, prende nota nel tuo file. Sorride con il suo piccolo sorriso di desiderio - mai abbastanza informazioni per soddisfare questa - e passa a un'altra linea di domande.

Nonostante tutte le ore passate a parlare, ci sono alcune cose di cui non parli a Fatima. La notte che ti ha cambiato la vita, per esempio, che è iniziata con qualcosa di dolorosamente banale: volevi rompere con il tuo ragazzo. Avevi 22 anni e in sei anni avresti vissuto in un mondo completamente diverso, un mondo senza fidanzati, ma ovviamente allora non lo sapevi. Se Fatima passasse al setaccio i tuoi canali di dati che portano a quella notte, capirebbe che la rottura sarebbe arrivata da molto tempo. I dati di gennaio: due biglietti per una gita alla pista di pattinaggio; una capanna in un parco statale e un conto della spesa di accompagnamento per salmone e cioccolato e sei bottiglie di vino rosso; una foto di un gatto gigante fatto di neve, con indosso i suoi guanti e la tua sciarpa. Marzo: cena in un ristorante della catena perfettamente carino; rose da drogheria; una copia di un libro che pensava ti sarebbe piaciuto, anche se non l'hai fatto. Giugno: nient'altro che la registrazione di una coda di video piena zeppa di film d'azione e una cassa di birra leggera. A fine agosto avevi finito. Semplicemente non glielo avevi ancora detto.

La notte era umida, calda, ricca di minaccia di temporali, ma uscivi comunque. C'era un enorme parco a pochi isolati da casa tua, costruito intorno a una serie di burroni e gole boscose che si appiattivano in aree da picnic nelle alture più basse, l'erba piena di lucciole al tramonto. Hai lasciato il telefono a casa, in parte perché non volevi rischiare che si bagnasse in caso di pioggia, ma più perché non volevi essere raggiungibile. Non volevi che il tuo ragazzo ti chiamasse nel mezzo della tua rimuginazione; non volevi parlare con i tuoi genitori o fratelli e nemmeno con i tuoi amici. Volevi solo pensare. E come si è scoperto, avresti molto da fare
Pensa a.

Fatima è una studentessa laureata. All'inizio avresti voluto che ti fosse stato assegnato qualcuno con un po' più di prestigio. Ma hai subito capito la logica che c'è dietro. Nessuno tranne uno studente potrebbe dedicarti la quantità di tempo che fa. O l'interesse. Anche tu non ti trovi così interessante come sembra, ma sai che non si tratta affatto di te.

Quando gli uomini furono mandati via, le loro storie andarono con loro: le loro poesie e film, le loro sinfonie, i loro dipinti. Poi venne un mezzo secolo in cui le librerie e i teatri non avevano altro che arte della donna e i vecchi come te si scambiavano dischi pieni di hip-hop e romanzi di contrabbando con gli angoli consumati. Ma poi, alla fine, le restrizioni si sono allentate. E questa nuova generazione, la generazione di Fatima, è abbastanza esperta da rendersi conto che sono le ultime donne che in realtà ricordare l'era volgare è quasi scomparsa, che se lei e i suoi colleghi vogliono sapere com'era veramente, separati da tutta la propaganda, è meglio che agiscano in fretta.

In pratica, questo significa che non sai mai quando si presenterà alla tua casa di cura. Sta andando alle 22:00 quando vedi il suo riflesso apparire dietro di te nello specchio del soggiorno. Sembra triste, priva del suo solito tocco vivace. Il suo velo è stropicciato. Ti giri e chiami un saluto.

Tutto bene? tu chiedi.

Annuisce, dice che è solo stress, pressione da parte del suo ricercatore senior per ottenere risultati migliori in modo che non perdano la borsa di studio. Si siede accanto a te e passa il pollice sul bracciale comunicativo, ti dà un piccolo assaggio di ciò che sta provando in quel modo disinvolto dei giovani, come se non gli fosse mai passato per la mente che potresti non voler provare le loro emozioni, anche per un momento. Senti una leggera fitta mentre il tuo bracciale, sincronizzato con il suo, rilascia sostanze neurochimiche nell'arteria del tuo polso e un'onda momentanea dell'ansia e dell'esaurimento di Fatima ti attraversa. Guardi la tua cuffia con fastidio ma dici: c'è qualcosa che posso fare per aiutarti?

Fatima sorride. Quando si tratta di te, è ostacolata da un misto di affetto e condiscendenza. Trova dolci le tue affettazioni vecchio stile, ma più di questo desidera ardentemente ciò che hai, le informazioni che hai portato nel tuo corpo per così tanti decenni. Ti è grata per averlo preservato, ma non ti crede davvero comprendere vale in alcun modo importante. Meglio darle quei dati, lasciare che se ne occupi lei. Beh, non saresti stato migliore nella tua stessa giovinezza, non avresti creduto che una donna di 107 anni avesse qualcosa di utile da dire. Non avresti pensato a te stesso come a nient'altro che incredibilmente vecchio.

Le chiedi di camminare con te, e lei annuisce, ti dà la mano mentre ti alzi in piedi. Una volta raggiunta la cucina le chiedi di prepararti un panino, le dici di farne uno da sola mentre è lì, e poi ti siedi e aspetti mentre lei fruga negli armadietti, raccogliendo pane e maionese e polpette di funghi, impilando e affettando tutto. Ti porge un piatto.

Mio padre mi preparava i panini nel cuore della notte, dici. Sgattaiolava di sotto per farne uno per sé, ma lo trovavo sempre. Ha detto che tutto ha un sapore migliore dopo mezzanotte.

Ogni volta che dici papà, ripete silenziosamente la parola a se stessa, cercando di sentirla in bocca. Non sei sicuro che sappia nemmeno che lo fa. Ha cucinato? dice Fatima. Puoi già immaginare gli elenchi puntati che si formano nella sua mente: E.V. divisione del lavoro domestico. Struttura di parentela. Ricette popolari dell'era volgare .

Egli fece. Era un buon cuoco. Anche mia madre cucinava, ma non le piaceva molto.

Archivia queste informazioni e puoi vederla rilassarsi, solo un po'. Sente che il suo tempo qui è stato utile, garantito.

Allora, cosa sta succedendo con la tua ricerca? tu chiedi.

Fatima sospira. Il suo campo è molto nuovo, questa combinazione di biochimica e antropologia culturale. La raccolta neurale è arrivata proprio al momento giusto per rendere possibili tutti i tipi di balzi, colmando le lacune in modi che non avevano immaginato. Ma ci sono molti che pensano ancora che sia una perdita di tempo, anche eretica. Perché dovremmo preoccuparci di allora? Sappiamo già quanto fosse brutto; che valore può avere porre più domande?

La tecnologia si sta sviluppando così rapidamente, ma non abbiamo i fondi per tenere il passo. Stiamo scoprendo che possiamo accedere a cose che il detentore della memoria non ricorda affatto consapevolmente. Conversazioni di quando eri bambino, che allora non avresti mai capito. Azione in background mentre eri impegnato in qualcos'altro. La qualità non è eccezionale, ma la quantità di dati è molto di più
avevamo previsto.

Perché vorresti farlo?

Alza lo sguardo, sconcertata. Pensa alle possibilità! È tutta un'altra generazione indietro. Informazioni sui tuoi genitori, forse anche sui tuoi nonni.

Prendi un altro morso del tuo panino. È così che mi chiami, nei tuoi rapporti? 'Il detentore della memoria'? Ti immagini cullare i tuoi ricordi contro il petto come morbidi gomitoli di lana grigia.

È ciò che chiamiamo tutti i soggetti.

Annuisci con la testa, pensando a loro, a tutte queste altre vecchie sparse per il paese. Avevi 28 anni quando finì l'era volgare. Un adulto, certo, ma quelli che hanno passato più tempo in quel periodo, che appartenevano più a quel mondo che a questo, sono già morti. Quindi Fatima e il resto lavoreranno con quello che hanno: tu e altri come te. Cercheranno di estrapolare e ricollegare la storia che la generazione precedente ha così allegramente distrutto. Sono come gli archeologi, che portano via la polvere dai frammenti di ceramica con i loro piccoli pennelli morbidi. Mancheranno dei pezzi. Le cuciture mostreranno. Ma avranno qualcosa, un'idea da museo di com'era, e faranno finta che sia definitiva. Come se la storia potesse mai essere così chiara.

I what-if di quella notte ti perseguitavano. E se avessi preso il tuo telefono? E se ti fossi bloccato sui marciapiedi intorno al tuo edificio, rimanendo nel raggio della luce blu brillante della tecnologia, e allora? Ma ora la vedi in modo diverso. Ora quella notte è qualcosa che non possono strapparti. Ti fa piacere avere anche solo un ricordo importante di cui non sono a conoscenza. Potrebbero estrarlo neuralmente, se potessero costringerti a pensarci, ma per il momento c'è ancora un'arte nella scienza del memory mining. Un giorno, sei certo, saranno in grado di scansionare la tua intera vita nel tempo che ti ci vorrà per battere le palpebre, ma in questo momento se non sanno che c'è qualcosa da estrarre, se non sanno cosa cercare perché... non riescono a trovarlo.

Una volta entrato nel parco, non eri stato molto attento a dove andavi. La tua familiarità diurna con il luogo - picnic, prendere il sole, frisbee con la tua coinquilina e il suo cane - le aveva inculcato un falso senso di sicurezza. Sembrava che tutti i sentieri finissero per arrivare allo stesso campo di calcio alla fine. E c'era anche qualcosa di allettante nell'oscurità, la profondità delle ombre, occasionali lance di luce lunare che cadevano tra le foglie. Hai scelto un sentiero poco più grande di un sentiero di un cervo, ne hai seguito i capricci, pensando e pensando a ciò che sembrava importante allora, il fidanzato. Sapevi come dire che dovremmo rompere, ma era sicuro di chiedere perché, ed era più difficile rispondere, almeno se non volevi ferirlo. E tu no. In parte, lo sapevi, era legato all'intera vita stantia che avevi costruito con lui: stipare negli stessi bar affollati ogni fine settimana con gli stessi amici che avevi dal tuo primo anno di college, lavorare al dettaglio mentre metà... candidandosi di cuore per posizioni di brand manager e incoraggiandolo a fare lo stesso. Tutto ciò sembrava in qualche modo molto più risolvibile se eri single o con qualcun altro.

Alla fine ti sei reso conto che stavi camminando da molto tempo, che il campo da calcio non era in vista da nessuna parte, che non eri sicuro di dove fossi. La foresta era fitta qui, il sentiero era ricoperto di vegetazione e stavi per raggiungere di riflesso il telefono che non avevi, per far luce sul sentiero, quando hai sentito per la prima volta il pianto.

Il suono divenne più forte, poi di nuovo più basso, prima di esplodere in un'improvvisa chiarezza. Una donna, non lontana, i suoi singhiozzi sostenuti da voci più basse. Un attimo dopo hai visto i raggi delle torce venire verso di te, e senza nemmeno pensarci ti sei allontanato silenziosamente dal sentiero, in un mucchio di cespugli aggrovigliati, e ti sei acquattato a terra. Sbirciando tra le foglie si vedeva un uomo che stringeva il braccio di una donna che piangeva, un altro uomo che si trascinava dietro, lamentandosi della pendenza del sentiero. Di tanto in tanto l'uomo che teneva il braccio della donna le diceva di tacere, o la trascinava avanti, o diceva qualcosa a bassa voce all'amico. I tre erano a soli 50 piedi di distanza, poi a 20, e poi il secondo uomo ha ruotato la torcia in modo che catturasse il viso della donna. Potevi vedere il suo occhio nero, il labbro gonfio e spaccato fino al dente, una patina di sangue sul mento che le gocciolava sul petto. La disperazione nel modo in cui guardava intorno, come se cercasse una via di fuga. Nell'istante in cui la luce le sfiorò il viso, strinse gli occhi per evitare il bagliore, e lo fece anche tu, un attimo dopo, sebbene la luce non ti avesse toccato. Non li hai aperti di nuovo. Hai immaginato i tuoi occhi brillare alla luce dei raggi della torcia, tradindoti. Mi dispiace, mi dispiace, disse la donna, e il secondo uomo disse: Probabilmente presto sarà molto più dispiaciuto.

Dovrei fare qualcosa , pensavi, ma ti rimpicciolivi ancora di più nel tuo stesso corpo e pregavi, perché come potevano non vederti già, come potevano fare a meno di vederti? Tranne, ovviamente, che non sapevano nemmeno di cercarti. E poi il pianto si è calmato, e le voci sono svanite nel silenzio, e finalmente ti sei rilassato. Sei tornato sul sentiero e sei quasi crollato sulle gambe anguste, sei zoppicato in avanti di 10 piedi e hai scoperto che il tuo sentiero si univa a un altro piccolo sentiero, quello che avevano preso. Rimasi lì per un momento, in uno spazio buio sulla mappa, pensando alla donna e ai suoi occhi terrorizzati.

Sapevi che la via più veloce per tornare a casa era la salita, la strada percorsa dagli uomini e dalla donna, ma sei andato in discesa, svoltando su un ramo del sentiero e poi su un altro, cercando sempre la via più ripida in discesa finché alla fine sei emerso dagli alberi, e c'era il campo da calcio. Da lì conoscevi la strada, potevi uscire dal parco e percorrere strade illuminate invece che lungo il sentiero principale, l'ora in più ti costerebbe ogni minuto. Tornavi a casa sul cemento, il tuo corpo tremava a ogni suono della notte.

Quando sei arrivato al tuo appartamento, il tuo coinquilino dormiva. Sei andato direttamente in camera tua, hai staccato il telefono dal caricabatterie. Pensavi di chiamare il 911. Ma cosa diresti? Ho visto una donna e due uomini, nessuno dei quali potevo identificare, in un posto che non riuscivo a ritrovare. Non so dove siano andati. Erano ore fa. È stata ferita. No, non so come si sia infortunata. No, non ho assistito a nessun crimine. Sembrava solo spaventata. Pensavi che se davvero avessi voluto cercare di aiutare avresti dovuto farlo nel momento in cui, nel bosco, quando la luce le balenò sul viso, anche se anche quello sembrava impossibile, perché cosa avresti potuto fare? E così hai rimesso giù il telefono, ti sei lavato i denti e sei andato a letto. La mattina ti sei fatto una tazza di caffè, hai chiamato il tuo ragazzo e hai detto, penso che dovremmo lasciarci.

Ti siedi su una poltrona, fingendo di giocare con la tua cuffia mentre in realtà stai guardando Fatima e la sua ragazza parlare fuori dalle porte scorrevoli a vetri di casa. O forse parlare è la parola sbagliata. Dicono molto poco, per lo più sparandosi a vicenda esplosioni di emozione dalle manette, che puoi poi vedere giocare sui loro volti. Sono entrambi arrossati, arrabbiati, inclini alle lacrime. Pensi a quanto significava per qualcuno capirti, conoscere i tuoi sentimenti dal modo in cui i tuoi occhi si stropicciavano o il tuo sorriso si abbassava all'angolo. Come la desiderabilità di alcune cose risiede nella loro inafferrabilità.

Alla fine la ragazza se ne va e Fatima entra per iniziare la sessione di interviste di oggi, asciugandosi il sudore dal viso e strofinandosi gli occhi.

Dura giornata? tu chiedi.

Sospira. Penso che potrei aver bisogno di rompere con la mia ragazza.

È la cosa più personale che abbia mai condiviso con te e tu le metti una mano sulla spalla. Forse ha solo bisogno di un po' di spazio. Hai mai provato a parlare senza le manette?

Immediatamente, si è ritirata di nuovo, la bocca storta, gli occhi clinici. Oh, è un pensiero, dice, ma senti cosa intende: il tuo modo di pensare al mondo è fuori moda. Questo è un consiglio di un altro secolo, risibile nella sua obsolescenza. Il modo in cui avresti risposto se tua nonna ti avesse suggerito di fare pace con il tuo ragazzo cucinandogli una torta. Come potresti mai volere meno informazione? Sicuramente un'informazione inadeguata è la causa di tutti i mali del mondo? Beh, forse ha ragione. E da quando sei un tale fan di parlare, comunque?

Non hai mai detto al tuo coinquilino della donna nel bosco. Non l'hai detto a nessuno. Leggi il giornale locale ogni giorno, alla ricerca di notizie su persone scomparse, omicidi, aggressioni. Sembrava che ciò a cui avevi assistito dovesse aver lasciato un segno da qualche parte. Ma se lo facesse, nel mondo fuori dalla tua testa, non potresti trovarlo.

Dentro, beh, era diverso. Hai pensato a lei ogni giorno. Ma i dati esterni sono ingannevoli. I dati mostrano che hai mangiato di meno per i prossimi due mesi. Che non uscivi di casa come facevi di solito. Che hai ascoltato la tua musica un po' più forte, suonato le stesse canzoni tristi ancora e ancora. Ma i dati mostrano anche, ovviamente, che hai appena rotto con il tuo ragazzo. Se non fossi sembrato troppo innamorato di lui prima della rottura, beh, forse avevi solo calcolato male i tuoi sentimenti. I dati fluttuano in uno spazio oscurato a forma di donna con la bocca spaccata che gocciola sangue.

spazi bui macchia illo

Se succedesse ora, ovviamente, il bracciale di comunicazione sarebbe su di te. Anche se per qualche miracolo non fossi stato registrato, anche se nessuno avesse pronunciato una parola durante l'intero incontro, Fatima continuerebbe a guardare i tuoi registri e dire: Qualcosa è andato storto qui. Perché tanto cortisolo e adrenalina? Perché l'aumento della frequenza cardiaca? Qualcosa deve essere successo... dimmi cosa. Te lo strapperebbe come un diamante grezzo.

Ma allora nessuno lo faceva. Non hai fornito le informazioni. Volevi sederti con il tuo dolore e la tua vergogna. Nel silenzio, il tuo senso di colpa per non aver fatto nulla si è trasformato in una determinazione a fare qualcosa . Hai smesso di vendere al dettaglio e hai trovato lavoro in un centro di accoglienza per donne, anche se ciò significava fare i turni di notte e rinunciare ai fine settimana trascorsi a bere nei locali. Qualche anno dopo saresti stato il manager, ma all'inizio lavoravi all'assunzione e ti sedevi a una scrivania all'ingresso. Ogni giorno varcavano la porta donne che sembravano pronte a scomparire. Che non si aspettava che a nessuno importasse di quello che gli era successo.

Se avessi saputo il nome di quella donna nel parco, se avessi parlato di lei, forse l'avresti superato. Forse, quando l'era volgare sarebbe finita, avresti cercato di trovare un modo per andartene, ti saresti diretto verso un altro paese dove le cose sarebbero rimaste più o meno le stesse, un paese pieno di fidanzati e fratelli e padri e uomini al buio con torce elettriche. Ma non l'hai fatto. Invece, il peso di quella macchia di oscurità ha plasmato la tua vita in un modo in cui la luce e la verità non potrebbero mai.

Tre settimane dopo, Fatima si siede dall'altra parte del tavolo rispetto a te, curva su una tazza di caffè. Ha rotto con la sua ragazza, ma a parte questo calo di postura sembra gestirla bene. Ti ha intervistato per un'ora, concentrandosi sul tuo tempo al liceo, sulle tue interazioni con gli insegnanti uomini. Sei annoiato dalla linea di domande, annoiato da questo strano ballo che voi due fate. Hai pensato molto a cosa vorresti dire, indipendentemente dalle sue domande.

Interrompi la sua ultima domanda per chiedere, possiamo parlare da qualche altra parte?

Fatima sbatte le palpebre. Non la interrompi mai. Sei, per la maggior parte, una vecchia signora molto educata.

Quella sedia non è comoda?

Vieni con me. E lascia la tua comunicazione qui.

E adesso? dice ridendo. Armeggia con la fibbia del tuo bracciale di comunicazione, fai scivolare il bracciale e lo metti sul tavolo. Tocchi lo spazio accanto ad esso.

Non dovrei, dice. Mi serve per registrare la nostra conversazione.

Insisto. Puoi vederla mentre fa i calcoli. Il suo è un viso che calcola a nudo. Si sente come se le avessi chiesto di camminare con gli occhi chiusi; la richiesta è strana ma non intrinsecamente sospetta. Voglio dirti qualcosa. Qualcosa di cui volevo parlare.
In privato.

Il suo lato condiscendente scivola dentro. La vedi rilassarsi un po'. Stai solo proteggendo i tuoi segreti. Sei solo un po' drammatico al riguardo. Gli anziani e la loro ossessione per la segretezza, lembo vestigiale di un mondo in cui i segreti esistevano ancora. Può assecondarti, questa volta.

Apre la comunicazione, la fa scivolare dal braccio, la posa sul tavolo con evidente riluttanza. I due polsini sembrano stranamente intimi, seduti fianco a fianco.

Le prendi la mano e la conduci lungo il corridoio. Hai riflettuto molto su dove avrebbe potuto svolgersi questa conversazione. Il conservatorio è appena fuori dall'ala est, o lo sarà, quando sarà completato. Per il momento è solo una grande stanza di vetro piena di mobili in vimini ricoperti da teli, fioriere in pietra vuote e vialetti lastricati. Non una pianta in vista. O una macchina fotografica. Queste cose verranno aggiunte tra poche settimane. Ti siedi su un divano avvolto e fai un gesto grandioso a Fatima di sedersi accanto a te. Lo fa, cercando di nascondere il suo divertimento. Ti pieghi verso di lei.

C'è una storia che volevo raccontarti. A proposito, lo sai. Allora.

È immediatamente vigile, il sorriso indulgente ancora sul suo viso ma copre a malapena il suo desiderio di sapere.

Non l'ho detto a nessuno. Nemmeno quando è successo. Ma non voglio che sia incluso nella letteratura o nei tuoi rapporti ufficiali. Dovrebbe essere fuori registro.

Fatima si acciglia. Se è d'accordo, è eticamente obbligata a portare a termine; non può usare nessun dato, nessuna storia, senza il tuo permesso, che fino ad ora hai concesso facilmente.

Sai che stai usando la sua giovinezza a suo svantaggio qui. Può vedere gli svantaggi immediati, ma la stai adescando, facendo penzolare un po' di conoscenza come un'esca. Questa ragazza che ha dedicato la sua vita a scoprire segreti ma non ne ha mai avuto uno tutto suo, non può trattenersi. Ovviamente non può. Anche se promette di non dirlo, si assicura che il sapendo sarà sufficiente.

E speri che lo sia. Conoscere senza dirlo e tutto ciò che ne può derivare. Speri di insegnarglielo.