211service.com
Scienza vs Stato: una saga familiare al Caltech della Cina
Tre generazioni di storia personale e politica mostrano le tensioni tra il bisogno di conoscenza del Partito Comunista e il suo bisogno di controllo ideologico. 19 dicembre 2018
Foto storica: Fang Lizhi, uno dei primi docenti dell'USTC, fu poi costretto all'esilio negli Stati Uniti. Foto di famiglia: L'autrice ha conseguito il dottorato di ricerca del padre alla cerimonia di laurea. Foto storica: 1963, prima cerimonia di laurea dell'USTC, a Pechino. Foto di famiglia / USTC
In una calda giornata di fine estate del 2005, mi sono seduto in un auditorium gremito e piacevolmente climatizzato e ho ascoltato un dirigente universitario dare il benvenuto alla classe del 2009. Congratulazioni! Come dice il proverbio popolare, 'I ricchi vanno a Pechino, i poveri vanno a Tsinghua e quelli disposti a lavorare fino alla morte vengono a USTC'.
Informazioni sulla didascalia per le foto sopra
1980
Fang Lizhi, uno dei primi membri della facoltà dell'USTC, fu poi costretto all'esilio negli Stati Uniti.
1993
L'autrice ha conseguito il diploma di dottorato di ricerca del padre alla cerimonia di laurea.
1963
La prima cerimonia di laurea di USTC, a Pechino.
Abbiamo riso. Se l'Università di Pechino è l'Harvard della Cina e Tsinghua è il MIT cinese, l'Università della Scienza e della Tecnologia della Cina, o USTC, è conosciuta come la Caltech della Cina per le sue piccole dimensioni e l'intensa attenzione alla scienza e all'ingegneria. Ero orgoglioso di essere lì. Ma il mio orgoglio si è trasformato in imbarazzo dopo il discorso, quando ci siamo alzati per cantare l'inno universitario, che si conclude con un'esortazione: impara sempre dalla gente e impara dal grande leader Mao Zedong!
Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2019
- Vedi il resto del problema
- sottoscrivi
Ascoltare il nome di Mao ha lasciato l'amaro in bocca. Mi ha ricordato i percorsi di carriera che il mio paese mi aveva negato. Senza lo stato di diritto, non potrei diventare un avvocato. Senza una stampa libera, non potrei diventare giornalista. Senza elezioni democratiche, non potrei diventare un politico. Invece ho fatto quello che ci si aspettava dagli studenti cinesi senza legami politici o risorse finanziarie ma con voti impeccabili: sono venuto all'USTC per studiare scienze.
Il testo dell'inno sollevava una domanda che io e i miei compagni di classe riflettevamo spesso: la ricerca scientifica deve essere al servizio del proprio paese o la ricerca della conoscenza può trascendere il nazionalismo?
Generazioni di scienziati dell'USTC hanno cercato di rispondere a questa domanda. L'università ha dato vita sia al primo satellite cinese, lanciato nel 1970, sia al primo satellite per comunicazioni quantistiche al mondo, lanciato nel 2016. Ospita il primo acceleratore di particelle di sincrotrone della Cina e presto ospiterà un nuovo centro di scienza quantistica multimiliardario. Nel corso degli anni, docenti e studenti hanno, a volte, esercitato il prestigio scientifico dell'università come scudo per proteggere la libertà accademica e l'indipendenza politica.
Ma se la traiettoria ascendente dell'università negli ultimi anni è indicativa, la scienza in Cina prospera maggiormente quando serve lo stato. Oggi vivo e lavoro negli Stati Uniti. Ho parlato con molti vecchi compagni di scuola e attuali ricercatori USTC per segnalare questo articolo. La storia di USTC che emerge rivela i limiti della capacità della scienza di trascendere la politica autoritaria cinese.
È anche la storia della mia famiglia attraverso tre generazioni.
L'USTC è stata fondata a Pechino nel 1958 per formare scienziati per i nascenti programmi nucleari e spaziali della Cina. I membri della facoltà provenivano dall'élite scientifica cinese. Fang Lizhi, uno dei primi, venne a insegnare fisica dopo essere stato ritenuto troppo esplicito dal punto di vista politico per lavorare sulla bomba. In realtà ne era felice! Ha detto che avrebbe preferito non lavorare su armi assassine, mi ha detto la vedova di Fang, Li Shuxian.
Quando la Rivoluzione Culturale arrivò nel 1966, la scienza era considerata eresia e la conoscenza era considerata controrivoluzionaria. Le scuole erano chiuse. I libri sono stati bruciati.
Quando la Rivoluzione Culturale arrivò nel 1966, la scienza era considerata eresia e la conoscenza era considerata controrivoluzionaria. Le scuole erano chiuse. I libri sono stati bruciati.
Il contributo centrale dell'USTC alla difesa nazionale ha fatto ben poco per proteggerla. L'università è stata costretta a lasciare Pechino nel 1969, al culmine della Rivoluzione Culturale, e ha lottato per trovare una nuova casa. Nessuno voleva che un gruppo di intellettuali si trasferisse in città. Diverse province hanno citato la mancanza di cibo come scusa prima che Anhui, una delle più povere, alla fine accettasse di ospitare l'università. I dipartimenti accademici erano sparsi in tutta la provincia: il Dipartimento di Fisica Moderna, noto per avere gli studenti più indipendenti, fu inviato in una remota fattoria militare. Solo la Meccanica Moderna, gestita da Qian Xuesen, noto come il padre della missilistica cinese, è stata collocata a Hefei, il capoluogo di provincia.
È qui che il destino di USTC e della mia famiglia si è incrociato per la prima volta.
Mio nonno si era trasferito a Hefei dieci anni prima per insegnare alla scuola provinciale del Partito Comunista. Quando la febbre della Rivoluzione Culturale scoppiò, le lezioni all'USTC ripresero parzialmente nel 1972. Nonostante le pressioni politiche, Fang, il fisico, fondò il primo gruppo di astrofisica cinese all'USTC. Nel 1973, mio nonno è diventato un membro della facoltà presso la divisione di scienze umane e sociali dell'USTC, dove ha insegnato economia per il resto della sua vita.
anni '70
Studenti USTC che lavorano a Hefei (foto in bianco e nero) durante la Rivoluzione Culturale.
Fang e la sua collega moglie fisica, Li Shuxian. Famiglia Zanna; USTC
Tutto ciò che mio nonno mi ha mai detto sulla Rivoluzione Culturale è stato: sono stato mandato a lavorare. Tutti avevano bisogno di lavorare! La sua mancanza di interesse per la politica probabilmente gli ha risparmiato il peggio. Molti dei suoi compagni di classe e colleghi politicamente più impegnati e schietti hanno subito un destino più duro. Sono morti tutti! Tutti loro sono stati torturati a morte! ricorda la vedova di Fang, elencando i luminari che avevano gettato le basi della scienza moderna in Cina. Zhao Jiuzhang è morto. Ye Qisun è morto. È morto Wang Zhuxi, che mi ha insegnato la meccanica statistica. Solo Qian Xuesen è andato bene.
Dopo la morte di Mao nel 1976, il governo centrale ha avvertito l'urgenza di ricostruire il settore della scienza e della tecnologia. Quando le regolari ammissioni all'università in Cina ripresero nel 1977, USTC ebbe la prima scelta: indipendentemente dall'università a cui si applicava uno studente, quelli con i migliori voti in scienze venivano mandati lì.
L'università era molto povera e, in retrospettiva, le condizioni erano molto difficili, mi disse un fisico senior dell'USTC che allora era uno studente. (Ha chiesto l'anonimato per la preoccupazione di contraccolpo politico per aver parlato con una rivista straniera.) Sette studenti condividevano un'unica stanza angusta nel dormitorio. Come la maggior parte dei suoi compagni di classe, il fisico aveva trascorso anni della sua giovinezza lavorando in fattorie e fabbriche durante la Rivoluzione Culturale e voleva tornare a scuola più di ogni altra cosa. Leggiamo mentre camminiamo. Leggiamo mentre siamo in fila per il cibo, dice. Ogni giorno, all'alba, potresti trovare studenti che leggono l'inglese vicino ai lampioni.
All'inizio degli anni '80, dopo l'ascesa al potere di Deng Xiaoping, Fang era stato riabilitato politicamente. Nel 1984 è diventato vicepresidente esecutivo di USTC. Guan Weiyan, un collega fisico, era presidente. Descrivendo le sue ambizioni per l'istituzione, Fang ha detto: Un'università dovrebbe essere piena di spirito di scienza, democrazia, creatività e indipendenza. Per un certo periodo, sembrava che la leadership di Guan e Fang dell'USTC potesse trasformare la nazione.
Non doveva essere. Nel dicembre 1986, pochi giorni prima delle elezioni locali, Fang tenne un discorso, dicendo: 'Non credo che la democrazia sia concessa dall'alto verso il basso'. Si combatte dal basso verso l'alto. Migliaia di studenti hanno protestato il giorno successivo a Hefei, il che ha poi ispirato altre proteste in Cina. Sebbene abbiano cercato di disinnescare le manifestazioni studentesche, Fang e Guan sono stati licenziati. Il movimento studentesco è continuato fino a quando i carri armati sono rotolati in piazza Tienanmen nel giugno 1989, uccidendo migliaia di manifestanti.
Fang e Li, sua moglie, si rifugiarono nell'ambasciata americana a Pechino. Rimasero lì per 13 mesi, finché i governi americano e cinese non negoziarono un accordo che consentisse loro di andare in esilio negli Stati Uniti. Nessuno dei due è mai tornato.
I loro nomi rimangono tabù in Cina. Tutti i loro scritti pubblicati rimangono vietati. Tuttavia, la loro eredità rimane una fonte di orgoglio proibito per molti all'USTC. Alla notizia della morte di Fang nel 2012, i messaggi di ricordo degli ex alunni hanno riempito i social media e le bacheche elettroniche.
L'USTC era stata di gran lunga l'università più selettiva in Cina prima del licenziamento di Fang e Guan. Dopo essere stati espulsi, ha mantenuto un curriculum rigoroso ed era ancora difficile accedervi, ma il senso di punizione era palpabile. Il finanziamento è stato tagliato. Il reclutamento di studenti e docenti ha sofferto. Non ha aiutato il fatto che Hefei sia stato lasciato indietro mentre Pechino e altre metropoli come Shanghai e Shenzhen hanno iniziato a prosperare.
L'aforisma di Deng Xiaoping Lascia che prima un piccolo numero di persone diventi ricco! divenne una sorta di motto non ufficiale per la trasformazione economica della Cina. Sono nato nell'autunno del 1989, mesi dopo il massacro di Tienanmen. Quando mio padre ottenne il dottorato all'USTC nel 1993, Jiang Zemin, il successore di Deng, aveva nuovamente riabilitato l'università.
La cerimonia di laurea di mio padre, che si tiene nella piazza centrale dell'USTC, è uno dei miei ricordi più cari. Indossavo l'unico vestito che possedevo, un capo a balze con note di pizzo, stravagante per l'epoca. In una sgranata foto di famiglia, la veste nera e rossa di mio padre contrasta con i pini verdi dietro di lui. Mi tiene alto tra le braccia, mentre io abbraccio forte il suo sudato diploma. Mia madre è accanto a noi. Un'alta targa di pietra alla nostra sinistra è incisa con un messaggio scritto a mano dal presidente fondatore dell'USTC: Studia duro. Sii rosso. Sii esperto!
Nello stesso anno Chen Xiaoping, che ora dirige il Center for Artificial Intelligence Research dell'USTC, arrivò all'università per lavorare al suo dottorato di ricerca. Pochissime persone stavano studiando l'IA in Cina in quel momento. Ed era principalmente teorico, dice. Quando lasciò la Cina per la prima volta per partecipare a una conferenza sull'intelligenza artificiale a Stoccolma nel 1999, c'era solo un altro scienziato della Cina continentale.
Un singolo scienziato ha poco potere di cambiare la politica del governo, dice Li, la vedova di Fang, ma se un governo autoritario chiede a uno scienziato di servire i suoi interessi, lo scienziato ha il potere di fare una scelta.
Ma alla fine degli anni '90, l'informatica stava esplodendo come campo di studio in Cina e altrove. Un team di sei persone di studenti USTC, guidato da Liu Qingfeng, ha vinto un concorso nazionale di tecnologia di sintesi vocale tenutosi nel 1998 come parte di uno sforzo del governo per aiutare l'esplosione.
Microsoft Research China ha cercato di assumere Liu, ma ha convinto i suoi compagni di squadra a fondare la propria azienda. L'hanno chiamato iFlytek. L'azienda ha lottato nei suoi primi anni. Liu aveva solo 26 anni quando è stato lanciato e, sebbene riconoscesse il potenziale del riconoscimento vocale e della tecnologia di sintesi, gli mancava l'esperienza manageriale. L'azienda è quasi crollata.
In un fatidico incontro nel 2000, alcuni hanno suggerito di cambiare direzione e di dedicarsi agli immobili commerciali, alla luce del boom edilizio in Cina. Abbiamo fatto una scelta che avremmo fatto ancora oggi, disse Liu in un'intervista televisiva anni dopo. Abbiamo detto, se non hai fiducia nella tecnologia di riconoscimento vocale, ti preghiamo di andartene. Il fondatore di Lenovo li ha salvati con un'iniezione di capitale dell'ultimo minuto. iFlytek ora impiega oltre 10.000 persone; centinaia di milioni di clienti utilizzano quotidianamente il suo software di riconoscimento vocale. L'azienda vale oltre 2 miliardi di dollari.
Quando mi sono laureato all'USTC nel 2009 con una laurea in fisica e l'obiettivo di diventare un fisico sperimentale delle particelle, Hefei si stava trasformando davanti ai miei occhi. Se negli anni '90 era rimasto indietro rispetto alle zone costiere, nel primo decennio di questo secolo stava recuperando terreno. La città raddoppia e triplica le sue dimensioni. Nuovi stabilimenti di produzione, centri commerciali e immobili commerciali sono spuntati ovunque. Man mano che cresceva, cresceva anche USTC. L'università ha aggiunto nuovi dormitori, edifici didattici, centri di ricerca e campus e un secondo laboratorio nazionale.
La targa all'USTC è ancora lì: studia duro. Sii rosso. Sii esperto. Yiming Chen / getty
Quello che era stato fondato come campo di addestramento per scienziati che lavoravano sulle armi atomiche ora è diventato un incubatore per l'industria high-tech cinese. iFlytek è stata solo la prima di una serie di grandi aziende che gli ex studenti USTC avrebbero avviato. SenseTime, un'azienda di intelligenza artificiale che ora vale quasi 5 miliardi di dollari, è stata fondata da un laureato dell'USTC. Un altro avrebbe continuato a dirigere Baidu, il gigante della ricerca. Eppure queste aziende e altre come loro, sia nell'informatica che nella biotecnologia, illustrano i dilemmi etici che gli scienziati devono affrontare in uno stato autoritario.
In pochi anni, il governo cinese ha trasformato la regione nord-occidentale dello Xinjiang in uno stato di polizia del 21° secolo con sorveglianza ad alta tecnologia e raccolta di massa di dati biometrici. Il governo tiene in campi di concentramento oltre un milione di membri delle minoranze uigura e kazaka, la maggior parte dei quali di etnia musulmana. Human Rights Watch descrive la situazione nello Xinjiang come la peggiore crisi dei diritti umani in Cina dalla Rivoluzione culturale.
Molte delle tecnologie che facilitano l'oppressione nello Xinjiang derivano dal lavoro svolto presso l'USTC. E molti di loro vengono ora utilizzati altrove in Cina. iFlytek sta collaborando con le autorità cinesi per costruire un sistema di sorveglianza vocale a livello nazionale.
Il governo cinese ha rafforzato la sua presa autoritaria da quando Xi Jinping è entrato in carica nel 2012. La direzione dell'USTC è sempre stata relativamente libera, fino a circa un anno fa, afferma il fisico senior. Adesso le cose sono più delicate. Nessuno sa cosa accadrà dopo.
Un singolo scienziato ha poco potere di cambiare la politica del governo, dice Li, la vedova di Fang, ma se un governo autoritario chiede a uno scienziato di servire i suoi interessi, lo scienziato ha il potere di fare una scelta. Ho fatto la mia scelta quasi 10 anni fa, quando ho lasciato la Cina per venire negli Stati Uniti per la scuola di specializzazione. Ho detto alla mia famiglia che stavo attraversando l'oceano non solo per conseguire una laurea in scienze, ma anche per vivere in un paese libero.
Negli ultimi anni, mi sono recato spesso a Washington, DC, per incontrare i membri del Congresso e il ramo esecutivo per sostenere il sostegno federale della ricerca di base. È sia umiliante che potenziante farlo, sentire che posso prendere parte alla democrazia americana anche come nuovo arrivato in questo paese. Ma poiché l'amministrazione Trump è diventata sempre più ostile e discriminatoria nei confronti degli immigrati, delle donne e delle persone di colore, tutte cose che sono io, è diventato sempre più difficile per me chiedere coscienziosamente finanziamenti a un governo che sconta la mia umanità, o l'umanità di qualsiasi gruppo di persone.
Gli accademici cinesi negli Stati Uniti devono affrontare un dilemma: cercare di rimanere in un paese in cui il nostro futuro è sempre più in dubbio, o tornare a uno che richiede di scegliere tra il compromesso morale e il martirio.
Il governo cinese ha lanciato campagne aggressive per attirare talenti esteri. I recenti presidenti dell'USTC hanno attraversato il Nord America per viaggi di reclutamento. Ho chiamato He Yu, un mio vecchio compagno di classe che aveva appena conseguito il dottorato in fisica a Stanford, per chiedergli come si sentiva. Ho appena avuto questo dibattito con due dei miei compagni di classe, che mi dicevano di non tornare mai più in Cina, ha detto.
Ci conosciamo da più della metà delle nostre vite. Abbiamo parlato a lungo, della storia della bomba atomica, di come Google ha ritirato i contratti di difesa degli Stati Uniti mentre sviluppava un motore di ricerca censurato in Cina e del lavoro di iFlytek nello Xinjiang. Abbiamo considerato il nostro privilegio e la nostra sicurezza nel poter discutere questi argomenti apertamente e liberamente.
In fondo, è un compromesso tra complicità e sopravvivenza, ha detto. La nostra visione di ciò che è giusto o sbagliato è da 6.000 miglia di distanza. È una visione diversa per studenti e ricercatori nel campus.
Il suo lavoro si concentra sulla superconduttività. A volte sono combattuto, ha detto, continuando a elencare le applicazioni della tecnologia che hanno un potenziale per uso sia civile che militare. Diciamo sempre 'per il bene superiore', ma chi deve determinare qual è il bene superiore?
Non ho una buona risposta per te, ho risposto. Questo è in parte il motivo per cui ho scelto di non studiare scienze applicate. Era una risposta onesta, ma mi faceva sentire un ipocrita.
L'USTC ha celebrato il suo 60° anniversario a settembre 2018. Una raffica di eventi ha celebrato l'eredità dell'università nella costruzione dei programmi nucleari e spaziali della Cina, nonché i suoi progressi nell'informatica quantistica e nell'intelligenza artificiale. La celebrazione è culminata in un galà la sera del 20 settembre, il compleanno ufficiale di USTC.
Un grande palcoscenico è stato costruito nel campus vicino all'ingresso principale. Studenti attuali ed ex si sono riversati da tutto il mondo. Ho guardato una registrazione qualche giorno dopo. Studenti in uniforme militare cantavano ballate davanti alle equazioni di Maxwell. Alumni che ora sono generali dell'Esercito popolare di liberazione si sono seduti in prima fila e hanno pronunciato osservazioni. Questo è stato seguito da un segmento chiamato Humans Dancing with Machines, in cui gli studenti si muovevano meccanicamente sul palco con un gruppo di sosia R2-D2. I robot, come gli studenti, erano prodotti di USTC: sono stati costruiti da UBTech, una delle principali società cinesi di robotica guidata da ex studenti di USTC.
La serata si è conclusa con tutti in piedi a cantare l'inno universitario: Saluti all'eterno vento dell'est/Alza la bandiera rossa in alto! Stavo ridacchiando e scuotendo la testa alla danza del robot su trampoli. Ma quando la melodia familiare è arrivata attraverso gli altoparlanti del mio computer, le lacrime mi hanno inondato gli occhi. Ho ripetuto gli ultimi minuti del video ancora e ancora, singhiozzando in modo incontrollabile nella mia stanza, a un oceano di distanza.
Cresciuto nel campus dell'USTC, ho ascoltato questa canzone alla radio ogni giorno feriale a mezzogiorno per i primi 19 anni della mia vita. Da bambino, sapevo che indicava l'ora di pranzo. Andavo alla finestra per guardare flussi di persone emergere dai laboratori e dalle aule nei condomini o nella mensa del campus, cercando di individuare i miei genitori. Quando ho imparato i testi per la prima volta alle elementari, avevo chiesto a mia madre perché fosse così politico. Mia madre disse che la canzone era una creazione del suo tempo.
Negli anni il politico è svanito nel personale. La canzone, e il luogo che rappresenta, sono scolpiti in me. USTC è il luogo in cui mio nonno visse, lavorò e morì. USTC è il luogo in cui mio padre ha vissuto, lavorato ed è morto. USTC è il luogo in cui mia madre è cresciuta. USTC è dove sono cresciuto. USTC è la casa che ho lasciato senza una prospettiva certa di ritorno. Gli scienziati dell'USTC hanno sfruttato il potere che alimenta le stelle, eppure si trovano ancora impotenti contro le mutevoli maree della politica.
Ho chiesto a ciascuna delle persone che ho intervistato per questa storia cosa pensavano dello slogan dell'anniversario di USTC, Sessant'anni di essere rossi ed essere esperti. Sessant'anni di scienza e di educazione al servizio dello Stato. Pensavano che lo scopo della scienza fosse servire lo stato?
Nessuno ha detto di sì. Un professore dell'USTC, un importante fisico, ha risposto citando Mencio, un antico filosofo: In circostanze difficili, hanno perfezionato le proprie virtù in solitudine. In tempi prosperi, aiutavano imparzialmente tutti quelli che erano sotto il cielo.
Yangyang Cheng è un ricercatore post-dottorato associato alla Cornell University e membro dell'esperimento CMS presso il Large Hadron Collider.