211service.com
Vuoi vivere per sempre?
Vagando per i quadrangoli e i bastioni medievali dell'apprendimento all'Università di Cambridge una domenica pomeriggio nuvolosa di pochi mesi fa, mi sono ritrovato a rimuginare su come questo luogo venerabile fosse stato un crogiolo per la rivoluzione scientifica che ha cambiato la percezione dell'umanità di se stessa e del mondo . Quel giorno avevo molto in mente l'idea di Cambridge come fonte di grandi concetti trasformativi, perché avevo viaggiato in Inghilterra per incontrare un cantabrigiano contemporaneo che aspira a un ruolo storico simile a quelli di cui godevano Francis Bacon, Isaac Newton e William Harvey. Aubrey David Nicholas Jasper de Gray è convinto di aver formulato i mezzi teorici con cui gli esseri umani potrebbero vivere migliaia di anni, in effetti indefinitamente.
Forse teorico è una parola troppo piccola. De Gray ha tracciato la sua proposta di corso in modo così dettagliato che crede che potrebbe essere possibile raggiungere il suo obiettivo entro un breve periodo di 25 anni, in tempo perché molti lettori di Technology Review possano avvalersi delle sue formulazioni - e, non a caso, in tempo anche per il suo io di 41 anni. Come Bacon, de Gray non si è mai appostato a un banco di laboratorio per tentare un singolo esperimento pratico, almeno non nella biologia umana. Non ha qualifiche per questo e non pretende di essere qualcosa di diverso da quello che è, un informatico che ha imparato da solo le scienze naturali. Aubrey de Gray è un uomo di idee e si è posto l'obiettivo di trasformare le basi di ciò che significa essere umani.
Per ragioni che la sua memoria non può ora recuperare, de Gray è stato convinto fin dall'infanzia che l'invecchiamento è, nelle sue parole, qualcosa che dobbiamo correggere. Essendosi interessato alla biologia dopo aver sposato un genetista nel 1991, ha iniziato a studiare attentamente i testi e si è autodidatta fino a quando non ha padroneggiato l'argomento. Più imparava, più si convinceva che il rinvio della morte era un problema che poteva benissimo avere soluzioni reali e che poteva essere proprio lui la persona giusta per trovarle. Mentre passava in rassegna le possibili ragioni per cui erano stati compiuti così pochi progressi nonostante le notevoli scoperte molecolari e cellulari degli ultimi decenni, giunse alla conclusione che il problema poteva essere molto meno difficile da risolvere di quanto si pensasse; gli sembrava legato a un fattore troppo spesso trascurato quando si discutono le motivazioni degli scienziati, ovvero la scarsa probabilità di ottenere risultati promettenti entro il periodo richiesto per l'avanzamento accademico: il carrierismo, in una parola. Come dice lui, i campi ad alto rischio non sono i più favorevoli per essere promossi rapidamente.
De Gray ha iniziato a leggere la letteratura pertinente alla fine del 1995 e dopo solo pochi mesi aveva imparato così tanto da essere in grado di spiegare influenze precedentemente non identificate che influenzano le mutazioni nei mitocondri, le strutture intracellulari che rilasciano energia da alcuni processi chimici necessari per la funzione cellulare. Dopo aver contattato un esperto in questo settore di ricerca che gli ha detto di aver effettivamente fatto una nuova scoperta, ha pubblicato il suo primo articolo di ricerca biologica nel 1997, sulla rivista peer-reviewed BioEssays ( Una proposta di perfezionamento della teoria dell'invecchiamento dei radicali liberi mitocondriali , de Grey, ADNJ, BioEssays 19(2)161-166, 1997). Nel luglio 2000, un'ulteriore assidua applicazione lo aveva portato a quello che alcuni hanno chiamato il suo momento eureka, l'intuizione di cui parla come la sua realizzazione che l'invecchiamento potrebbe essere descritto come un insieme ragionevolmente piccolo di cambiamenti molecolari e cellulari accumulati e infine patogeni nei nostri corpi, ciascuno dei quali è potenzialmente suscettibile di riparazione. Questo concetto divenne il tema di tutta l'indagine teorica che avrebbe fatto da quel momento in poi; divenne il leitmotiv della sua vita. Decise di affrontare la longevità come quello che può essere definito solo un problema in ingegneria. Se è possibile conoscere tutte le componenti della varietà di processi che provocano l'invecchiamento dei tessuti animali, ha ragionato, potrebbe anche essere possibile progettare rimedi per ciascuno di essi.
Lungo tutto il percorso, de Gray sarebbe stato continuamente sorpreso dalla relativa facilità con cui la conoscenza necessaria poteva essere padroneggiata - o almeno, la facilità con cui lui stesso poteva padroneggiarla. Qui devo emettere un avvertimento, una variante di quelli visti negli spot televisivi con acrobazie spericolate: non tentare questo da solo. È estremamente pericoloso e richiede abilità speciali. Perché se puoi togliere una sola impressione dal trascorrere anche solo un minimo di tempo con Aubrey de Grey, è che è il possessore di abilità speciali.
Esaminando la letteratura, de Gray è giunto alla conclusione che ci sono sette ingredienti distinti nel processo di invecchiamento e che la comprensione emergente della biologia molecolare promette un giorno di fornire tecnologie appropriate mediante le quali ciascuno di essi potrebbe essere manipolato, turbato, nel gergo dei biologi. Basa la sua certezza che esistono solo sette fattori di questo tipo sul fatto che nessun fattore nuovo è stato scoperto in una ventina d'anni, nonostante il fiorente stato della ricerca nel campo noto come biogerontologia, la scienza dell'invecchiamento; la sua certezza di essere l'uomo per guidare la crociata per la vita senza fine si basa sulla sua concezione che la qualificazione necessaria per realizzarla è la mentalità che porta al problema: l'orientamento guidato dall'obiettivo di un ingegnere piuttosto che l'orientamento guidato dalla curiosità degli scienziati di base che hanno fatto e continueranno a fare le scoperte di laboratorio che intende impiegare. Si considera lo scienziato applicato che porterà i beni della biologia molecolare all'uso pratico. Nell'analoga terminologia spesso usata dagli storici della medicina, è il clinico che porterà il laboratorio al capezzale.
E così, per raggiungere il suo obiettivo di trasformare la nostra società, de Gray ha trasformato se stesso. Il suo lavoro diurno, come lo chiama lui, è relativamente modesto; è il supporto informatico per un gruppo di ricerca genetica e il suo intero spazio di lavoro ufficiale occupa un angolo del suo piccolo laboratorio. Eppure ha raggiunto fama internazionale e non poca notorietà nel campo dell'invecchiamento, non solo per l'audacia delle sue teorie, ma anche per la forza del suo proselitismo in loro favore. La sua statura è diventata tale da essere un fattore da affrontare in ogni seria discussione sull'argomento. De Gray ha documentato i suoi contributi nella letteratura scientifica, pubblicando decine di articoli in una serie impressionante di riviste, inclusi quelli della qualità di Trends in Biotechnology e Annals of the New York Academy of Sciences, oltre a contribuire con commenti e lettere ad altri pubblicazioni come Science e Biogerontology.
De Gray è stato instancabile come missionario nella sua stessa causa, aderendo alle società professionali appropriate ed evangelizzando con ogni mezzo a sua disposizione, inclusa la sponsorizzazione del suo simposio internazionale. Sebbene lui e le sue idee possano essere sui generis, non è certo una figura monacale isolata che si accontenta di arringare i cieli e i venti del deserto con la sua filosofia solitaria. Oltre a tutto il resto, ha un notevole talento per l'organizzazione e persino per il suo marchio unico di amicizia. La pura produzione della sua penna e della sua lingua è sbalorditiva, e ogni riga di quel raccolto eccezionale, che sia destinato ai più scientificamente sofisticati o al lettore generico, è consegnato nello stesso stile lineare, lucido, punto per punto che caratterizza tutti i suoi scritti sul prolungamento della vita. Come un abile oratore, risponde alle discussioni prima che si presentino e martella la sua opposizione con una retorica energica che ha abbastanza sprezzante - e talvolta persino castigo - per tradire la sua impazienza con i ritardatari nella marcia verso l'estrema longevità.
De Gray è una figura familiare alle riunioni delle società scientifiche, dove si è guadagnato il rispetto di molti gerontologi e di quella nuova varietà di teorici conosciuti come futuristi. Non solo il suo lavoro lo ha messo in prima linea in un campo che potrebbe essere meglio chiamato biogerontologia teorica, ma nuota abbastanza vicino al mainstream che alcuni dei suoi più importanti ricercatori hanno accettato di aggiungere i loro nomi ai suoi articoli e lettere come coautori, sebbene potrebbero non essere d'accordo con l'intera gamma del suo pensiero. Tra i più importanti figurano figure molto apprezzate come Bruce Ames dell'Università della California e Leonid Gavrilov e S. Jay Olshansky dell'Università di Chicago. Il loro atteggiamento nei confronti di de Gray è forse espresso al meglio da Olshansky, che è un ricercatore senior in epidemiologia e biostatistica: sono un grande fan di Aubrey; Adoro discuterne. Abbiamo bisogno di lui. Ci sfida e ci fa espandere il nostro modo di pensare. Non sono d'accordo con le sue conclusioni, ma nella scienza va bene. Questo è ciò che fa avanzare il campo. Con i suoi vigorosi sforzi, De Gray ha riunito una coorte di scienziati responsabili che vedono nel suo lavoro un valore teorico appena sufficiente a giustificare non solo il loro impegno, ma anche il loro cauto incoraggiamento. Come mi ha fatto notare Gregory Stock, un futurista della tecnologia biologica attualmente alla UCLA, le proposte di de Grey creano interesse scientifico e pubblico in ogni aspetto della biologia dell'invecchiamento. Anche Stock ha prestato il suo nome a diversi giornali di de Grey.
Anche De Grey gode di una fama crescente. Viene spesso chiamato quando i giornalisti hanno bisogno di una citazione sulla scienza antietà, ed è stato oggetto di profili in pubblicazioni varie come Fortune, Popular Science e il Daily Mail di Londra. I suoi instancabili sforzi per spingere se stesso e le sue teorie all'avanguardia di un movimento alla ricerca di un obiettivo di eterno fascino per la mente umana lo hanno messo tra i più importanti sostenitori della scienza antietà nel mondo. Il suo tempismo è perfetto. Mentre i baby boomer – forse la generazione più determinata a migliorare se stessi (e egocentricamente) nella storia – si stanno avvicinando o hanno raggiunto i primi anni '60, c'è una moltitudine di desiderosi ricercatori dopo le panacee provocatorie della morte che promette. De Gray è diventato più di un uomo; lui è un movimento.
Devo dichiarare qui che non ho alcun desiderio di vivere oltre la durata della vita che la natura ha concesso alla nostra specie. Per ragioni pragmatiche, scientifiche, demografiche, economiche, politiche, sociali, emotive e spiritualmente secolari, sono impegnato nell'idea che sia la realizzazione individuale che l'equilibrio ecologico della vita su questo pianeta siano meglio serviti morendo quando la nostra biologia intrinseca decreti che facciamo. Sono ugualmente impegnato a rendere quell'età il più vicino possibile al nostro massimo biologicamente probabile di circa 120 anni, come può raggiungere la moderna biomedicina, e anche agli sforzi per ridurre e comprimere gli anni di morbilità e disabilità che ora accompagnano l'età avanzata. Ma non riesco a immaginare che le conseguenze del fare una singola cosa al di là di questi sforzi saranno tutt'altro che funeste, non solo per ognuno di noi come individuo, ma per ogni altra creatura vivente nel nostro mondo. Un'altra azione che non riesco a immaginare è iscrivermi - come ha fatto de Gray - con Alcor, l'azienda di crionica che, a un prezzo, conserverà il cervello di un cliente o più fino al giorno sperato in cui potrà essere riportato a una qualche forma di vita .
Con questa visione del mondo, c'è da meravigliarsi se sarei stato incuriosito da un Aubrey de Grey? Come sarebbe trovarsi faccia a faccia con un uomo simile? Non per discuterne – compito per il quale, come chirurgo clinico, sarei comunque scientificamente inqualificabile – ma solo per sondarlo, per vedere come si comporta in una situazione ordinaria, per parlare delle mie preoccupazioni e delle sue risposte – prendere la sua misura. Per me, le sue filosofie sono stravaganti. A lui, il mio sembrerebbe altrettanto.
Con tutto questo in mente, ho contattato de Gray via e-mail lo scorso autunno e ho ricevuto una risposta che è stata sia gentile che accogliente. Rivolgendosi a me per nome, non solo non esitò a offrirmi di rinunciare alla maggior parte dei due giorni per parlare con me, ma suggerì inoltre di trascorrerli vicino agli effetti lubrificanti dei fluidi tonificanti, come segue:
Spero che una buona birra inglese vi piaccia, perché questo è uno dei principali segreti (aperti) della mia sconfinata energia oltre che buona parte della mia creatività intellettuale (o almeno così mi piace pensare…). Un buon piano (con questo intendo un piano che è stato ben collaudato negli anni!) è quello di incontrarsi lunedì 18 alle 11:00 all'Eagle, il pub più famoso di Cambridge per una serie di motivi che posso segnalare a te. Da lì potremmo (tempo permettendo) poter andare in barca sul Cam, un'attività di cui mi innamorai a prima vista arrivando qui nel 1982 e che tutti i visitatori sembrano trovare indimenticabile. Potremo parlare per tutto il tempo che vorrai, e se c'è motivo di incontrarci di nuovo martedì posso organizzare anche questo.
Il messaggio si sarebbe rivelato caratteristico, compreso il suo accenno di immodestia. E in un'annata simile è stata la sua risposta quando ho espresso esitazione sul punting, basato sui racconti di amici di cadere nella Cam in una fredda giornata autunnale: Evidentemente, i tuoi amici lo hanno fatto senza una guida esperta. Come ho appreso, de Gray non è un uomo che si permette di essere meno che esperto in tutto ciò a cui decide di dedicare quelle prodigiose energie sbandierate con tanto entusiasmo nella posta elettronica, né si permette di nascondere la sua perizia sotto un moggio .
Naturalmente, per concepirsi come l'araldo e lo strumento della trasformazione della morte e dell'invecchiamento richiede una suprema fiducia in se stessi, e de Gray è l'uomo più sfacciatamente sicuro di sé. Poco dopo che ci siamo incontrati, quest'uomo senza pari mi ha detto che bisogna avere un'opinione un po' esagerata di se stessi se si vuole coronare un'impresa così grande il successo. Ce l'ho! aggiunse con enfasi. Quando lui e io ci siamo salutati dopo un totale di 10 ore insieme per un periodo di due giorni, ero certo che molti avrebbero accettato la sua autostima. Sia che si scelga di credere che sia un brillante e profetico architetto della biologia futuristica o semplicemente un teorico fuorviante e pazzo, non ci possono essere dubbi sulla sorprendente grandezza del suo intelletto.
De Gray chiama il suo programma Strategie per la senescenza trascurabile ingegnerizzata, che gli permette di dire che fa sì che SENS si imbarchi in esso. Qui, senza un ordine particolare, seguono i suoi sette cavalieri della morte e le formulazioni per la rottura di ogni animale e del suo cavaliere. (Chi cerca informazioni più dettagliate potrebbe voler consultare il sito web di de Grey: www.gen.cam.ac.uk/sens/index.html .)
1. Perdita e atrofia o degenerazione delle cellule. Questo elemento dell'invecchiamento è particolarmente importante nei tessuti in cui le cellule non possono sostituirsi da sole quando muoiono, come il cuore e il cervello. De Gray lo tratterebbe principalmente con l'introduzione di fattori di crescita per stimolare la divisione cellulare o con trasfusioni periodiche di cellule staminali appositamente progettate per sostituire i tipi che sono andati perduti.
2. Accumulo di cellule non desiderate. Queste sono (a) cellule adipose, che tendono a proliferare e non solo sostituiscono i muscoli ma portano anche al diabete diminuendo la capacità del corpo di rispondere all'ormone pancreatico insulina e (b) cellule che sono diventate senescenti, che si accumulano nella cartilagine delle nostre articolazioni. I recettori sulla superficie di tali cellule sono suscettibili ai corpi immunitari che de Gray crede che gli scienziati impareranno nel tempo come generare, o ad altri composti che possono far sì che le cellule si autodistruggano senza influenzare altri che non hanno quei recettori distintivi.
3. Mutazioni nei cromosomi. La conseguenza più dannosa della mutazione cellulare è lo sviluppo del cancro. L'immortalità delle cellule cancerose è legata al comportamento del telomero, la struttura caplike che si trova all'estremità di ogni cromosoma, che diminuisce di lunghezza ogni volta che la cellula si divide e quindi sembra essere coinvolta nella mortalità della cellula. Se potessimo eliminare il gene che produce la telomerasi, l'enzima che mantiene e allunga i telomeri, la cellula cancerosa morirebbe. La soluzione di De Grey per questo problema è sostituire le cellule staminali di una persona ogni 10 anni circa con quelle progettate per non trasportare quel gene.
4. Mutazioni nei mitocondri. I mitocondri sono le micromacchine che producono energia per le attività della cellula. Contengono piccole quantità di DNA, che sono particolarmente suscettibili alle mutazioni poiché non sono alloggiate nei cromosomi del nucleo. De Gray propone di copiare i geni (ce ne sono 13) dal DNA mitocondriale e quindi di inserire tali copie nel DNA del nucleo, dove saranno molto più al sicuro dalle influenze che causano la mutazione.
5. L'accumulo di spazzatura all'interno della cella. La spazzatura in questione è una raccolta di materiale complesso che risulta dalla rottura della cellula di grandi molecole. Le strutture intracellulari chiamate lisosomi sono le microcamere primarie per tale rottura; la spazzatura tende ad accumularsi al loro interno, causando problemi nel funzionamento di alcuni tipi di cellule. L'aterosclerosi, l'indurimento delle arterie, è la più grande manifestazione di queste complicazioni. Per risolvere questa difficoltà, de Gray propone di fornire ai lisosomi i geni per produrre gli enzimi extra necessari per digerire il materiale indesiderato. La fonte di questi geni saranno determinati batteri del suolo, un'innovazione basata sull'osservazione che il terreno che contiene carne animale sepolta non mostra accumulo di spazzatura degradata.
6. L'accumulo di spazzatura fuori dalla cella. Il fluido in cui sono immerse tutte le cellule, chiamato fluido extracellulare, può arrivare a contenere aggregati di materiale proteico che non è in grado di scomporre. Il risultato è la formazione di una sostanza chiamata amiloide, che è il materiale che si trova nel cervello delle persone con malattia di Alzheimer. Per contrastare questo, de Gray propone la vaccinazione con una sostanza non ancora sviluppata che potrebbe stimolare il sistema immunitario a produrre cellule per inghiottire e mangiare il materiale incriminato.
7. Legami incrociati nelle proteine al di fuori della cellula. Il fluido extracellulare contiene molte molecole proteiche flessibili che esistono invariate per lunghi periodi di tempo, la cui funzione è quella di conferire a determinati tessuti qualità come elasticità, trasparenza o elevata resistenza alla trazione. Nel corso della vita, reazioni chimiche occasionali influenzano gradualmente queste molecole in modi che cambiano le loro qualità fisiche e/o chimiche. Tra questi cambiamenti c'è lo sviluppo di legami chimici chiamati legami incrociati tra molecole che in precedenza si erano mosse indipendentemente l'una dall'altra. Il risultato è una perdita di elasticità o un ispessimento del tessuto coinvolto. Se il tessuto è la parete di un'arteria, ad esempio, la perdita di distensibilità può portare ad ipertensione. La soluzione di De Grey a questo problema è tentare di identificare sostanze chimiche o enzimi in grado di rompere i legami incrociati senza danneggiare nient'altro.
Deve essere ovvio che, anche condensati e semplificati come sono qui, questi sette fattori sono problemi biologici enormemente complessi con soluzioni proposte ancora più complesse. Almeno alcune di queste soluzioni potrebbero rivelarsi inadeguate e altre potrebbero essere impossibili da implementare. Inoltre, le descrizioni di de Grey sono cosparse di frasi vaghe come fattori di crescita e stimolazione del sistema immunitario, che potrebbero rivelarsi poco più che slogan, come quando invoca sostanze chimiche o enzimi ancora da scoprire in grado di rompere i legami incrociati. senza ferire altro. Inoltre, va sottolineato che i ricercatori non si sono avvicinati alla risoluzione di uno solo dei sette problemi. Nel caso di molti, ci sono stati risultati promettenti. In effetti, la ricerca sui legami incrociati extracellulari ha già prodotto diversi farmaci candidati: una società chiamata Alteon, a Parsippany, New York, ha avviato studi clinici su molecole che si dice possano invertire gli effetti di alcune condizioni associate all'età. Nei casi di alcuni degli altri problemi identificati da de Gray, tuttavia - come la prevenzione dell'allungamento dei telomeri o il trasferimento del DNA mitocondriale al nucleo - è giusto dire che i biologi molecolari possono solo speculare sul giorno, se mai, quando questi tentativi andranno a buon fine.
Ma de Gray non è turbato da questa incompletezza. La sua tesi è che il tempo si sta perdendo e che il pessimismo sulle possibilità non ottiene nulla. Per de Grey, torta nel cielo, come un biogerontologo che ho consultato ha chiamato le sue formulazioni, è una gustosa prelibatezza la cui promessa nutre già la sua anima.
Ma altri possono sfidare la scienza di de Grey. Il mio scopo era completamente diverso. Mi sono ritrovato a chiedermi che tipo di uomo avrebbe dedicato le fatiche di una mente incandescentemente brillante e una costituzione apparentemente infaticabile a un tale progetto. Non solo la scienza sembra più che un po' speculativa, ma ancora più speculativa è l'assunto su cui si basa l'intera impresa, vale a dire che è una buona cosa per gli uomini e le donne che ora popolano la terra avere i mezzi per vivere indefinitamente.
Sono arrivato all'Aquila pochi minuti prima del giorno stabilito, il che mi ha dato il tempo di registrare alcune delle parole sulla targa commemorativa vicino all'ingresso, che diceva Una locanda esiste in questo sito dal 1667, chiamata 'Aquila e bambino'. '...Durante le loro ricerche nei primi anni '50, Watson e Crick usarono l'Aquila come luogo per rilassarsi e discutere le loro teorie mentre si rinfrescavano con la birra.
Così adeguatamente immerso nella storia e nell'atmosfera, sono entrato nel pub appena in tempo per vedere de Gray dalla finestra, parcheggiare la sua vecchia bicicletta dall'altra parte della strada stretta. Narrow, infatti, descrive con precisione l'uomo stesso, che è alto un metro e ottanta, pesa 147 libbre. La sua sobrietà è accentuata da una barba castana da montanaro che si estende fino a metà torace che sembra non aver mai visto pettine o spazzola. Era vestito come uno studente laureato trasandato, incurante delle considerazioni sartoriali di alcun tipo, e indossava un cappotto nero tipo mackinaw lungo fino ai fianchi che era al limite del logoro. Ad adornare la sua testa c'era un cappello di lana lavorato a maglia con una mezza dozzina di colori trasversali a strisce, che mi disse che era stato creato da sua moglie 14 anni fa. Come per dimostrare la sua età, il copricapo logoro (che era lavorato a maglia con estensioni simili a cinghie che si allacciavano sotto il mento) non era privo di alcuni buchi. Quando lo tolse, vidi che i lunghi capelli lisci di de Grey erano tenuti in una coda di cavallo da una fascia circolare di lana rosso vivo. Ma nonostante la gestalt visiva, de Gray non può nascondere il fatto che è un bell'uomo da ragazzo. Quanto alla sua voce, essendo il prodotto di una scuola privata seguita da Harrow e poi da Cambridge, non ha bisogno di essere descritta. Per un americano, è una fauna rara e la sua particolarità era evidente anche tra i suoi colleghi di Cambridge.
Avendo visto una foto di de Gray sul suo sito web, ero preparato per la sua barba, la sua semplicità e persino il suo atteggiamento laissez-faire verso l'esterno. Ma non ero preparato all'intensità di quegli acuti occhi grigio-azzurri, né al pallore del viso in cui sono così scintillanti. La sua espressione era di zelo concentrato, persino di evangelizzazione, e non si è mai interrotta durante le nostre successive sei ore di conversazione ininterrotta attraverso lo stretto tavolo del pub che ci separava. Nella foto, i suoi occhi sono così dolcemente caldi che li avevo commentati in una delle mie e-mail. Ma non avrei visto niente di quel calore durante le 10 ore che abbiamo passato insieme, anche se è riapparso nei 15 minuti durante i quali abbiamo chiacchierato con Adelaide de Gray in un cortile tra i laboratori dopo la nostra sessione del lunedì all'Eagle.
Adelaide de Gray (nata Carpenter) è una genetista americana di grande successo e un'esperta microscopista elettronica che, a 60 anni, ha 19 anni più di suo marito. Si sono conosciuti all'inizio del 1990, a metà del suo anno sabbatico a Cambridge da una posizione di facoltà presso l'Università della California, a San Diego, e si sono sposati nell'aprile 1991. Nessuno di loro ha mai voluto avere figli. Ci sono già molte persone molto brave in questo, ha spiegato Aubrey quando è emerso l'argomento. O è quello o fare un sacco di cose che non faresti se avessi dei figli, perché non avresti il tempo. Cresciuto come l'unico figlio di una madre single artistica e un po' eccentrica, già all'età di otto o nove anni aveva deciso di fare qualcosa della sua vita che avrebbe fatto la differenza, qualcosa che lui e forse nessun altro era attrezzato per realizzare. Perché sprecare risorse in direzioni che altri potrebbero perseguire altrettanto bene o meglio? Con questo in mente non meno ora di quando era bambino, de Gray ha ritagliato dalle sue giornate e dai suoi pensieri qualsiasi attività che ritenesse superflua o distraente dagli obiettivi che si prefiggeva. Lui e Adelaide sono due persone altamente concentrate – alcuni direbbero motivate – con una tale apparente somiglianza di motivazioni e obiettivi che il loro lavoro è la travolgente forza catalitica delle loro vite.
Eppure, ogni membro di questa coppia non comune è commoventemente tenero con l'altro. Anche i miei brevi 15 minuti con loro sono stati sufficienti per osservare la morbidezza che entra nel viso altrimenti determinato di de Grey quando Adelaide è vicina, e la sua risposta simile. Sospetto che la foto del suo sito web sia stata scattata mentre la guardava o pensava a lei.
Adelaide, sebbene sia alta un metro e mezzo e molto più bassa di suo marito, sembra la sua perfetta compagna sartoriale: si veste in modo simile ed è apparentemente altrettanto indifferente al suo aspetto o alla cura. Si possono facilmente immaginare in una delle loro date, come descritto da Aubrey. Camminando dal piccolo appartamento in cui vivono da quando si sono sposati quasi 14 anni fa, entrando nella lavanderia a gettoni locale, parlando di scienza mentre le macchine picchiano sui loro vestiti logori. Difficilmente sono bon vivants, né vorrebbero esserlo; è ovvio che a loro piacciono le cose così come sono. Sembrano non curarsi affatto del solito ottenere e spendere, e nemmeno di alcune delle ricompense emotive normative di vivere nel nostro mondo - tutto in un momento in cui il nome di Aubrey de Gray è stato associato al cambiamento di quel mondo in modi inimmaginabili .
Ma sei ore ininterrotte di conversazioni avvincenti (la maggior parte delle quali si riversava da lui in ondate di voluttà scatenate da domande o commenti intermittenti) e il consumo di numerose pinte di Abbot's ale ci aspettavano ancora prima che incontrassi Adelaide e fossi portato al laboratorio dove de Gray svolge i doveri del suo lavoro quotidiano. Poco dopo aver cominciato a parlare, un'ora prima di mezzogiorno di quel primo giorno, gli chiesi perché le sue proposte sollevassero i nervi a tanti gerontologi. E proprio lì, proprio all'inizio delle nostre discussioni, ha risposto con l'impazienza sprezzante che ricompariva ogni volta che sollevavo l'una o l'altra delle tante obiezioni che uno specialista o un laico potrebbero avere riguardo all'idea di prolungare la vita per millenni. Praticamente invariabilmente, mi ha detto seccamente, le loro obiezioni si basano sulla semplice ignoranza. Tra le bande di quello spettro che de Gray non ridurrà a un moggio c'è la sua sensazione di essere una delle poche menti in grado di comprendere la biologia delle sue formulazioni, la logica scientifica e sociale su cui si basano e la vastità di loro potenziali benefici per la nostra specie.
Volevo che de Gray giustificasse la sua convinzione che vivere per migliaia di anni sia una buona cosa. Certo, se si può accettare un simile punto di vista, ne deriva tutto il resto: la spinta alla ricerca oltre la delucidazione del processo di invecchiamento; il gigantesco investimento di talento e denaro per realizzare e applicare tale ricerca; la trasformazione di una cultura basata sull'aspettativa di una vita finita e relativamente breve in una senza orizzonti; lo strano fatto che ogni essere umano adulto avrebbe fisiologicamente la stessa età (perché il ringiovanimento sarebbe il risultato inevitabile delle proposte di de Grey); gli effetti sui rapporti familiari – va avanti all'infinito.
La risposta di De Grey a una tale sfida arriva nelle frasi perfettamente formate e articolate che usa in tutti i suoi scritti. Ha il dono di esprimersi sia verbalmente che per iscritto con una tale chiarezza e completezza che un ascoltatore si trova incantato dal flusso di affermazioni apparentemente logiche che si susseguono una dopo l'altra. Nel parlare come nella sua vita diretta, de Gray non divaga mai. Tutto ciò che dice è pertinente al suo argomento e così ben costruito che si rimane affascinati dall'edificio che si forma davanti ai propri occhi. È così vero che non potei fare a meno di rivolgere tutta la mia attenzione su di lui mentre parlava. Anche se molte possibili distrazioni sono sorte durante le ore in cui ci siamo confrontati al tavolo del pub, mentre la gente andava e veniva, mangiava e beveva, parlava e rideva, fumava e tossiva, non mi sono mai ritrovato a guardare da nessuna parte se non direttamente verso di lui, tranne quando vado a prendere il cibo – un pranzo completo per me e solo patatine per lui – o un'altra pinta. È solo riflettendo sui presupposti su cui si basa la sua argomentazione che un ascoltatore scopre che deve inserire la parola apparentemente prima di logica nella seconda frase del presente paragrafo. Ecco un'aliquota del ragionamento di de Grey:
Il motivo per cui abbiamo un imperativo, abbiamo il dovere, di sviluppare queste terapie il prima possibile è dare la possibilità alle generazioni future di scegliere. Le persone hanno diritto, hanno un diritto umano, a vivere il più a lungo possibile; le persone hanno il dovere di dare alle persone l'opportunità di vivere quanto vogliono. Penso che sia solo una semplice estensione del concetto di dovere di diligenza. Le persone hanno il diritto di aspettarsi di essere trattate come tratterebbero se stesse.
Ne consegue direttamente e irrevocabilmente come un'estensione della regola d'oro. Se esitiamo e vacilliamo nello sviluppo di una terapia di estensione della vita, ci sarà qualche coorte a cui negheremo l'opzione di vivere molto più a lungo di noi. Abbiamo il dovere di non negare alle persone questa possibilità.
Quando ho sollevato la questione delle obiezioni etiche o morali all'estremo prolungamento della vita, la risposta è stata altrettanto logica e pertinente:
Se ci fossero tali obiezioni, conterebbero sicuramente in questo argomento. Ciò che conta è che il diritto di vivere finché si sceglie è il diritto più fondamentale del mondo. E questo non è qualcosa che sto ordinando. Questo sembra essere qualcosa su cui tutti i codici morali, religiosi o laici, sembrano concordare: che il diritto alla vita è il diritto più importante.
E poi, a quella che sembrerebbe l'ovvia obiezione che tali codici morali presuppongono la nostra attuale durata della vita e non una che duri migliaia di anni:
È una cosa incrementale. Non è una questione di quanto dovrebbe essere lunga la vita, ma se la fine della vita dovrebbe essere accelerata dall'azione o dall'inazione.
Ed eccolo qui - l'ultimo balzo dell'argomentazione ingegnosa che farebbe orgoglioso un sofista: con la nostra inazione nel non perseguire la possibile opportunità di prolungare la vita per migliaia di anni, stiamo affrettando la morte.
Nessuna parola delle citazioni precedenti è stata modificata o cambiata in alcun modo. De Gray parla in paragrafi e pagine formate. Molti lettori di Technology Review hanno fin troppo familiarità con quanto spesso sembriamo confusi quando citiamo direttamente. Non così de Grey, che parla con la stessa precisione con cui scrive. Certo, alcuni potrebbero considerare le sue risposte come un sermone preparato con cura o un discorso di vendita perché ha risposto molte volte a domande simili prima, ma tutto il pensiero di tali considerazioni scompare quando si passa un po' di tempo con lui e si rende conto che versa ogni affermazione più o meno allo stesso modo, sia rispondendo a qualche problema che ha affrontato una dozzina di volte prima o facendo un giro del laboratorio di genetica dove lavora. Ogni suo pensiero esce perfettamente plasmato, tra lo stupore dell'osservatore perplesso.
De Gray non si illude della vastità degli sforzi che saranno necessari per compiere i progressi della scienza e della tecnologia necessari per raggiungere il suo obiettivo. Ma allo stesso modo, non sembra turbato dal mio suggerimento che il suo ottimismo potrebbe semplicemente essere basato sul fatto che, non avendo mai lavorato come ricercatore di banco in biologia, potrebbe non apprezzare o addirittura comprendere la natura dei sistemi biologici complessi, né prendere pienamente conto delle possibili conseguenze di armeggiare con quelli che vede come singoli componenti di una macchina. A differenza degli ingegneri, l'adozione della cui metodologia de Gray considera il suo principale contributo concettuale alla risoluzione dei problemi dell'invecchiamento, i biologi non affrontano gli eventi fisiologici come entità distinte che non hanno effetto su nessun altro. Ciascuno degli interventi di de Grey risulterà molto probabilmente in risposte imprevedibili e incalcolabili nella biochimica e nella fisica delle cellule che sta trattando, per non parlare del loro ambiente extracellulare e dei tessuti e degli organi di cui fanno parte. In biologia, tutto è interdipendente; tutto è influenzato da tutto il resto. Sebbene studiamo i fenomeni in isolamento per evitare fattori complicanti, questi fattori entrano in gioco con una vendetta quando in vitro diventa in vivo. Le preoccupazioni spaventose sono molte: un piccolo allungamento del telomero qui, un po' di materiale genetico da un batterio del suolo lì, un pugno di cellule staminali - la prossima cosa che sai, ti esplode in faccia.
A tutto questo ha risposto come a tanto altro, che si tratti della minaccia della sovrappopolazione, dell'effetto sui rapporti all'interno delle famiglie e di intere società, o della necessità di trovare un impiego per persone millenarie in buona salute: ci occuperemo di questi problemi man mano che si presentano. Faremo gli aggiustamenti necessari, sia nel regno del potenziale caos cellulare che delle tortuosità della necessità economica. Crede che ogni problema possa essere ritoccato e risolto man mano che viene riconosciuto.
De Gray ha alcune nozioni interessanti della natura umana. Insiste sul fatto che, da un lato, è fondamentale per l'umanità voler vivere per sempre indipendentemente dalle conseguenze, mentre dall'altro non è fondamentale voler avere figli. Quando ho protestato che i due istinti più formativi di tutti gli esseri viventi sono sopravvivere e trasmettere il loro DNA, ha fatto subito buon uso dell'uno e ha negato l'esistenza dell'altro. Rafforzando la sua argomentazione con l'osservazione che molte persone – come Adelaide e lui stesso – scelgono di non avere figli, ha risposto, non senza un pizzico di petulanza e qualche piccolo gesto di eccitazione delle mani.
Il tuo precetto è che tutti noi abbiamo l'impulso fondamentale a riprodurci. L'incidenza della mancanza di figli volontaria sta esplodendo. Quindi l'imperativo di riprodursi non è così profondamente radicato come vorrebbero farci credere gli psicologi. Può essere semplicemente che fosse la cosa da fare, la cosa più tradizionale. Il mio punto di vista è che gran parte di esso potrebbe essere semplicemente l'indottrinamento... Non sono favorevole a dare bambole alle ragazze con cui giocare, perché potrebbe perpetuare l'impulso alla maternità.
De Gray ha commentato in diversi forum la sua convinzione che, data la scelta, la grande maggioranza delle persone preferirebbe l'estensione della vita piuttosto che avere figli e le normali norme di vita familiare. Stando così le cose, dice, nascerebbero molti meno bambini. Non ha esitato a dirmi lo stesso:
Ci renderemo conto che c'è un problema di sovrappopolazione e, se avremo il buon senso, decideremo di risolverlo [non riproducendo] prima piuttosto che dopo, perché prima lo risolviamo, più scelta avremo su come vivere e dove viviamo e quanto spazio avremo e tutto il resto. Pertanto, la domanda è: cosa faremo? Decideremo di vivere a lungo e di avere meno figli, o decideremo di rifiutare queste terapie di ringiovanimento per poter avere figli? Mi sembra abbastanza dannatamente chiaro che prenderemo la prima opzione, ma il punto è che non lo so e non ho bisogno di saperlo.
Ovviamente, la ragione per cui de Grey non ha bisogno di sapere è lo stesso imperativo familiare a cui continua a tornare, l'imperativo che tutti abbiano diritto alla scelta indipendentemente dalle possibili conseguenze. Quello che abbiamo bisogno di sapere, sostiene, può essere scoperto dopo il fatto e affrontato quando appare. Senza dare all'umanità la scelta, tuttavia, la priviamo della sua libertà più elementare. Non dovrebbe sorprendere che un uomo così insistentemente individualista – e così insolito – come lui enfatizzi la libertà di scelta personale molto più del raccolto potenzialmente tossico che potrebbe derivare dalla coltivazione di quel seme pericoloso in isolamento. Come con ogni altra delle sue formulazioni, questa – il concetto di libertà di scelta senza limiti per l'individuo – è presa fuori dal contesto del suo ambiente biologico e sociale. Come tutto il resto, viene trattato in vitro piuttosto che in vivo.
Nelle campagne che si svolgono in diversi continenti, lo scopo di de Grey è solo secondariamente quello di superare la resistenza alle sue teorie. Il suo scopo principale è quello di pubblicizzare se stesso e le sue formulazioni il più ampiamente possibile, non per il bene della gloria personale, ma come un potenziale mezzo per raccogliere i considerevoli fondi che saranno necessari per svolgere la ricerca che deve essere fatta se i suoi piani sono per avere qualche possibilità di successo anche parziale. Ha predisposto un programma che proietta la linea temporale su cui vorrebbe vedere determinate pietre miliari raggiunte.
Il primo di questi traguardi sarebbe quello di ringiovanire i topi. De Gray estenderebbe la durata della vita di un topo di due anni che normalmente potrebbe vivere un anno in più di tre anni. Crede che il finanziamento di circa $ 100 milioni all'anno renderà questo fattibile tra 10 anni; quasi certamente non appena sette anni; ma molto probabilmente... meno di 20 anni. Un tale risultato, crede de Gray, darà il via a una guerra contro l'invecchiamento e sarà l'innesco di enormi sconvolgimenti sociali. In un articolo per gli Annals of the New York Academy of Sciences [de Gray et al., 959: 452-462, 2002], che elenca sette coautori dopo il proprio nome, de Gray scrive: Noi sosteniamo che l'impatto sull'opinione pubblica e (inevitabilmente) la politica pubblica di inequivocabile inversione dell'invecchiamento nei topi sarebbe così grande che qualunque lavoro rimanesse necessario in quel momento per ottenere un'adeguata terapia genica somatica sarebbe enormemente accelerato. Non solo, afferma, ma l'entusiasmo del pubblico in seguito a tale impresa farà sì che molte persone inizino a fare scelte di vita basate sulla probabilità che anche loro raggiungano un numero proporzionale di anni. Inoltre, quando la morte per una malattia come l'influenza, ad esempio, è considerata prematura all'età di 200 anni, l'urgente necessità di risolvere i problemi delle malattie infettive aumenterà in modo massiccio i finanziamenti del governo e delle compagnie farmaceutiche in quell'area.
Oltre ad accelerare la domanda di ricerca, il triplicare della durata di vita rimanente di un topo di mezza età porterebbe a fonti di finanziamento completamente nuove. Poiché i governi e le aziende farmaceutiche tendono a favorire la ricerca che promette risultati utili in un tempo relativamente breve, de Gray non conta su di loro come fonte. Fa affidamento su un'iniezione di denaro privato per fornire i fondi (significativamente più del costo per invertire l'invecchiamento nei topi) che servirà per combattere con successo la sua guerra contro l'invecchiamento negli esseri umani. De Gray crede che una volta che l'invecchiamento dei topi sarà stato invertito, i miliardari si faranno avanti, intenzionati a vivere il più a lungo possibile.
È probabile che la fotografia di un topo longevo sulla prima pagina di tutti i giornali del mondo venga accolta con il puro entusiasmo di un pubblico unanime? Ne dubito. Più probabilmente, il plauso sarebbe bilanciato dall'orrore. Si poteva contare su etici, economisti, sociologi, membri del clero e molti scienziati preoccupati per unirsi a un numero enorme di cittadini riflessivi in una controreazione. Ma ovviamente, se dobbiamo accettare il primo principio di de Grey, che il desiderio di vivere per sempre ha la meglio su ogni altro fattore nel processo decisionale umano, alla fine prevarrà l'interesse personale – o quello che alcuni potrebbero chiamare narcisismo.
De Gray prevede che 15 anni dopo aver ringiovanito i topi, potremmo iniziare a invertire l'invecchiamento negli esseri umani. Il successo iniziale e limitato nell'estensione della durata della vita umana sarà seguito da scoperte successive e più drammatiche, in modo che gli esseri umani ora viventi possano raggiungere quella che de Gray chiama velocità di fuga dell'estensione della vita. De Gray ammette che potrebbero passare 100 anni prima di iniziare a estendere significativamente la vita umana. Quello che non ammette è che è più probabile che non accada affatto. Non sembra immaginare che le probabilità siano pesantemente contro di lui. E non può immaginare che non solo le probabilità, ma la società stessa possano essere contro di lui. Fornirà a qualsiasi ascoltatore o lettore una serie di ragioni che sono davvero razionalizzazioni per spiegare perché la maggior parte dei gerontologi tradizionali rimangono così vistosamente assenti dai ranghi di coloro che lo acclamano. Si è salvaguardato dalle critiche informate che dovrebbero dargli motivo di ripensare ad alcune sue proposte. Ha realizzato questa autoprotezione costruendo una visione del mondo personale in cui è inviolato. Si rifiuta di muoversi di un millimetro; non darà ragione alla possibilità che qualcuno degli ostacoli al suo successo possa rivelarsi insormontabile.
Tutto questo fa sembrare de Grey antipatico. Ma un fattore importante dietro il suo successo nell'attrarre un seguito ha meno a che fare con la sua scienza che con se stesso. Come ho scoperto durante le nostre due sessioni all'Eagle, è impossibile non amare de Grey. Nonostante la sua decisa cestinazione verbale di coloro che non sono d'accordo con lui, c'è una certa dolcezza intatta nell'uomo, che, unita alla sua mancanza di cura per l'aspetto esteriore e alla sincerità del suo impegno per gli obiettivi che animano la sua vita, sono così disarmante che l'intero quadro è quello della falsità del genio, piuttosto che dell'autopromozione del remoto, falso messia. La sua simpatia è stata sottolineata anche dai suoi detrattori. È una qualità che non ci si aspetterebbe in un'anatra così ovviamente strana e guidata.
Ma i più simpatici degli eccentrici a volte sono anche i più pericolosi. Molti decenni fa, nella mia ingenuità e ignoranza, ho pensato che la distruzione definitiva del nostro pianeta sarebbe stata per il potere neutrale della catastrofe celeste: collisione con una gigantesca meteora, l'estinzione del sole - quel genere di cose. Col tempo, sono arrivato a credere che la fine dei giorni sarebbe stata annunciata dalla malvagità di un dittatore pazzo che avrebbe scatenato un arsenale di armi esplosive o biologiche: bombe nucleari, microrganismi ingegnerizzati - quel genere di cose.
Ma la mia idea di questo genere di cose è cambiata. Se dobbiamo essere distrutti, ora sono convinto che non sarà una forza neutrale o malevola a colpirci, ma una forza estremamente benevola, la cui unica motivazione è migliorarci e migliorare la nostra civiltà. Se mai saremo immolati, sarà grazie agli sforzi di scienziati ben intenzionati che sono convinti di avere a cuore i nostri migliori interessi. Sappiamo già chi sono. Sono i tweaker del DNA che ci migliorerebbero consentendo ai genitori di scegliere all'infinito il corredo genetico dei loro discendenti per ogni generazione successiva, incuranti della possibilità che la riproduzione della varietà possa alterare i fattori necessari per la sopravvivenza della nostra specie e la salute dei suoi rapporto con ogni forma di vita sulla terra; sono i biogerontologi che studiano la restrizione calorica nei topi e ci promettono l'estensione del 20 per cento di un'esistenza particolarmente nutrita; sono quegli altri biogerontologi che ogni sera escono dai loro laboratori di scienze molecolari ottimisti di essersi avvicinati un po' di più al loro obiettivo di farci vivere molto più a lungo, minimizzando lo scempio imprevisto a livello sia cellulare che sociale che potrebbe essere causato da loro proposte manipolazioni.
E infine, è la figura unica e stranamente seducente di Aubrey de Grey, che, parlando, scrivendo e camminando instancabilmente in mezzo a noi con i suoi simpatizzanti meno che pienamente convinti, proclama come l'araldo spettinato di un futuro appena generato che il nostro più diritto inalienabile è quello di poter scegliere di vivere quanto si vuole. Con la passione di un zelante fanatico crociato contro il tempo, ha lanciato la sfida finale, credo, al nostro intero concetto del significato di umanità.
Paradossalmente, il suo chiaro invito all'azione non è il messaggio né di un pazzo né di un uomo cattivo, ma di un brillante, benevolo uomo di buona volontà, che vuole solo che la civiltà soddisfi le sue più alte speranze per il suo futuro. È una buona cosa che il suo grande progetto quasi certamente non avrà successo. Se fosse altrimenti, sicuramente ci distruggerebbe nel tentativo di preservarci.
Sherwin Nuland è professore clinico di chirurgia presso la School of Medicine della Yale University e insegna bioetica. È l'autore di How We Die, vincitore del National Book Award nel 1994, e di Leonardo da Vinci. Ha scritto per molte riviste, tra cui il New Yorker. In tre decenni, ha curato circa 10.000 pazienti.