Vera corrispondenza

Trovare l'amore. Garantito. – Match.com slogan

Ho un'amica, chiamiamola Ruby, la cui vita sentimentale ha recentemente vissuto un periodo di siccità. Peggio di un periodo di siccità, in realtà, più simile a un periodo di siccità interrotto da una pioggia acida intermittente. Le cose sono andate in crisi una notte tardi e, in un impeto di disperazione sconfitta, ha tirato fuori la sua carta di credito e ha premuto il pulsante che ha inviato $ 39,99 a Match.com, assicurandole un abbonamento di un mese con il servizio di appuntamenti online. Mi ha detto della sua decisione il giorno successivo e ha iniziato una ricerca dell'amore di un mese attraverso appuntamenti online. Naturalmente, ero sospettoso dell'intera impresa fin dall'inizio, ma al momento non riuscivo a spiegare adeguatamente perché Match.com sembrava così approssimativo.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2010

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

I loro annunci sono zoppi, ho detto a Ruby (alcune delle cui esperienze descritte qui sono in realtà quelle di altri miei amici; volevo proteggere il suo anonimato). Sei giovane e bella e vivi in ​​una città! Perché sprechi il tuo tempo con gli sconosciuti? Ma Ruby è cresciuta nel Midwest e non è mai riuscita a scuotere la convinzione che il lavoro ostinato sia correlato al successo in tutti i regni, ed era determinata ad applicarsi strenuamente agli appuntamenti su Match.com.

Ha modificato il suo profilo e cercato innumerevoli profili di uomini, scambiando e-mail e incontrando gli esemplari più probabili diversi giorni alla settimana. A un certo punto, ha persino sacrificato una mattina del fine settimana per prendere un caffè con uno studente di dottorato in filosofia continentale che non le ha fatto una sola domanda su se stessa. Con il passare del mese, i suoi standard si sono abbassati. Gli uomini che ritagliavano le foto del profilo in corrispondenza delle sopracciglia per escludere l'attaccatura dei capelli non erano più vietati. Ma poiché Ruby è andata in ribasso e le ha ripristinato le impostazioni di ciò che sto cercando di conseguenza, è riuscita solo ad aumentare la quantità dei suoi miserabili appuntamenti. Alla fine del mese, è stata costretta ad ammettere la sconfitta. Ma ci siamo chiesti come il sito di incontri a pagamento più popolare d'America, che si vanta di attrarre 20.000 nuovi membri al giorno, abbia fallito con Ruby.

Cose recensite

• Match.com

Incuriosito dall'algoritmo di corrispondenza del sito, ho creato il mio profilo. Poiché sapevo già com'era l'esperienza di una donna in Match, ho posato come una versione maschile di me stessa. Ho aumentato la mia altezza di due pollici e ho usato la foto del profilo di un amico di Facebook dall'aspetto piuttosto malizioso come mia.

Il personaggio risultante, SensitiveDude450, era un ebreo di 27 anni alto un metro e ottanta, atletico e tonico con uno stipendio annuale di cinque cifre. Gli piacevano lo yoga e i gatti. E mentre alcune donne hanno guardato il suo profilo durante il mese che ho trascorso sul sito, nessuno gli ha mai inviato un'e-mail o addirittura un occhiolino.

Per essere onesti, SensitiveDude450 non si stava esattamente mettendo in campo. Ha offerto corrispondenze reciproche, ha rifiutato di inviare loro un'e-mail. Ma queste partite e il Daily 5 (selezionato dal servizio di matchmaking avanzato del sito, che richiede all'utente di controllare le partite del giorno e selezionare sì, no o forse per ogni profilo), contenevano alcuni indizi su come funziona la corrispondenza– e avevo bisogno di indizi, perché nessuno che lavora a Match mi parlerebbe per questa recensione, sulla base non irragionevole che la metodologia del sito è proprietaria. La risposta breve alla domanda Come funziona l'abbinamento? sembra essere: non nel modo in cui finge di funzionare.

SensitiveDude non aveva espresso alcuna preferenza quando si trattava di altezza, etnia, stipendio o tipo di corpo delle sue potenziali date. Sorprendimi! Ho pensato.

Ma nella prima serie di date suggerite, le partite sembravano avere meno in comune con il Dude che tra loro. Quel set includeva una piccola donna ebrea di 23 anni con una foto carina di se stessa in un ristorante elegante e altri due di se stessa tra le braccia di ragazzi. Le piaceva Economista ma anche Us Weekly . Le sue cose preferite includevano il brunch. Il sito diceva che eravamo stati abbinati perché eravamo entrambi amanti dei cani, figli maggiori e atletici e tonici.

Anche la seconda corrispondenza, afferma il sito, è stata ritenuta compatibile sulla base dell'ordine di nascita e delle preferenze dell'animale domestico. Ma ho notato che era anche ebrea, anche lei giovane (24) e anche bassa, di un metro e ottantacinque. Posti a sedere in uno Yank's [sic] game sono sempre vincenti con me, ha dichiarato la sua sezione About Me. Questa affermazione è stata rafforzata da una sua foto in maglia a una partita di baseball. Un'altra foto la mostrava in posa in mutandine e canotta.

Ho cliccato forse quando il sito mi ha chiesto di dire se ero interessato a lei, e poi ho cliccato forse su un paio di altri giovani ebrei bassi, non volendo fare clic su Sì, il che avrebbe automaticamente informato le donne del mio interesse. Ma una donna a cui era stato mostrato il mio profilo nella sua top 5 ha fatto clic su Sì, quindi l'ho controllata.

Era un tecnico di laboratorio di 24 anni in una clinica per la fertilità, con un profilo incoerente e pesantemente sbagliato. Amava i centri commerciali e odiava la musica country, e la sua foto del profilo era uno strano scatto di lei che succhiava da una cannuccia. Il sito, che sembrava alla disperata ricerca di qualcosa che avevamo in comune, ha sottolineato: Come te, non è mai stata sposata! Ho guardato il mio profilo per ricordare a me stesso che non ero un premio, ma poi ho chiuso il mio laptop. Stavo cominciando a capire le basi della sfiducia che avevo provato quando Ruby si era unito a Match. È stato disgustoso sapere che gli uomini reali si sono seduti lì come avevo appena fatto, sfogliando foto di donne così disperate per la loro attenzione che hanno pubblicato foto di loro stesse in costume da bagno, girandosi per accentuare i loro mozziconi mentre consegnano sorrisi da soft-porno.

Tutto questo è un grande affare. Gli appuntamenti online, secondo Forrester Research, hanno prodotto entrate per 957 milioni di dollari nel 2008, diventando così il terzo più grande generatore di entrate per contenuti a pagamento online, dopo il download di musica e i giochi, e si prevede che cresca di un altro 10% annuo fino al 2013. Anche ( o soprattutto) di fronte alla contrazione economica, Match.com è fiorente.

Prodotti confezionati
Come uomo di Match, avevo la sensazione che quello che stavo facendo fosse una sorta di shopping online, il che ha senso. Il sito utilizza lo stesso tipo di tecnica di data mining, chiamata indicizzazione semantica latente (LSI), che i motori di ricerca come Google utilizzano per classificare la pertinenza delle pagine Web.

Il trucco per abbinare con successo persone e prodotti, o persone e altre persone, o persone e altre persone che si sono impacchettate in qualcosa di simile a prodotti tramite profili, è la matematica. Tu ed io non immaginiamo spazi quadridimensionali, ma la matematica e i computer possono, afferma David Jacobs, vicepresidente della società di piattaforme di blog SixApart, che ha lavorato con tecnologie simili nella progettazione di siti di social media. Ogni attributo aggiuntivo considerato crea una dimensione extra nello 'spazio' con cui Match.com cerca le corrispondenze. L'algoritmo crea un grafico virtuale che approssima centinaia o migliaia di assi.

È semplice. Ma l'altra metà del trucco non lo è: ha a che fare con l'analisi del modo in cui i clienti navigano piuttosto che le classifiche e il feedback che forniscono. È la differenza tra consigliare un abbinamento per SensitiveDude450 perché siamo entrambi figli maggiori e consigliare un abbinamento perché il sito sa che gli utenti come SensitiveDude fanno clic sui profili delle donne che guadagnano un po' meno, sono più basse e condividono la stessa religione.

Ognuna di queste aziende investe pesantemente in ricerca e sviluppo per cercare di trovare 'trucchi' [che usano come] vantaggio competitivo, afferma Jacobs. Non possono mai condividere i dettagli, perché lo considerano una salsa segreta. Inoltre, la mia ipotesi è che questi trucchi non siano lungo singoli vettori, sebbene l'etnia sarebbe probabilmente semplice da identificare come qualcosa di cui le persone direbbero di non preoccuparsi quando, ovviamente, lo hanno fatto.

Con trucchi, Jacobs non significa che gli sviluppatori di Match abbiano automatizzato le loro intuizioni su chi tende a piacere a chi. Più probabilmente, i programmatori usano uno strumento algebrico chiamato decomposizione a valori singolari, o SVD, che ha molte applicazioni in statistica. I computer di Match.com ignorano le qualità a cui pensano gli umani quando usano termini come religione o tipo di corpo . Invece, riconoscono i modelli: SVD assegna valori alla probabilità che due utenti con varie combinazioni di preferenze e caratteristiche dichiarate si considerino reciprocamente una buona corrispondenza.

Dopo che Jacobs mi ha informato su LSI, ha avuto senso che le spiegazioni che Match mi ha dato (condividete un mese di nascita!) erano semplificazioni. Li ha generati dopo aver trovato una corrispondenza osservando i profili che ho passato più tempo a leggere e i cui profili sono piaciuti ad altri utenti come me, tra molti altri fattori.

È inquietante l'idea che un computer possa scoprire cosa vuole veramente SensitiveDude, o almeno, cosa cercherebbe se esistesse. L'unica cosa che lo rende meno inquietante è che, almeno nel caso di Ruby, tutta quella tecnologia predittiva si è rivelata, più e più volte, sbagliata.

Più tempo trascorso sul sito avrebbe potuto dare i suoi frutti a Ruby: il sito l'avrebbe conosciuta meglio. Ultimamente, però, ha cercato partite nel mondo offline. Questo approccio ha il suo lato positivo. Per cominciare, puoi aspettare fino a quando non hai effettivamente incontrato qualcuno per mostrargli che aspetto hai in bikini.

Emily Gould è un ex redattore di Gawker.com.

nascondere