Uno studio sulla complessità

Sotto il sole splendente che filtra attraverso gli alberi di jacaranda in fiore del Caltech, c'è poco da distinguere il fisico grassoccio di mezza età dal gruppo di docenti e studenti fuori dall'auditorium universitario, tranne il minuscolo cellulare StarTac agganciato ai suoi larghi pantaloni neri, il suo laptop il computer - il denaro più sottile che si possa comprare - e l'attento pubblicista che lo porta per lui.

Lavorando sui nervi, un diciassettenne esperto di fisica del Caltech si avvicina all'uomo e gli chiede di autografare una serie di dischi di computer. Il fisico è Stephen Wolfram. I dischi contengono un programma per computer che ha progettato chiamato Mathematica, il fulcro della società da 100 milioni di dollari che ha fondato dopo aver lasciato il mondo accademico nel 1986.

Questa storia faceva parte del nostro numero di ottobre 1997

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Mentre Wolfram scarabocchia la sua firma con un modesto svolazzo, sembra assaporare un momento di perfetto equilibrio personale, come potrebbe godersi un artista sul filo del rasoio dopo un salto mortale sul filo alto, tenuto in alto unicamente dalla sua fiducia in se stesso. In effetti, molti considerano Wolfram uno degli atti più intriganti della fisica odierna.
Lavorare senza rete - la sicurezza di una posizione accademica o la collaborazione di colleghi - Wolfram sta usando le capacità di generazione di schemi dei computer per cercare di scoprire le regole fondamentali alla base della straordinaria e caotica complessità dell'universo. In tal modo, afferma, sta ricostruendo la fisica dal basso verso l'alto sviluppando tecniche che rivaleggiano con le equazioni matematiche che i fisici convenzionali usano per descrivere e prevedere gli eventi nel mondo che ci circonda.

Per i fisici, la matematica è un linguaggio. Offre un vocabolario - geometria, calcolo ed equazioni quadratiche - che consente loro di descrivere molte delle proprietà dell'universo, dalla relazione tra il raggio e la circonferenza di un cerchio al comportamento delle particelle subatomiche. Il suo epigramma più famoso-E=mc2-vede in stenografia poetica l'energia congelata della massa e il potere di distruggere le città.

Ma la fisica tradizionale non è stata in grado di spiegare molti fenomeni comuni in natura, dalla singolarità dei fiocchi di neve alle proprietà auto-organizzanti delle reti neurali nel cervello umano. In poche parole, sono troppo complessi. Per indagare su questi fenomeni, molti studiosi, tra cui Wolfram, si sono rivolti al campo emergente della teoria della complessità. La teoria della complessità cerca spiegazioni per fenomeni apparentemente imprevedibili - il volo di uno sciame di api, il flusso e riflusso del mercato azionario - nell'interazione delle loro miriadi di semplici componenti. In ogni caso, i singoli attori - api o intermediari - prendono decisioni separate sulla base di regole semplici; prese insieme, le loro azioni creano schemi dinamici, apparentemente casuali.

Wolfram ei suoi colleghi credono che la complessità dell'universo nasconda una semplicità di fondo in cui poche regole di base danno luogo a comportamenti complicati e imprevedibili. In effetti, se si concepisce Dio come un abile programmatore, allora si può immaginare il nostro vasto universo in espansione come l'elaborata conseguenza di un algoritmo che ha fissato le condizioni del cataclisma noto come Big Bang. Tutto ciò che è seguito - dai buchi neri e dalla chimica organica all'ascesa della coscienza umana e alla melodia spontanea di un'improvvisazione jazz - è un risultato inevitabile.

Alcune delle regole che governano il comportamento dell'universo, le conosciamo: le leggi del moto, la velocità della luce, il rapporto tra materia ed energia. Altri, tuttavia, possono essere incorporati in sistemi così complessi da sfidare l'analisi convenzionale. Per studiare l'universo da questa nuova prospettiva, scienziati come Wolfram usano simulazioni al computer nello stesso modo in cui le generazioni precedenti di scienziati usavano microscopi, radiotelescopi, ciclotroni e acceleratori di particelle. Nella misura in cui l'universo può comportarsi come un computer che obbedisce alle istruzioni di un programmatore, sostengono, i modelli di computer sono il miglior dispositivo per imparare come funziona.

Wolfram afferma che gli esperimenti al computer che ha condotto fuori orario presso la Wolfram Research a Champaign, Illinois, lo hanno portato in un nuovo mondo di scienza di base. Il problema è che non dirà a nessuno cosa ha scoperto lì. Non pubblica un documento di ricerca formale da anni, né ha presentato le sue scoperte a nessuna conferenza scientifica, sebbene alla fine prometta di pubblicarle in un libro. Anche i colleghi più stretti affermano di conoscere solo le linee generali del suo lavoro.

Esiste un semplice computer che è l'universo, una rappresentazione logica di come funziona fondamentalmente l'universo? chiede Wolfram. Devo ammettere di aver fatto molti progressi su questa domanda. Mi incoraggia fortemente a dire che la risposta è sì.

Ma per ora, questo è quanto rivelerà della sua ricerca.

Con quasi tutti gli altri scienziati, il segreto hacking notturno di Wolfram potrebbe essere liquidato come eccentricità o - meno caritatevolmente - come l'attività di qualcuno che non vuole accettare le conseguenze delle sue scelte di carriera. Il suo erudito cicaleccio sul futuro della fisica, modulato dal suo morbido accento britannico, potrebbe sembrare solo un'iperbole high-tech, il tipo di autopromozione che fa parte della confezione del software tanto quanto la plastica termoretraibile. (Questo è, dopo tutto, un uomo il cui comunicato stampa aziendale lo descrive come uno degli scienziati più originali del mondo.) Allora perché qualcuno sta ascoltando?

Se fossi meno conosciuto, la gente direbbe semplicemente: Quel tipo è un pazzo. Dimenticalo', ammette Wolfram.
Ma un numero notevole di scienziati informatici, fisici e matematici rispettati sembra, per il momento, aver sospeso la loro incredulità. Alcuni dicono di prendere sul serio Wolfram a causa del suo lavoro pubblicato come fisico, del suo lavoro sullo sviluppo di Mathematica e della forza del suo intelletto. Tutti, incluso se stesso, hanno cercato in lui un contributo importante, afferma il fisico Norman Packard, che ha aiutato Wolfram a fondare il Center for Complex Systems presso l'Università dell'Illinois. Packard, fondatore di una società di analisi finanziaria a Santa Fe, nel Nuovo Messico, applica ora la teoria della complessità per aiutare le banche svizzere a giocare in borsa.

Altri sottolineano il potenziale del campo emergente della fisica computazionale. Il neuroscienziato Terry Sejnowski, che ricerca reti neurali complesse presso il Salk Institute for Biological Studies di La Jolla, in California, afferma che Wolfram offre una visione del futuro della scienza, una scienza basata su principi computazionali piuttosto che sui classici strumenti matematici che tante generazioni di scienziati hanno fatto affidamento.

Penso che quello che sta facendo vada alla base della fisica delle particelle, dice Sejnowski. Sta parlando di un [modello dell'universo] computazionale basato su principi abbastanza nuovi.

Se ci riuscirà, ci farà ripensare al mondo in cui ci troviamo, afferma Steven Levy, autore di Artificial Life, un'introduzione al campo emergente degli studi sulla complessità guidata dal computer. Penso che abbia una possibilità.

Wolfram è venuto a Caltech per tenere una conferenza su Mathematica come parte di un tour di 15 città per pubblicizzare il rilascio della versione più recente del pacchetto software da $ 1.295. L'incontro è anche una sorta di ritorno a casa personale per il 37enne CEO.

Quando era appena uscito dall'adolescenza, lo studente di dottorato con la faccia da bambino era l'impaziente ragazzo prodigio di Caltech, una stella nascente il cui lavoro sull'applicazione della fisica delle alte energie alla cosmologia era abbastanza brillante da attirare l'interesse dei premi Nobel Richard Feynman e Murray Gell-Mann . Ma in questo giorno al Caltech, addolcito dall'età, dal matrimonio, dalla paternità e dal successo commerciale, Wolfram non assomiglia più allo studio sull'irruenza adolescenziale che era noto per scegliere i suoi luoghi di vacanza semplicemente comprando un biglietto aereo per qualunque destinazione apparisse in cima il tabellone delle partenze. Durante un pranzo a base di filetto di maiale e insalata verde, Wolfram devia educatamente domande personali su sua moglie, che è una matematica, e suo figlio appena nato, per problemi di privacy causati dal caso Unabomber. Ma parla con entusiasmo della sua vasta collezione di conchiglie, dei molti vicoli ciechi della fisica contemporanea e del ruolo proprio di uno scienziato in una società di libero mercato.

Un prodigio autodidatta che non si è mai preoccupato di una laurea, l'inglese Wolfram ha pubblicato il suo primo articolo su un problema nella fisica delle particelle a 15 anni. Dopo aver lavorato a Eton e Oxford, ha conseguito il dottorato di ricerca in fisica al Caltech a 20 anni. 21 anni, ha fatto notizia come la persona più giovane a ricevere una cosiddetta borsa di studio geniale dalla Fondazione MacArthur. La borsa di studio si basava sulla qualità del suo intelletto più che su ogni singolo corpo di lavoro e aveva lo scopo di dare a Wolfram la libertà di uscire dal mainstream, spiega Kenneth W. Hope, assistente del preside di scienze sociali presso l'Università di Chicago che amministrato il programma di sovvenzioni MacArthur. Era così straordinariamente intelligente, ricorda Hope. Ha abbagliato molte persone.

Lavorare con lui [era] come giocare a basket con Michael Jordan, dice Rocky Kolb, professore di astronomia e astrofisica presso l'Università di Chicago, che è stato coautore di 10 articoli sulla fisica delle alte energie e sull'universo nascente con Wolfram all'inizio della sua carriera. Lui spinge.

In effetti, il suo talento e la sua ambizione sembravano essere pari solo alla sua arroganza. Descritto come sfacciato anche dai suoi amici, Wolfram aveva un'incredibile mancanza di rispetto per il lavoro degli altri, ricorda Levy. Si è affrettato a superare una serie di prestigiose posizioni di facoltà al Caltech, all'Institute for Advanced Study di Princeton e all'Università dell'Illinois, lasciando dietro di sé macchie di brutta sensazione come una serie di ponti bruciati.

Ha lasciato Caltech dopo una disputa sulla proprietà di un linguaggio di programmazione per computer da lui sviluppato. A Princeton, ricordano i colleghi, la sua dipendenza dal calcolo elettronico sembrava turbare gli scienziati più anziani, più abituati a regoli calcolatori e lavagne. La sua insofferenza per le formalità accademiche e la politica della facoltà lo portò presto a trasferirsi in Illinois, allettato dalla possibilità di una maggiore indipendenza e dalla promessa di un rapido mandato. In Illinois, tuttavia, Wolfram ha pestato molti piedi, dice Packard. Il gioco politico dell'università è complesso e non è sempre suscettibile di un intruso sfacciato ed esigente. Ancora una volta, l'impazienza ha vinto. E quando ha disprezzato il mondo accademico per il mondo degli affari, molti hanno sentito che aveva lasciato la sua promessa non mantenuta.

Ma in dozzine di documenti di ricerca influenti, aveva lasciato il segno su fisica, cosmologia, informatica e teoria della complessità. Nel 1981, ad esempio, ha reinventato in modo indipendente gli automi cellulari, un concetto che i matematici John von Neumann e Stanislaw Ulam avevano creato nel 1953 per modellare sistemi complessi su computer. Wolfram li ha successivamente utilizzati per creare un sistema ampiamente utilizzato per la classificazione di fenomeni complessi. La pubblicazione dei suoi articoli sugli automi cellulari ha contribuito a gettare le basi per lo sviluppo del campo della vita artificiale, un ramo di studi di complessità che utilizza la modellazione al computer per simulare gli ecosistemi ed esplorare i modelli di evoluzione.

Christopher Langton, direttore del progetto Artificial Life presso il Santa Fe Institute for Complex Studies nel New Mexico, sottolinea l'importanza del lavoro di Wolfram per lo sviluppo del campo. Non credo ci siano dubbi sul fatto che Stephen Wolfram abbia dato contributi fondamentali. Il suo lavoro originale sulla meccanica statistica degli automi cellulari ha rivitalizzato da solo il campo ed è servito come base per innumerevoli altri contributi di migliaia di ricercatori in tutto il mondo.

Wolfram è stato anche uno dei principali istigatori nella creazione del campo della fisica computazionale, l'uso dei computer per modellare i problemi nella fisica di base, nota Gerald Tesauro, un fisico presso il Thomas J. Watson Research Center della IBM Research Division a Yorktown Heights, NY In una certa misura , le difficoltà di Wolfram nel mondo accademico derivavano dalla natura interdisciplinare di questo nuovo campo, che attraversa la grana organizzativa dei dipartimenti accademici, i percorsi di ruolo e le prerogative dei docenti. Secondo i suoi ex collaboratori, il fisico ha incontrato notevoli difficoltà nell'ottenere finanziamenti per il suo lavoro attraverso i canali accademici convenzionali. Diversi scienziati informatici suggeriscono che Wolfram potrebbe anche essere stato ostacolato da un persistente scetticismo tra alcuni membri della comunità scientifica sul vero valore del tipo di ricerca informatica che esegue. Gli esperimenti al computer, dicono gli scettici, sono solo elaborati giochi elettronici con poca o nessuna connessione con il mondo reale. In effetti, il primissimo programma per computer di questo tipo, un programma generatore di schemi chiamato Life, una volta era distribuito come parte di un pacchetto commerciale di giochi per computer.

Potrebbe esserci stato qualche elemento di un punto interrogativo riguardo al tipo di scienza che Stephen rappresenta, dice Packard. Questo tipo di scienza è nuovo e non esattamente facile da accettare per la comunità scientifica tradizionale. Ma penso che abbia più a che fare con la difficoltà intrinseca - intellettualmente, politicamente e culturalmente - di far sì che le discipline accademiche abbraccino davvero la ricerca interdisciplinare.

L'insofferenza di Wolfram per i vincoli organizzativi del mondo accademico corrispondeva alla sua crescente frustrazione con i meccanismi di persuadere i computer a modellare le ipotesi che voleva perseguire, un'insoddisfazione che lo ha spinto a sviluppare Mathematica.

All'inizio ero interessato a fare esperimenti sui computer, ricorda Wolfram. Una delle cose che mi ha trattenuto è che non avevo gli strumenti giusti per fare quello che volevo fare. Ho passato gran parte delle mie giornate a scrivere molti software per supportare questi esperimenti. Ho capito che era sciocco. Passavo molto tempo a mettere insieme strumenti che in alcuni casi potevano essere strumenti abbastanza generali, ma li stavo mettendo insieme per esperimenti al computer molto specifici.

Forse,' ho pensato, c'è un modo migliore per farlo.'

E cos'è Mathematica, esattamente? Persino Wolfram e il suo reparto marketing hanno difficoltà a fornire una descrizione semplice di questo programma completo di elaborazione matematica. Incorporando centinaia di costanti matematiche e fisiche e la più grande raccolta al mondo di formule matematiche, offre un'ampia gamma di strumenti di calcolo per scienziati, ingegneri e matematici interessati alla modellazione e alle simulazioni al computer. Il programma non solo esegue calcoli, ma genera anche grafici e fornisce gli strumenti di formattazione del desktop publishing in modo che i ricercatori possano presentare il loro lavoro.

È uno strumento versatile modellato dallo scopo individuale di ogni utente. I ricercatori hanno utilizzato le capacità di modellazione del software per risolvere problemi diversi come la progettazione della pista ciclabile per i Giochi Olimpici del 1996, la previsione delle velocità di flusso delle molecole negli shampoo commerciali utilizzando vari tipi di ingredienti e la determinazione dell'evoluzione delle onde di marea mentre si spostano verso la costa. Così tanti artisti di computer grafica hanno utilizzato Mathematica per creare immagini geometriche accattivanti che Wolfram ha aperto una galleria d'arte sul sito Web della sua azienda. Secondo le stime dell'azienda, un milione di ricercatori in 90 paesi utilizzano il programma, comprese tutte le aziende Fortune 500, il governo federale e le 50 università più grandi del mondo.

Il programma ha concorrenti, come Mathcad, Scientific Workplace e Theorist. Ma con l'ultima versione della versione 3.0 di Mathematica lo scorso autunno, Wolfram ha stabilito la sua superiorità, afferma Gautum Dasgupta, professore di ingegneria civile della Columbia University, che utilizza Mathematica per modellare gli effetti dei grandi terremoti. Come capo di un gruppo di insegnamento internazionale, utilizza il programma anche per sviluppare tutorial informatici per le università di tutto il mondo. Dasgupta attribuisce all'approccio globale globale di Mathematica la distinzione da altri programmi più specializzati. Altri utenti notano l'enfasi del programma sull'innovazione tecnica, in cui vedono le caratteristiche dell'uomo che lo ha progettato.

Per produrre la versione più recente, Wolfram ha impiegato due anni a ricostruire il programma da zero. Ora ha promesso di ricostruire il mondo della fisica, usando Mathematica come strumento intellettuale per farlo.

Attraverso un monitor, oscuramente

Ricercatori come Wolfram voltano le spalle al mondo al di fuori del laboratorio. Guardano invece attraverso il vetro della finestra del monitor di un computer in un ipotetico universo, sfruttando la potenza del computer per esplorare il comportamento di strutture matematiche e sistemi complessi.

Ogni programma per computer incorpora un algoritmo, o un insieme di istruzioni, che governa il modo in cui i dati numerici vengono modificati dal computer, proprio come le leggi della natura governano il modo in cui gli oggetti si comportano nel mondo reale. Per condurre esperimenti su un computer, spiega Wolfram, i ricercatori usano numeri o simboli per rappresentare oggetti e poi li manipolano secondo le regole che hanno stabilito. Il mio lavoro si basa davvero su una grande idea: che tutto possa essere espresso come un'espressione simbolica, spiega. Poiché questo tipo di simulazioni può essere eseguito in un universo ipotetico piuttosto che in uno vincolato dalle leggi della natura, sostiene, gli esperimenti al computer rappresentano un nuovo tipo di scienza.

Quando Wolfram rivolse per la prima volta la sua attenzione agli studi sulla complessità nei primi anni '80, stava cercando un modo per spiegare fenomeni complessi: i modelli sui gusci dei molluschi, il comportamento delle molecole che vorticano nel fluido turbolento e le fluttuazioni dei prezzi sul mercato azionario. Ho provato a usare metodi della meccanica statistica e varie altre aree della fisica piuttosto formali e sofisticate e sono rimasto abbastanza deluso dal fatto che non sono andato molto lontano usando questi metodi convenzionali, dice Wolfram. È abbastanza chiaro che l'approccio [convenzionale] è stato un fallimento per la biologia e per lo studio di sistemi fisici più complessi.

Invece, ha sviluppato un dispositivo di modellazione al computer chiamato automi cellulari. Gli automi cellulari sono gruppi di cellule auto-replicanti e auto-organizzati che vivono, muoiono e formano modelli basati su semplici regole che istruiscono ogni cellula a cambiare il proprio comportamento in accordo con il comportamento delle cellule vicine. Forniscono uno strumento straordinariamente utile per gli scienziati che studiano come l'interazione dei singoli elementi influenzi un sistema nel suo insieme. Come in natura, è straordinariamente difficile prevedere quale schema risulterà da un determinato insieme di regole. L'unico modo per scoprirlo è impostare le condizioni iniziali e lasciare che il programma venga eseguito.

Ho scoperto che regole molto semplici, invece di produrre un comportamento abbastanza semplice, producono in realtà un comportamento estremamente complicato, dice Wolfram. Questo è un pezzo di intuizione che molte persone non hanno ancora avuto. Quando vedi un fenomeno complicato in natura, il tuo istinto è di provare a creare un modello complicato per spiegarlo. In qualche modo, la natura stessa non ne ha bisogno. Le persone non capiscono che esistono esperimenti davvero semplici che possono dirti cose davvero interessanti su, ad esempio, come possono essere costruiti i sistemi biologici.

Scienziati in una varietà di campi hanno iniziato a utilizzare automi cellulari e altri tipi di simulazioni al computer per indagare su domande a cui la fisica tradizionale non può rispondere. Il fisico Per Bak del Brookhaven National Laboratory sta cercando nel suo computer una teoria che spieghi la capacità della materia di organizzarsi in forme sempre più complesse. Stuart Kauffman del Santa Fe Institute sta studiando il comportamento auto-organizzato come chiave per comprendere l'origine della vita. Langton al Santa Fe Institute sta sviluppando programmi per computer standardizzati per consentire ai ricercatori di studiare sistemi complessi, da una raccolta di animali unicellulari in uno stagno a un gruppo di aziende concorrenti.

Ma Wolfram, ancora una volta, sta andando per la sua strada. A suo avviso, gran parte della ricerca sulla complessità è un'impenetrabile assurdità con una discreta quantità di retorica e poca scienza. Ma quando si tratta di cercare di spiegare il proprio lavoro, condivide la difficoltà: sto parlando di concetti ragionevolmente fondamentali e ragionevolmente astratti. Ciò significa che la maggior parte delle parole che lo descrivono suonano vacue.

Laddove molti ricercatori utilizzano studi di complessità per esplorare la biologia, Wolfram afferma che sta esplorando l'ordine sottostante dell'universo stesso. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se avessimo iniziato da zero e ignorato tutto ciò che era stato raggiunto in fisica, per vedere cosa potevamo fare, dice. Ho passato gli ultimi 10 anni a fare gli esperimenti più ovvi. Certo, spesso non ti rendi conto che sono ovvi finché non ci pensi da anni.

La fisica computazionale è un grande campo perché non si sa nulla, assolutamente nulla, dichiara. C'è un universo informatico lì che semplicemente non è stato guardato.

Wolfram è un po' imbarazzato riguardo alla segretezza del suo lavoro, ma dice che vuole semplicemente lavorare indisturbato dalla competizione intellettuale. Non tutti sono infastiditi dal suo silenzio. Forse Stephen ha davvero una buona idea, ma sta solo molto attento a costruire un caso solido per questo, dice Langton.

I colleghi in tutto il paese affermano che Wolfram ha alluso ad alcune delle sue scoperte negli scambi su Internet con alcuni ricercatori chiave. Sta lottando con quella che è probabilmente la domanda più difficile in fisica: la relazione tra fisica e calcolo. Questo è un argomento piuttosto inebriante, afferma Danny Hillis, un influente teorico dei computer che ha aperto la strada al concetto di elaborazione parallela massiccia, la base della maggior parte dei nuovi progetti di supercomputer.

Ha dato solo accenni allettanti su quali sarebbero le risposte che ha trovato, dice Kolb dell'Università di Chicago. Sembra sicuro di essere su qualcosa.

Sta cercando alcune connessioni profonde tra la fisica fondamentale e le idee fondamentali nell'informatica, afferma Gregory J. Chaitin, un noto matematico presso il Watson Research Center di IBM. L'idea che il modo in cui funziona l'universo sia analogo al modo in cui funziona il calcolo è un'idea molto intrigante su cui molte persone hanno speculato, ma non c'è stato alcun lavoro serio. Forse non troverà nulla. Ma forse troverà davvero qualcosa di molto interessante.

Uno scienziato senza pari

Sia che Wolfram abbia successo o meno come fisico, il modo in cui ha scelto di perseguire la sua ricerca pone alcune domande provocatorie per la pratica della scienza.

Ciò che distingue Wolfram è la sua insistenza nel lavorare in modo indipendente, non solo senza collaboratori ma anche senza la sovrastruttura di supporto dell'istituto di ricerca convenzionale: fa affidamento sui propri finanziamenti e attrezzature e non ha nessuno a cui rispondere se non se stesso.

La mia opinione sul fare scienze di base, spiega, è che se non hai scelta, essere pagato da un'università è una buona cosa da fare. Se puoi scegliere, ci sono modi molto migliori di vivere.

Come amministratore delegato di un'azienda, la frazione del mio tempo che posso dedicare alla scienza di base è probabilmente molto più grande della frazione di tempo che un tipico professore senior di un'università dedicherebbe alla ricerca di base. Se sei un professore universitario senior, stai raccogliendo fondi dal governo, partecipando a comitati e tenendo corsi. È solo nel tempo extra bonus che puoi fare ricerca.

Wolfram afferma di voler far rivivere una tradizione più antica in cui le persone perseguono la scienza come vocazione personale, indipendentemente dal fatto che beneficino o meno del patrocinio pubblico. Troppi scienziati oggi, dice, rinunciano alla loro ricerca semplicemente perché non riescono a convincere il pubblico a pagarla. In effetti, una delle attrattive della ricerca computazionale, dice, è che non richiede niente di più costoso di un personal computer.
Non devo implorare il governo, dice. Non devo convincere nessuno alla National Science Foundation che quello che sto facendo non è così folle come potrebbero pensare o come potrebbe dire il sistema di revisione tra pari.

Nessun finanziamento pubblico, però, significa nessun vero obbligo di comunicare i propri risultati, e nessuna necessità di sottoporsi a peer review. Può sembrare arrogante, ma mi sono allontanato molto da ciò che la maggior parte degli scienziati conosce, sostiene Wolfram. Ciò significa che ci sono sempre meno persone con cui posso parlare di quello che sto facendo. Il tuo tipico scienziato di punta non sa queste cose.

Io sono il mio controllo della realtà, conclude.

Alcuni ricercatori affermano che Wolfram sta aprendo la strada ad altri scienziati. Con i lavori di ricerca a tempo pieno della facoltà scarsi e i finanziamenti per la ricerca industriale di base sempre più rari, molti scienziati stanno cercando nuovi modi per bilanciare le esigenze del commercio con il richiamo della conoscenza fine a se stessa. E l'idea dell'indipendenza finanziaria sta diventando più attraente.

Creando una società di software per supportare il suo lavoro, ha costruito un nuovo modello per finanziare la scienza: lo scienziato come imprenditore, piuttosto che lo scienziato come beneficiario del benessere pubblico, dice Sejnowski al Salk Institute. Wolfram, dice, gli ricorda Edwin Land, che ha fondato Polaroid e poi ha continuato a perseguire la ricerca di base sulla fisica del colore e della visione nel suo laboratorio aziendale.

Nell'avviare un'attività in proprio, il fisico diventato imprenditore Packard è d'accordo, non devi affrontare lo stesso tipo di complessità politiche e non devi tollerare molto del toro che devi tollerare in un'università. Non sei un capriccio della cultura scientifica di qualche agenzia di finanziamento.

Non mancano certo i solitari iconoclasti nella scienza contemporanea. Il matematico della Princeton University Andrew Wiles ha trascorso sette anni lavorando segretamente nella sua soffitta per lucidare una dimostrazione di 200 pagine dell'Ultimo Teorema di Fermat, uno dei problemi più famosi nel suo campo. Quando ha svelato la sua soluzione in una serie di conferenze drammatiche nel 1993, ha fatto notizia in tutto il mondo. Solo allora, tuttavia, uno studente laureato dall'occhio acuto ha individuato e aiutato a correggere un errore critico.

In effetti, il distacco che Wolfram considera una delle sue virtù, altri vedono come controproducente. Sta combattendo con se stesso quando sceglie di lavorare in completo isolamento, dice un ex socio della Princeton University. Si sta facendo del male non interagendo più con la comunità scientifica in generale.

Altri colleghi temono che la sua musa della ricerca sia diventata una vedova di computer. Negli ultimi 18 mesi, ad esempio, ha avuto poche opportunità di rimuginare sulla scienza di base, concentrandosi invece sul perfezionamento della nuova versione del programma. Si chiedono se Wolfram sarà mai disposto ad allentare la presa sulle operazioni dell'azienda abbastanza da consentire una ricerca sostenuta e riflessiva. Mentre ammirano il suo successo commerciale, si preoccupano che sia stato distratto dai suoi strumenti, come uno scultore che passa tutto il giorno ad affilare i suoi scalpelli ma non ne mette mai uno sul marmo, o un romanziere che passa tutto il giorno a giocherellare con i caratteri nel suo programma di elaborazione testi .

Ha investito molto tempo in [Mathematica], dice Hillis. Questo è ottimo per il resto di noi che lo usa, ma probabilmente è un male per la fisica.

Il programma che Wolfram ha sviluppato per facilitare la propria ricerca potrebbe, alla fine, metterlo in ombra; l'uomo che ha cercato un posto così importante nella storia della scienza potrebbe doversi accontentare di una menzione nei rapporti annuali della propria azienda. Ma mentre la comunità scientifica aspetta e osserva, non è ancora chiaro come andrà a finire questo particolare atto ad alto rischio. Wolfram rimane delicatamente in equilibrio sul filo delle sue ambizioni.

Dubito seriamente che Stephen si prepari alla caduta che si prenderebbe se non mantiene mai la promessa, dice Langton. Sono disposto a scommettere su Stephen, anche se non so quando potrebbero ripagare.

nascondere