Una vita piena

Foto di un elicottero che estingue un incendio boschivo David McNew/Getty

Quando Rue raggiunse i 15 anni, aveva cominciato a misurare la sua vita con le sue molte mosse, la pergamena della sua vita lacerata in frammenti, ognuno riducendo l'integrità del tutto. Ogni fogliolina poi piegata. Piegato e modellato fino a diventare un surreale origami. Strappare qui. Piega lì. Questa parte divenne una casa, in fiamme. Strappa qui, piega di nuovo. Questo brandello è diventato un camion diesel arrugginito, diretto verso sud. Lacrima ancora. Piega. Questo pezzo è diventato un condominio, senza tetto.

Strappare qui. Lacrima ancora. Fai uno scrigno.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2019

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Continua a strappare.

La prima mossa di Rue arrivò quando aveva otto anni, sua madre e suo padre vendettero la piccola fattoria che avevano coltivato in una valle del Colorado. Avevano fatto parte di un'ondata tardo-millenaria di agricoltori hipster, in fuga dal consumismo insignificante delle città per qualcosa di più naturale. Avevano coltivato microgreens biologici per ristoranti da fattoria a tavola nelle vicine località sciistiche.

Viviamo come dovrebbero vivere le persone, disse suo padre. Più lentamente. Più connesso. Concentrato sulla terra.

Quindi il fuoco del tesoro marrone ha bruciato Aspen. Quando il fumo si diradò, gli alberi si stagliavano neri contro il caldo cielo azzurro e l'aria puzzava di carbone. Le piste da sci sono andate alla deriva con gobbe di cenere, poi sono crollate a causa delle colate di fango.

In seguito, Rue raccolse trofei tra le rovine annerite in stile Anasazi delle dimore dei miliardari, facendosi strada attraverso i contorni delle fondamenta di cemento. Pozza di alluminio in fusione d'argento, rivoli di fusione. Globi di vetro scintillavano, gemme del tesoro, resti di finestre panoramiche.

All'inizio, la madre e il padre di Rue avevano riso, vedendo persone che si erano lamentate delle macchie di sporco nei loro ravanelli in fuga da un inferno a cui non importava della loro ricchezza. Un certo schadenfreude era inevitabile. Ma anche altre città di montagna stavano morendo, la siccità riduceva i loro paesaggi pittoreschi, assottigliava il manto nevoso e soffocava i cieli estivi con il fumo.

I genitori di Rue avrebbero potuto resistere, ma la mancanza di neve significava acqua per l'irrigazione inadeguata, e presto anche l'acqua domestica si ruppe, poiché la falda acquifera sotto la loro casa non poteva ricaricarsi. I veterani ridevano di aver comprato un terreno con pessimi diritti di irrigazione e un pozzo scadente.

Mio padre dice che avresti dovuto vederlo arrivare, disse Hunter, l'amico di Rue. Tutti sanno come funzionano i diritti sull'acqua. 'Certo che la tua acqua è stata tagliata.

Non era mai successo prima, ribatté Rue.

Mio padre dice che avresti dovuto saperlo.

Hanno smesso di parlare per questo. Subito dopo, Rue si trasferì.

Più tardi, Rue venne a sapere che anche la famiglia di Hunter si era prosciugata, una famiglia che aveva allevato e coltivato la stessa terra per sei generazioni. Rue ha scritto un messaggio chiedendo se il padre di Hunter avrebbe dovuto vederlo arrivare. Ma l'ha cancellato prima di inviarlo.

Rue era triste per quella prima mossa, lasciando la sua piccola città familiare. Ricordò il camion in movimento che eruttava fumo di diesel, puzzava e sferragliava a differenza del pickup elettrico che avevano usato per la fattoria. Sua madre le disse che non potevano portare con sé il suo grande comò.

Non possiamo adattarlo all'appartamento di Austin, tesoro.

Sua madre le ha regalato un telefono nuovo, per consolarla. Rue non poteva prendere grandi mobili, ma poteva avere il suo primo telefono. Questo, almeno, era portatile.

Sulla strada verso sud, Rue chiamò sua nonna.

Oh, pisello dolce, nona consolata. So che sei triste. Ma c'è un lato positivo in questo. C'è un grande mondo da conoscere. Inoltre, vedrai i pipistrelli.

I pipistrelli? Suo malgrado, Rue era incuriosita.

Ci sono pipistrelli ad Austin. Molti di loro.

Vedere di più del mondo significava che eri meno ignorante che se vivessi in un piccolo posto per tutta la vita, ed era una buona cosa.

Questo è ciò che ha detto Nona.

Nona non ha mai veramente approvato il fatto che i ragazzi del college fossero contadini, quindi era contenta che si trasferissero.

Questo è ciò che ha detto papà.

Ad Austin, la madre di Rue suonava l'ukulele in una band e suo padre guidava un camion elettrico per le consegne. Alcune sere camminavano lungo il fiume Colorado, osservando i pipistrelli che uscivano da sotto il ponte di Congress Avenue per catturare gli insetti. Lo skyline della città brillava al tramonto, gli edifici erano stati recentemente ricoperti di pelli solari di perovskite, tutti un po' lucidi per questo.

Alcune persone hanno detto che le cose non erano le stesse di prima. Alcuni dei pipistrelli erano invasivi - succhiasangue invece di mangiatori di insetti - ma erano ancora pipistrelli e a Rue piacevano.

La nuova scuola di Rue era grande, con molti più amici oltre a Hunter. Inoltre, c'era un corso di danza classica e un corso di tae kwon do. Più un'anziana signora con i capelli viola che insegnava a suonare la batteria rock.

Vedi? Nona ha detto. Le cose funzionano.

Ma poi è arrivata una notte d'estate in cui è caduta la rete elettrica. Centodieci gradi alle 3 del mattino. Tutti già sulle restrizioni idriche. Buio nel mezzo di una città. Tutti fuori per le strade, alla disperata ricerca di una brezza. Tutti si lamentano. Incolpare ambientalisti, compagnie di batterie, compagnie di gas naturale, Austin Energy, regolamenti federali, storia d'amore del Texas con tasse basse. Il padre di Rue ha detto che il Texas non aveva previsto come il caldo record avrebbe stressato la loro griglia.

Rue ha avuto un colpo di calore; i suoi genitori hanno deciso di trasferirsi. La madre di Rue aveva già un lavoro da remoto per una società di mutui con sede a Miami. Potrebbe ottenere una promozione se si trasferisse internamente.

A Miami, il padre di Rue guidava un dumper elettrico a corto raggio a tre ruote, consegnando pesce ghiacciato ai ristoranti. Rue nuotava a volte nell'oceano, quando meduse e alghe non stavano soffocando la costa. Andava bene.

Durante le loro conversazioni telefoniche settimanali, Nona le ha parlato dei cubani.

Vedi? disse Nona, quando Rue ne provò uno. È meglio quando lo zucchero si insinua nel caffè. Ne ho provato uno per la prima volta quando sono stato in vacanza a Cuba. Ma l'espresso italiano è il migliore.

Come fai a sapere tutte queste cose? chiese Ruta.

Nona rise. Bene, ho vissuto una vita piena. Ed era molto più economico volare allora. Ora è più difficile con tutte le tasse aeronautiche.

Vorrei poter volare in posti.

Bene, forse risparmieremo i nostri soldi e andremo in Italia.

Poi Annaleen ha colpito. L'uragano non era grave per gli standard della Florida, ma sembrava grande per Rue: Cat 4 sulla New Meteorological Scale.

Non è niente, le disse suo padre mentre la pioggia sferzava le finestre del loro appartamento. La nuova scala passa a 11.

Sua madre rise e fece un movimento con la chitarra ad aria. Rue non ha ottenuto il riferimento, quindi gliel'hanno mostrato Colpo spinale su Youtube.

Rue ha riso con i suoi genitori, perché stavano ridendo dell'idiota chitarrista e del suo amplificatore, ma la clip non l'ha fatta sentire al sicuro tanto quanto le ha fatto chiedersi come potrebbe essere un uragano che è arrivato a 11.

Un mese dopo, Carrie colpì. Carrie ha accelerato da NMS Cat 3 a Cat 9 durante due giorni fenomenali. Il governatore ha dichiarato lo stato di emergenza. Florida rannicchiata, incapace di fuggire. L'acqua ribolliva dagli scarichi della tempesta e riempiva le strade molto prima che colpissero i venti peggiori. Le nuovissime dighe di Miami sono scomparse, sommerse da entrambi i lati. L'enorme volume d'acqua ha travolto le nuove stazioni di pompaggio della città. Sono andati in cortocircuito e si sono spenti.

Scott Olson/Getty

Rue si è rannicchiata con i suoi genitori e i membri della nuova band di sua madre nel loro appartamento. Il Blue Palms era il complesso di appartamenti più sicuro del quartiere, costruito per resistere alla Nuova Scala Meteorologica.

I Blue Palms sono solidi come una roccia, disse suo padre. Quando ci siamo trasferiti qui, ci ho pensato bene.

Giù per strada, il furgone della band è volato via. Letteralmente galleggiato.

Anche Rue osservava le persone allontanarsi.

Prima che Miami potesse riprendersi da Carrie, Delia ha colpito. Solo sfortuna, dicevano tutti. Ma a Rue, stava iniziando a sentirsi come se Dio stesse giocando a bowling contro di loro. Non c'era abbastanza tempo per riprendersi, per respirare, per rifornire le scorte. Dio ha continuato a giocare a bowling. Delia ha strappato il tetto al Blue Palms. È saltato fuori come un apriscatole.

Quando tornarono i cieli sereni, le loro finestre erano scomparse e un muro era crollato. Qualcosa di grosso e pesante era esploso nella muratura e poi era volato via. Un'automobile? Un albero? Un autobus? Nessuno potrebbe dirlo.

Usavano copriletti e lenzuola per coprire le finestre, ripari improvvisati mentre aspettavano la manutenzione per sistemare le cose. Poi è venuta la voce che la società di appartamenti stava abbandonando l'edificio. La sua compagnia di assicurazioni stava andando in bancarotta a causa di troppi reclami, quindi anche la compagnia di appartamenti se ne stava andando, lasciando tutti accovacciati tra le rovine.

Bene, il lato positivo è che almeno non paghiamo l'affitto, ha scherzato la madre di Rue.

Un lato positivo oscuro, perché anche la società di mutui che dava lavoro alla madre di Rue stava andando in bancarotta. Con il fallimento dell'assicurazione, le persone si stavano allontanando da case distrutte, lasciando i mutui non pagati, provocando increspature nel sistema finanziario. Perché pagare un mutuo su una casa che non sarebbe mai stata aggiustata?

Dov'è la FEMA? suo padre si lamentò mentre pompava acqua marrone attraverso un filtro fatto a mano di carbone, sabbia e asciugamani di carta. Dovrebbe esserci una sorta di backup per questo. Sudare e gocciolare con il lavoro. A petto nudo. Era magro, si rese conto Rue. Non così grande e forte come sembrava quando era più giovane. Solo un uomo magro e spaventato, con nuove striature bianche nella sua folta barba. Dovevano esserci fondi di emergenza per questo.

Stanno facendo quello che possono con quello che hanno, disse la madre di Rue. Ci sono anche altri posti che hanno bisogno di aiuto. Sono sopraffatti.

Questo era il nocciolo del problema. Dio era andato a giocare a bowling in tutto il sud. Fort Lauderdale, Tampa e Mobile, Alabama, erano state tutte duramente colpite. In Texas, Houston era caduta di nuovo sotto. Anche il Corpus Domini. E quelle erano solo le grandi città, i luoghi che le persone potevano nominare. Tutti i paesini? Forse erano lì. Forse erano annegati e se ne erano andati. Chi potrebbe dirlo? Nessuno poteva arrivare lì per scoprirlo.

Quanto a Miami, finalmente si stava esaurendo. Le strade puzzavano di antico olio per motori e pesce, merda e spazzatura che erano usciti dalle fogne, dai cassonetti e dagli scantinati. Mosche, zanzare e cani orfani sciamavano su di esso. Ma almeno la città si stava prosciugando.

Alcune persone hanno detto che Miami aveva abbastanza soldi per sopravvivere. I booster stavano già immaginando una futura versione della città temprata dagli uragani. Ora che erano annegati, potevano visualizzare la Miami blindata simile a Venezia che avrebbero dovuto costruire la prima volta. Farebbero galleggiare i loro edifici, dannazione.

Miami piaceva ai soldi, disse la mamma di Rue, quindi forse la città ce l'avrebbe fatta davvero.

New Orleans, invece? New Orleans era una vasca da bagno. E ai soldi non importava niente di New Orleans.

Il denaro era razzista, questo è anche ciò che ha detto la mamma di Rue.

A differenza del denaro, le zanzare non discriminavano. Amavano allo stesso modo tutte le città della costa e anche tutta la gente. Le zanzare si intrufolavano attraverso le finestre rotte, il lamento acuto delle loro ali sempre nelle orecchie di Rue, i lividi dei loro morsi sempre sulla sua pelle. La proiezione era esaurita. Le zanzariere della FEMA erano state accumulate. Walmart continuava a dire che i camion delle consegne sarebbero arrivati ​​presto, di sicuro. Tutti si sono ricoperti di morsi.

Hanno avuto tutti la febbre.

Nona ha detto che si trattava di un nuovo ceppo di malaria, qualcosa di cui il CDC aveva messo in guardia, ma non era stato affrontato perché i maledetti repubblicani continuavano a tagliare i fondi. Ora qui c'era la malattia, proprio come avevano previsto gli epidemiologi. Per qualche ragione, i bambini e gli anziani sono sopravvissuti meglio. Le persone di mezza età morivano spesso.

È quello che ha fatto il padre di Rue.

Nona ha pianto quando Rue e sua madre hanno telefonato al telegiornale.

Perché papà era così arrabbiato con Nona? chiese Rue più tardi. Perché non voleva vivere intorno a lei?

Sua madre fece una faccia riluttante. Alla fine ha detto che Nona si lamentava sempre dei problemi, ma non viveva mai come se avesse bisogno di fare qualcosa per risolverli. E odiava il fatto che cercassimo di coltivare. Penso che si sentisse come se la stessimo insultando. A giudicare da come ha vissuto la propria vita.

Ma lo eri, giusto?

Dava molto fastidio a papà che Nona facesse certe scelte. Soprattutto dopo che sei nato.

Ti piace volare in aeroplano?

E le automobili. E mangiare carne. Lei scosse la testa. Comunque, è tutto molto tempo fa. Tutti l'hanno fatto e tutti hanno peggiorato le cose per tutti. Non solo Nona.

Più tardi, Rue ne chiese a Nona. La mamma dice che papà era arrabbiato con te perché non gli piaceva come vivevi.

Oh, pisello dolce. Questo è il mondo in cui viviamo. Dobbiamo prenderci almeno un po' di gioia. I suoi occhi erano bagnati. La vita è breve. Dobbiamo goderci qualcosa. Dovresti goderti qualcosa anche tu. Vorrei che tu avessi qualcosa di cui goderti.

Mandò a Rue dei soldi sul suo telefono, per comprare qualcosa di carino, ma Rue non sapeva cosa sarebbe stato. Il loro appartamento era un disastro e stavano per trasferirsi di nuovo. Rue non voleva più cose. Tranne forse una zanzariera.

Rue si chiese come sarebbe stato volare dall'altra parte del mondo. Per andare in un posto come l'Italia a bere un espresso. Oppure vola in Giappone e ammira i templi di Kyoto, dove una volta Nona era andata a meditare. Nona non aveva inviato abbastanza soldi per nessuna di queste cose.

Nona voleva che si unissero a lei a Boston, ma la madre di Rue preferiva New York. Andarono a vivere con suo fratello, Armando.

Lo zio Armando ha detto che le persone in Florida meritavano quello che hanno.

Quelle dighe zoppicanti! Qualche incaricato politico ha appena inventato gli standard! Ecco perché Manhattan ha utilizzato gli standard europei. Dì quello che vuoi sulle tasse qui, almeno non scherziamo con la nostra scienza. Scosse la testa per la stupidità di Miami mentre tagliava la sua bistecca. Ovviamente erano fottuti, disse, gesticolando con la forchetta mentre masticava. Sono stati fottuti dal momento in cui hanno usato quegli standard americani di merda.

Per favore, non dirlo in quel modo, disse sua madre, massaggiandosi le tempie. Non aveva toccato la carne nel piatto.

Che cosa? Scopata?

Sai che non mi piace. Cinque città sono sott'acqua e sei preoccupato per la mia fottuta lingua? Rise incredulo. Il linguaggio è quello che ti dà fastidio? Scosse la testa, indicò il suo piatto.

Prova la bistecca, disse. È la foresta pluviale di Kobe.

Io non ho fame.

Senza carbonio? Cruelty-free? Fa al caso tuo. Non puoi nemmeno dire che è carne di tino. Zero metano, zero deforestazione. Tuo marito avrebbe adorato questa merda... questa roba. Provaci.

Forse più tardi.

Adatta a te stesso. Ha tagliato un altro pezzo per se stesso. Ti piace la bistecca, Rue?

Sì. Va bene.

Dannazione, lo è. Ha biforcato un altro boccone. Ritornò al punto precedente, parlando intorno al boccone. Un lobbista idiota di una compagnia petrolifera ha scritto quello standard di merda. Proprio come hanno fatto i lobbisti con il mercurio, il metano e tutte le altre stronzate. E poi la stupida Miami è andata avanti e ha usato le stime dell'aumento del mare. Si sono fottuti, ecco cosa hanno fatto.

Armando, disse la madre di Rue. Ci sono persone reali coinvolte. Non è solo uno dei tuoi fogli di calcolo di investimento.

Sai che ho messo in cortocircuito Miami, giusto?

Sua madre la guardò torvo. Armando si placò. Ma la parola rimase nella mente di Rue.

Scopata.

Era più che grande abbastanza per conoscere la parola. Sapeva come dirlo in sei lingue diverse, grazie ai ragazzi che aveva incontrato nelle sue diverse mosse. Lo usavano sempre: chi ha scopato chi; quanto era incasinato il test del vocabolario; vaffanculo; fottimi; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ: quello era un gruppo Snapchat. Ma la parola era stata casuale e l'avevano usata con disinvoltura. Non l'avevano sentito. Non l'avevano capito.

Miami era fottuta e ora finalmente la parola suonava giusta.

Scopata.

Duro, cattivo e cattivo.

Descriveva il mondo che Rue viveva ogni giorno. Quello che gli adulti nella sua vita sembravano intenzionati a fingere che non esistesse. Come se avessero finto davvero, davvero, starebbero bene. Come se avessero finto che le dighe di Miami fossero abbastanza grandi. Come se Nona avesse fatto finta che volare sugli aeroplani andasse bene. Avevano chiuso gli occhi e finto.

E ora erano tutti fottuti.

Fu quasi un sollievo che Armando lo dicesse. Avere quella parola accovacciata sulla tavola con il cavolo cappuccio biologico e il riso integrale senza arsenico. Ha dato forma a un sentimento informe che era in agguato nella mente di Rue da tempo. Qualcosa che non era stata in grado di nominare o descrivere perché tutti gli adulti intorno a lei non erano stati abbastanza onesti da parlarne chiaramente.

Sembrava che una porta venisse aperta a calci.

Non appena Armando l'ha detto, è sembrato incredibilmente ovvio. E ora che Rue poteva vederlo, poteva vederlo ovunque. Nel costo di pane e formaggio e verdure e pollo. Nei bambini che chiedono l'elemosina per le strade. Durante gli avvisi di tempesta mentre gli uragani invernali si facevano strada lungo la costa, facendo cadere la pioggia e bloccando i fiumi con banchi di ghiaccio e sbattendo contro le barriere della diga di Manhattan.

Sean Rayford/Getty

La mamma di Rue aveva promesso che New York sarebbe stata un bene per loro. Era lì che era cresciuta. Ma Old New York era diversa da Fucked New York. Armando era l'unico con un lavoro e le cose stavano cambiando, anche per lui.

In tutto il paese, le case delle persone venivano distrutte dall'innalzamento del livello del mare, dagli incendi boschivi, dalla siccità, dalle tempeste e dalle inondazioni. La gente andava a fare il reffee e si lasciava dietro case in rovina. E montagne di debiti. Così ora, insieme alle compagnie di mutui e assicurazioni, le banche hanno iniziato a fallire. Lo shorting di Armando di Miami - aveva spiegato a Rue che shorting significava scommettere che un posto sarebbe stato fottuto - funzionava solo se c'era un posto sicuro dove riporre le sue vincite.

Sei mesi dopo che Rue e sua madre si sono trasferite a New York, la FDIC è crollata e il dollaro è caduto da un dirupo. Banca dopo banca è crollata. I commercianti di tutta Manhattan sono falliti. Interi hedge fund. Wall Street si è fermata. I conti correnti si sono bloccati. Le persone hanno perso i loro risparmi, hanno perso 401 (k) s, 529, IRA -

Era come se tutti i soldi del mondo fossero evaporati.

La mamma di Rue ha deciso di mandare Rue a Boston.

Non voglio vivere con Nona. Voglio vivere con te, implorò Rue mentre salutava sua madre alla stazione degli autobus.

Non appena avrò un lavoro, tornerai con me, disse sua madre asciugandosi gli occhi.

Un altro po' di finzione. Gli adulti facevano tutti finta. Tutti tranne Armando, che l'abbracciò e le infilò in mano un piccolo mazzetto sudato di denaro.

Buona fortuna, ragazzo. Conservalo per un'emergenza. Fatto? Un'emergenza.

Lo farò. Mi dispiace per il tuo lavoro.

Sì, beh, sapevo che avrei dovuto comprare yuan. Si succhiò i denti, irritato. Ho iniziato questo lavoro perché ho giurato che non avrei mai scavato fossi. Ora non sono nemmeno sicuro che mi lasceranno fare la costruzione di dighe. Troppi arbitri in competizione per quella merda.

Sembrava completamente diverso ora che la sua società di investimento era sparita.

L'autobus per Boston ha attraversato tre posti di blocco di Mass Pike. Hanno scansionato il suo codice a barre FamilyPass ancora e ancora. I ragazzi con documenti falsi sono stati fatti scendere dall'autobus e rimandati indietro. Ogni volta che la State Patrol ha scansionato il suo lasciapassare, si aspettava che sarebbe stata lei.

Vorrei che venissi qui prima, disse Nona mentre abbracciava Rue a South Station. Ho spazio. Ho sempre avuto spazio per te. Abbracciò Rue più forte e per un minuto, nel mezzo del vivace terminal, Rue si sentì al sicuro.

La T era piena di sardine, anche a mezzogiorno. Nonostante i controlli sulla migrazione, i rifugiati hanno invaso Boston. Tutti stanno cercando di entrare, ha detto Nona mentre sudava la linea. Ho affittato le mie stanze libere su Airbnb. Gli affitti sono pazzi. Aiuta con i prezzi del cibo, però. Non so come le altre persone si stiano offrendo cibo con tutta la siccità.

Nona ha sgomberato un'intera famiglia dall'Alabama per dare una stanza a Rue.

Devo tornare in ospedale, disse Nona mentre cambiava le lenzuola. Se esci, fai attenzione ai rapinatori. Non c'è abbastanza lavoro per le persone.

Nona era una psichiatra specializzata in traumi. Lo stato l'ha pagata per prescrivere antidepressivi e ansiolitici ai rifugiati. I benzos sono economici, ha scherzato. I letti d'ospedale sono costosi. E il caldo fa impazzire tutti.

Nona ha anche detto di non mettersi troppo a suo agio. La sua casa unifamiliare era stata demolita per un progetto di densità. Si stava trasferendo in un grattacielo. Hanno dei progetti per questo vecchio posto.

Boston sembrava decisamente avere dei piani. I cartelloni hanno definito Greater Boston una città del futuro. Avevano bandito le auto da Alewife fino all'oceano. Solo i tram elettrici e occasionali veicoli di emergenza utilizzavano le strade principali ristrette. Le strade rimanenti venivano convertite in piste e giardini per biciclette elettriche. Viti rampicanti sentieri ombreggiati per l'estate. Skyways chiusi saltavano da grattacielo a grattacielo per l'inverno. Non una goccia di benzina da nessuna parte.

Rue poteva vedere quanto doveva essere piacevole la città, ma gemeva sotto il peso dei reffees di tutti i posti che non avevano pianificato. La scuola che Rue avrebbe dovuto frequentare, che secondo Nona era eccellente, era straripante. Ai bambini venivano dati tablet usa e getta e veniva chiesto di fare la Khan Academy invece dei compiti da insegnanti viventi. Sedevano guancia a guancia, a gambe incrociate sul pavimento, con i sorveglianti della sicurezza che li sorvegliavano.

Rue iniziò ad abbandonare, ammazzando il tempo lungo il fiume Charles con altri ragazzi arbitri. Jiyu, una ragazza della costa della Carolina del Nord, e Josh, un ragazzo dell'Iowa che non aveva mai vissuto in una città prima, ma che Rue aveva preso sotto la sua ala protettrice quando l'aveva trovato a fare origami con gli involucri di McDonald's.

Quasi tutti i giorni, si appollaiavano in cima ai nuovi argini del fiume Charles e saltavano rocce attraverso calde acque soffocate dalle alghe, scambiando occasionalmente colpi con l'inalatore per l'asma di Josh. In Canada, intere foreste uccise da scarafaggi stavano bruciando e il fumo continuava a soffiare verso sud. Canadesi bruciati, lo chiamavano. Hanno valutato il clima di Boston in base alla densità dei canadesi e al numero di colpi di asma di cui avevano bisogno.

Un paio di pantaloni da jogging che indossavano abbigliamento sportivo fluorescente e maschere antiparticolato Nike sono passati, dando loro un'occhiataccia.

Come fanno a sapere che non siamo di qui? chiese Josh, prendendo un altro inalatore. Cosa vedono?

Rue si era interrogata anche su questo. Era stata inseguita più volte da ragazzi del posto di Boston, bande di loro intente a istruire i nuovi arrivati. Si chiese se forse lei e le sue amiche tenevano i loro corpi in modo diverso. Come cani che sono stati presi a calci troppe volte. Istintivamente rannicchiato.

Un po' ti fa sperare che uno di questi argini si rompa, disse Josh.

Rue poteva immaginare che stesse succedendo. Poteva immaginare Boston, nonostante i suoi tentativi di indurirsi e adattarsi, affogare proprio come in tutti gli altri posti in cui era stata. Si chiese se sarebbe successo, o se Boston sarebbe riuscita in qualche modo a fare meglio, a non fingere, magari a fare qualcosa di giusto.

Sulla via del ritorno a casa di Rue, un gruppo di ragazzi di Boston le saltò fuori, sbucando da un vicolo umido. Si è raggomitolata in una palla sul marciapiede mentre la picchiavano e la prendevano a calci. L'hanno lasciata livida e piangente con schizzi finali di sputi e avvertimenti di tornare da dove era venuta.

Quando finalmente tornò a casa zoppicando, era già buio. All'interno, ha trovato Nona pacificamente addormentata nella sua poltrona, la TV in streaming Netflix.

Rue rimase nell'oscurità tremolante, assaporando il sangue in bocca e stringendosi le costole contuse. Sua nonna si mosse nel sonno. Il condizionatore d'aria ronzava, combattendo il caldo di ottobre. Anche con le porte e le finestre chiuse, Rue sentiva l'odore dei canadesi che bruciavano. Il mondo che era esistito prima, per migliaia di anni, andando in fumo.

Rue ha cercato di ricordare un momento in cui qualcosa nella sua vita non era andato in fiamme, sott'acqua o in pezzi, e si è resa conto che non poteva. Cercò di ricordare un momento in cui aveva dormito pacificamente come Nona.

Nona ha detto che amava Rue, ma tutto ciò che Rue sentiva era una distanza vuota tra loro: il divario lacerato tra la vita che aveva goduto sua nonna e i brandelli che Rue aveva ereditato. Sua nonna aveva bevuto caffè espresso in Italia e meditato nei templi di Kyoto. Aveva vissuto una vita piena.

Rue ha immaginato di strangolarla.

nascondere