Una mente tutta sua

Nel 1896, Katharine Dexter superò gli esami di ammissione al MIT. Voleva diventare un chirurgo. Ma come la maggior parte delle donne che avevano fatto domanda per studiare una scienza di laboratorio prima di lei, ha dovuto affrontare ulteriori barriere all'ingresso e ha dovuto seguire tre anni di corsi prerequisiti come studente speciale prima di iscriversi davvero. Un'altra donna potrebbe essersi allontanata, ma la ventunenne Katharine non ha mai dubitato che sarebbe stata una delle prime donne a conseguire una laurea in biologia al MIT. Non le importava di qualche anno di preparazione.





L'agente del cambiamento Katharine Dexter McCormick, vista in un ritratto del 1908.

Tre anni dopo, nel 1899, Katharine Dexter attraversò le fresche sale di marmo come studentessa a tutti gli effetti, e presto dimostrò la sua volontà di sfidare l'autorità. Le donne del MIT dovevano indossare sempre cappelli e quelli preferiti dalla moda erano adornati con piume lunghe e penzolanti. Ma quello stile si è rivelato una combinazione pericolosa con il fuoco e i fumi dei laboratori di chimica. Per l'ira del dipartimento, non solo ha sfidato i suoi professori venendo in classe senza cappello, ma ha alzato la posta, dicendo che a nessuna donna dovrebbe essere richiesto di indossare un cappello in nessuna classe. Il dipartimento di chimica ha infine abrogato la norma per motivi di sicurezza.

Per il primo incarico di composizione inglese di Katharine, doveva scrivere di come si era preparata per il MIT. Il Massachusetts Institute of Technology! cominciò, con uno svolazzo di scherzoso sarcasmo. Quanto ne avevo sentito parlare! Come si diceva che fosse ammirevole...! Ha scritto tre pagine su come si era recata in Europa per studiare chimica, francese e tedesco e poi ha terminato tre anni di studi preliminari al MIT. [In Europa] ho studiato a fondo la lingua tedesca, seguendo contemporaneamente corsi di lingue antiche, come il greco, l'ebraico e il [sanscrito], per essere il più preparato allo studio dell'inglese presso l'Istituto... Il mio il lavoro precedente sembra essere vano, e io, io stessa, posso solo disperare, ha scritto. La professoressa ha riconsegnato il suo compito con i commenti Corretta nella forma; margini ammirevoli; attenzione alla punteggiatura. Hai proprio frainteso l'argomento.



Sebbene il suo professore di inglese non l'avrebbe tirato fuori da lei, la determinazione di Katharine a frequentare il MIT è nata da una tragedia. Nel 1894, suo fratello, Sam, morì di meningite mentre frequentava la Harvard Law School. Quattro anni prima, suo padre, lo stimato avvocato di Chicago Wirt Dexter, aveva avuto un attacco di cuore ed era morto davanti ai suoi occhi. Devastata dalle malattie mortali di questi due amati uomini, Katharine ha promesso di intraprendere una carriera in medicina e ha scelto quella che considerava la migliore istituzione per prepararsi.

Katharine Dexter McCormick è stata una delle prime donne a studiare nel laboratorio di ricerca di biologia del MIT.

Era la figlia di suo padre. Wirt Dexter era un uomo estroverso e idealista con la reputazione di vincere casi criminali di alto profilo e aiutare i poveri. Per lui, anche i problemi più tetri avevano una soluzione. Dopo il grande incendio di Chicago del 1871, divenne un leader della Chicago Relief and Aid Society, ottenendo elogi per la sua efficienza come elemosiniere incaricato di distribuire milioni di dollari di donazioni e destinare carbone, materassi, cibo, legname e coperte a decine di migliaia di vittime dell'incendio. Ha trascorso più di 10 anni nell'organizzazione, che oggi vive come ente di beneficenza di Chicago Metropolitan Family Services. Uno degli uomini più straordinari del suo tempo, fu chiamato dai giornali. Ma è morto a 57 anni, quando sua figlia aveva solo 14 anni. Probabilmente non è un caso che abbia sviluppato un interesse per le malattie cardiache, scrivendo una tesi del MIT intitolata Fatica dei muscoli cardiaci nei rettili.



Katharine conservava numerosi appunti in colorati quaderni marmorizzati del MIT Coop, ora incipriati ai bordi. Sono gli appunti di uno scienziato curioso. Il suo quaderno di teoria-biologia è alle prese con i nuovi concetti di evoluzione, selezione sessuale e variazione. Le sue note di antropologia registrano insegnamenti secondo cui i nativi delle Filippine erano nani selvaggi abietti, evolutivamente più vicini alle scimmie che ai bianchi. Riempì pagine e pagine di argomenti di medicina umana: gli schemi elettrici dietro i sogni, il labirinto osseo dell'orecchio interno, i poteri della ghiandola tiroidea.

Poco prima del suo ultimo anno al MIT, Katharine si imbatté nel bello, intelligente e un po' eccentrico Stanley McCormick, una vecchia conoscenza della sua giovinezza a Chicago e, avendo contribuito a fondere l'attività agricola della sua famiglia con altri produttori per formare la International Harvester, il possessore di un cospicua fortuna. La disarmò, inondandola di fiori e cene, impressionandola con la sua resistenza conversazionale. Stanley, per favore, gli ha detto Katharine quando ha proposto. Devo dedicare tutta la mia attenzione alla scuola. Questo non è il momento. Ma dopo aver conseguito la laurea in biologia, si sono sposati e Katharine si è trovata in una relazione tumultuosa invece della scuola di medicina.

Sempre lunatico, Stanley iniziò a soffrire di deliri violenti e paranoici e, entro due anni dal loro matrimonio, entrò al McLean Hospital. Katharine osservò frustrata come il trattamento psichiatrico non fosse riuscito a curarlo. Convinta che il suo problema fosse il malfunzionamento delle ghiandole surrenali, ha combattuto per convincere i medici a indagare su un collegamento. Nel 1927 avrebbe fondato la Neuroendocrine Research Foundation presso la Harvard Medical School. Ma anche se Stanley sarebbe rimasto sotto cure psichiatriche per il resto della sua vita, Katharine non aveva alcun interesse al divorzio. Rimanere sua moglie la proteggeva da ulteriori disastri personali provocati dagli uomini, come diceva lei. E la sua vita dopo il MIT sarebbe stata quella senza spazio per tali distrazioni.



Leader della National American Woman Suffrage Association, prese parte a una marcia per il suffragio del 1917 a Chicago (a sinistra).

Katharine si è tuffata nel sociale, a cominciare dal suffragio femminile. Parlò a un raduno del Massachusetts per quella causa nel 1909 e quando fu ratificato il 19° emendamento, nel 1920, era stata sia tesoriere che vicepresidente della National American Woman Suffrage Association. Nel 1917, a un processo a Boston per un giovane accusato di distribuzione di opuscoli sulla contraccezione femminile, Katharine incontrò Margaret Sanger, la leader femminista che era stata incarcerata per aver aperto la prima clinica per il controllo delle nascite in America. Quando ha sentito parlare Sanger, sapeva che dovevano unire le forze.

Per essere libere, credeva, le donne avevano bisogno di un certo controllo sulla loro vita riproduttiva. Quindi è diventata creativa, escogitando un piano che era elegantemente ingannevole e di grandi dimensioni. In Europa, i diaframmi erano legali. Così Katharine, fluente in francese e tedesco, viaggiò in Europa e finse di essere una scienziata per incontrare i produttori di diaframmi. Ha acquistato centinaia di dispositivi e ha assunto sarte locali per cucirli in abiti, abiti da sera e cappotti. Poi fece avvolgere e mettere ordinatamente gli indumenti in bauli per la spedizione. Quando gli agenti doganali francesi hanno commentato l'enorme quantità di vestiti, Katharine ha elogiato quanto le donne americane adorassero la moda francese. E se il servizio doganale di New York avesse mai rovistato tra i bauli, gli agenti non avrebbero trovato altro che abiti leggermente gonfi in possesso di una persona mondana prepotente, una donna che trasudava una tale presunzione e dava mance ai suoi facchini in modo così grandioso che nessuno sospettava nulla. A casa negli Stati Uniti, alla fine ha distribuito più di 1.000 diaframmi alle cliniche di Sanger.



Il 19 gennaio 1947 Stanley morì di polmonite, lasciando un patrimonio di 35 milioni di dollari. Non molto tempo dopo, Margaret Sanger iniziò a sentire voci secondo cui gli scienziati stavano indagando sulla possibilità di un contraccettivo orale. Sperando che Katharine finanziasse la ricerca, Sanger la presentò al biologo di Boston Gregory Pincus, che stava studiando gli ormoni riproduttivi. Katharine, che allora aveva 76 anni, non ha perso tempo. Alla Worcester Foundation for Experimental Biology di Pincus, ha monitorato la sua ricerca, ha versato centinaia di migliaia di dollari anno dopo anno e ha contribuito a lanciare i primi test sull'uomo. La FDA ha approvato la pillola anticoncezionale nel 1960, sette anni prima della sua morte.

Ma i beneficiari più diretti di Katharine Dexter McCormick sono le donne al MIT. Uno dei donatori più generosi dell'Istituto, ha finanziato il suo primo dormitorio femminile, McCormick Hall, intitolato a Stanley. Quando fu aperto, nel 1963, offriva stanze a 200 donne, quattro volte il numero che il MIT era stato in grado di ospitare prima. Le donne ora costituiscono quasi la metà del corpo studentesco universitario, un retaggio della ricerca di una vita di Katharine per smantellare le barriere che avevano minacciato di tenerla lontana dai suoi sogni.

nascondere