Un road trip di fine secolo

Il 25 giugno 1910, due studenti del MIT partirono per un'avventura. Joseph Cheever Fuller, classe 1911, e Alfred Hague, classe 1910, lasciarono la casa di Fuller a West Newton, nel Massachusetts, nella Oldsmobile dell'Aia del 1909 e si diressero a Portland, nell'Oregon. Il loro non è stato il primo viaggio in auto attraverso il paese, ma la maggior parte è iniziata o terminata a San Francisco per sfruttare le strade migliori. Fuller e Hague stavano tentando una rotta settentrionale molto più ardua e meno battuta perché volevano fermarsi a visitare il fratello di Hague nel suo ranch a Meeteetse, nel Wyoming. Attraverso la pura forza di volontà e la frequente applicazione del loro know-how ingegneristico, gli studenti hanno persuaso il loro veicolo in tutto il paese, su un terreno più adatto ai cavalli che alle automobili.

Alle 5 del mattino del 25 giugno, Alfred Hague (al volante) e Joe Fuller si preparano a partire dalla casa di Newton di Fuller.

È stato a ovest del Mississippi che abbiamo iniziato a essere pionieri e mentre ci dirigevamo verso nord-ovest abbiamo visto migliaia di persone che non avevano mai visto un'auto prima, ha ricordato Hague nel 1950. Il nostro arrivo in una città ha fatto emergere una folla e molti inviti per i pasti da coloro che avevano qualche contatto con l'oriente, non importa quanto remoto. Di notte andavamo sempre nella prateria o in qualche ranch dove montavamo la tenda per la notte. Andavamo di città in città con l'avvistamento, con il silo per cereali o con la bussola… Le mappe stradali dell'ovest non esistevano… Dovevamo usare le mappe degli orari ferroviari che erano un po' distorte per far sembrare la strada diretta.

La moderna stazione di servizio non era nemmeno un sogno e le officine erano poche. Abbiamo dovuto fare tutti i nostri lavori di riparazione, compresa la forgiatura. Ottenere la benzina era spesso un problema, ma l'indagine di solito individuava un negozio che aveva alcune lattine da cinque galloni.

In 39 giorni di viaggio, Fuller e Hague hanno incontrato serpenti a sonagli, incendi nella prateria, una tempesta di grandine e strade così accidentate che si sono trovati a fare riparazioni quasi quotidiane e spesso importanti. Il 31 agosto si imbarcarono su un traghetto a The Dalles, nell'Oregon, che li portò in un viaggio di 12 ore lungo il fiume Columbia fino a Portland, dove i resoconti del loro viaggio apparvero sui giornali. Poiché dovevano tornare al Tech il 28 settembre per il semestre autunnale, hanno spedito la macchina a est e hanno fatto il lungo viaggio di ritorno in treno.

In tipico stile del MIT, Fuller ha tenuto meticolose registrazioni del viaggio e delle loro cure alla macchina che li ha trasportati. Il suo accurato conteggio delle spese mostra che hanno speso quattro volte di più in pneumatici e camere d'aria (410$) rispetto a quanto hanno speso per la benzina (100,30$). Il figlio di Fuller, David, ha conservato il diario di suo padre e le foto del viaggio, nonché le trascrizioni delle 40 cartoline e lettere che ha inviato a casa; tutti sono raccolti nel libro 2012 Transcontinent 1910: Le avventure automobilistiche di due giovani uomini , a cura di Mark H. Chaplin. Gli estratti condensati che seguono danno un senso del coraggio, dell'ingegnosità e delle capacità ingegneristiche che hanno reso possibile l'ambizioso viaggio di Fuller e Hague.

Il registro delle spese e delle statistiche di viaggio di Joe Fuller, calcolato a Meeteetse, nel Wyoming, e di nuovo a Portland, in Oregon.

Albany, New York, 25 giugno
Blowout alle 6.40 In corso alle 7.10. Arrivo a Springfield alle 11.15. Freno fisso a Spencer, un'ora. Molla anteriore rotta. Ho investito un gatto, non le ha fatto male. Staffa per serbatoio Prestolite persa. Arrivo ad Albany alle 17:30 Andare al campo tra qui e Schenectady.

Siracusa, New York, 26 giugno
Sentirsi un re. Nessun incidente di cui parlare oggi.

Lago Erie, 28 giugno
Arrivato a Buffalo verso le 7:30. Mi sono fatto la barba e il taglio di capelli e poi sono andato alle cascate. Accampato a Van Buren, sulla riva del lago. Lavato i vestiti e fatto una nuotata. Foratura anteriore sinistra.

Ligonier, Indiana, 2 luglio
Strade marce in questo stato. Ieri il perno è uscito dall'asta del raggio, ha lasciato indietro le ruote posteriori e l'albero e entrambi i giunti cardanici sono caduti sulla strada. Abbiamo trovato tutte le parti e l'abbiamo assemblata in due ore. Oggi abbiamo rotto una molla anteriore e ne abbiamo messa un'altra sulla strada.

Chicago, Illinois, 4 luglio
Il campo lasciato appena fuori South Bend ieri alle 11:30 è arrivato a Chicago alle 17:30. Ha rotto una foglia di una molla posteriore, ha forato un chiodo e ha lasciato cadere la vaschetta della polvere. Mi sono fermato con gli amici di Alfred la scorsa notte. Ieri sera sono andato in giro per Chicago con la loro macchina. È una bella città. Siamo nella loro macchina ora in attesa che passi una parata.

Chelsea, Iowa, 10 luglio
L'Iowa è lo stato più bello dai tempi del Massachusetts. Ieri sera ci siamo imbattuti in un gumbo bagnato. Non potevo muovermi così accampati proprio dove eravamo. È roba orribile. L'atmosfera è meravigliosamente chiara qui a ovest.

Per prepararsi per Chicago, Hague si rade fuori dalla tenda vicino a South Bend; Fuller ha appeso il cappotto al vento per cancellare le rughe.

Sioux City, Iowa, 12 luglio
Una foratura oggi. La cinghia del ventilatore si è rotta due o tre volte. Dì a mamma che non penso molto a Sioux City.

Mitchell, South Dakota, 14 luglio
Abbiamo dovuto piantare il nostro campo in un terribile temporale la scorsa notte proprio nel mezzo della prateria ... Abbiamo lasciato il campo alle 11 del mattino dopo aver asciugato la tenda. Sono andato a Mitchell e ho comprato due bottiglie d'acqua, 2 cappelli di paglia e benzina. Sono rimasto bloccato nel fango tra Letcher e Cuthbert. Ci sono volute 3 ore e mezza per uscire con l'aiuto di un uomo, 2 ragazzi, un cavallo e un paranco.

Riserva indiana, 19 luglio
Ieri abbiamo attraversato il Missouri e da allora siamo nella riserva indiana. La scorsa notte ci siamo persi nella prateria e ci siamo allontanati di 60 miglia dalla nostra strada. Siamo in terra deserta. Nient'altro che erba secca, la maggior parte bruciata dagli incendi della prateria.

Billings, Montana, 25 luglio
Ieri era il nostro giorno di Giona. Tutti i tipi di guai. Questo è ciò che viene dalla corsa di domenica. Abbiamo iniziato alle 7 del mattino e alle 8 abbiamo rotto un getto che teneva l'estremità posteriore dell'asta del raggio. Per fortuna ne avevamo un altro sulla macchina, ma non si adattava, quindi ho preso uno scalpello freddo e l'ho adattato. (È qui che il mio corso di scheggiatura e archiviazione alla Tech. è tornato utile.)

Scendemmo a dieci miglia da Custer e scoprimmo che la strada era impraticabile a causa dei canali di irrigazione che attraversavano la strada. Uno di loro aveva consumato una gola profonda sette o otto piedi. Ci siamo voltati e abbiamo cercato di attraversare un buco di fango che avevamo già attraversato con successo all'uscita. Bene, siamo rimasti bloccati in quella buona e corretta, e ci sono voluti fino alle 14:00. uscire. Poi tornò attraverso Custer, attraversò il fiume Yellowstone e partì per Huntley attraverso le Bad Lands. Oh, era una strada terribile. Abbiamo distrutto completamente la molla posteriore destra e rotto due foglie della molla posteriore sinistra.

Bene, siamo usciti a circa 20 miglia da Custer e abbiamo trovato una baracca con un vecchio che viveva lì. (I primi segni di vita che abbiamo visto da quando abbiamo lasciato Custer.)

Un cavallo estrae dal fango la Oldsmobile da 40 cavalli.

Venti miglia più avanti trovammo un torrente invalicabile con solo i tronchi su ogni lato che mostravano che una volta lì c'era stato un ponte. Beh, eravamo troppo lontani per tornare indietro, quindi siamo andati su e giù per il torrente finché non abbiamo trovato un posto che pensavamo di avere qualche possibilità di attraversare. Scendemmo una sponda ripida nel fango e poi ne avevamo un'altra per risalire dall'altra parte. Abbiamo lavorato, immagino, per quasi un'ora e ho pensato che ci fossimo dentro per sempre, ma spalando una pista per le ruote fino in fondo siamo finalmente riusciti a passare.

Siamo quasi impazziti di gioia quando siamo usciti perché entrambi avevamo perso ogni speranza. Allora non lo sapevamo, ma eravamo saltati dalla padella alla brace. Appena siamo passati abbiamo cenato che consisteva in un pochissimo pane duro e terribilmente secco (di quattro giorni), che avevamo nella macchina, e una scatola di sardine. Era la prima volta che mangiavamo dalla mattina. Quando finimmo di mangiare era già buio e dovevamo accendere il faro. Bene, abbiamo trovato quella che pensavamo fosse la continuazione della strada originale e abbiamo proseguito per dieci miglia.

Oh, mamma, è stata la corsa più orribile che abbia mai voluto fare. A volte la strada quasi si estingueva ed era difficile da trovare. Ebbene, alle dieci avevamo paura di fare un altro centimetro. Dopo aver attraversato quel torrente, abbiamo visto gli incendi della prateria infuriare a nord di noi. Di notte sembravano molto vicini, ma immagino fossero a 7 o 8 miglia di distanza. Avevamo paura di loro. Ecco perché abbiamo guidato così tanto dopo il tramonto.

Alle dieci ci accampammo e badate bene che non avevamo visto alcun segno di vita e nemmeno una luce in lontananza, tranne il fuoco della prateria, da venti miglia dall'altra parte del torrente. Ero così nervoso, perché eravamo a corto di cibo e acqua e avevamo circa un gallone di benzina rimasto, e non sapevamo dove fossimo.

Il sonno che ho avuto la scorsa notte non è stato molto. Stamattina ci siamo alzati alle sette e siamo partiti. Abbiamo fatto solo un miglio e la benzina ha ceduto [così] siamo saliti in cima a una collina. Siamo quasi caduti dalla gioia, perché abbiamo guardato giù nella valle dello Yellowstone e abbiamo visto una o due case.

Un allevatore a cavallo ci ha prestato la sua barca per attraversare il fiume e poi abbiamo camminato a sud per circa un altro miglio verso la Northern Pacific R.R. Abbiamo chiesto all'operatore del telegrafo di contrassegnare il treno e poi siamo venuti a Billings per la benzina. Siamo qui ora e dobbiamo aspettare fino a domani, perché c'è solo un treno al giorno.

Abbiamo ancora 35 miglia delle Bad Lands da attraversare senza città o ranch di alcun tipo. La macchina è ancora spenta nelle Terre Cattive, se non viene bruciata dal fuoco della prateria. Cavolo, non avrei voluto essere a casa ieri sera.

P.S. Trasporteremo un sacco di cibo dopo questo.

Fuller e Hague hanno utilizzato 394 galloni di benzina per percorrere 4.673 miglia, a una media di 120 miglia al giorno. Hanno fatto tutto il loro lavoro di riparazione durante il viaggio, a volte a metà strada.

Meeteetse, Wyoming, 8 agosto
Cari mamma e papà, mi è sembrato molto bello ricevere di nuovo della posta. Ho ricevuto anche il telegramma. Mi sono avvicinato al cablaggio, tieniti la maglietta, sto bene ma non volevo andare a quella spesa. Se sono nei guai, telegrafo abbastanza in fretta.

Siamo andati bene [al ranch del fratello di Alfred], ma abbiamo avuto qualche problema con il riscaldamento del motore perché l'acqua bolle via così rapidamente a quell'altitudine elevata, circa 6.000 piedi. Anche la cinghia della ventola si è rotta e doveva essere riparata, e il carburatore non avrebbe funzionato bene in un'aria così rara.

Non ho mai visto colline del genere in vita mia. Il ranch è proprio nelle Montagne Rocciose. Ora posso guardare fuori dalla porta su montagne alte 12.000 piedi, con la neve in cima.

Da quando siamo qui abbiamo revisionato completamente il motore, messo a terra le valvole, raschiato via il carbonio dai cilindri, pulito il magnete, il carburatore e messo una nuova guarnizione in alcuni giunti dell'acqua.

Il paese qui intorno non è un posto per le automobili. Abbiamo rotto un'altra molla posteriore, un predellino e lo sterzo. Stavamo tornando da Cody quando la macchina si è lanciata in kite attraverso i cespugli di salvia. Legammo con una corda il pezzo rotto dello sterzo e tornammo al ranch senza problemi.

L'auto si avventura attraverso una pineta nel nord-ovest.

La benzina costa 45 centesimi al gallone a Meeteetse e 35 centesimi a Cody. Abbiamo pagato 11 centesimi e mezzo a Chicago. Partiamo per Seattle domani mattina.

Portland, Oregon, 4 settembre
Più ci avvicinavamo a The Dalles, più lontano sembrava che avessimo avuto così tanta sfortuna. Abbiamo avuto un'epidemia regolare di problemi con le gomme e abbiamo finito le camere d'aria e le carcasse interne, quindi abbiamo dovuto mettere delle toppe sulle camere d'aria e delle toppe interne sulle carcasse. Siamo atterrati a Portland con dieci bossoli sull'auto, otto dei quali sono scoppiati. Uno degli involucri posteriori aveva quattro toppe esplosive.

Non abbiamo trovato praticamente sabbia durante il viaggio fino a circa cinquanta miglia a est di The Dalles; poi ci siamo bloccati due volte e ci siamo quasi bloccati una terza volta.
Il viaggio lungo il fiume Columbia sulla barca è stato bellissimo. Siamo arrivati ​​a Portland alle 19:00. Tutti ci hanno trattato in modo regale. Quando abbiamo raggiunto questo posto per la prima volta c'erano folle di persone in piedi tutto il tempo intorno alla macchina e siamo stati intervistati da tre giornalisti. Oggi è uscito un grosso articolo sui giornali della domenica sul viaggio.

nascondere