211service.com
Un piccolo laghetto nel mare
Quando mi sono tuffato nell'oceano del MIT, non avevo idea di quanto sarebbe stato terribilmente grande. Ma il MIT non può aiutare gli studenti a sentirsi a casa senza capire ciò che non sanno. 20 ottobre 2020
Andrea Daquino
Ricordo distintamente il giorno in cui mi sono ritrovato seduto al tavolo della cucina, a parlare al telefono con mio padre di dove andare al college. Era il marzo del mio ultimo anno di liceo e avevo appena finito di cenare con la mia famiglia, un semplice pollo fritto di riso che avevo preparato quando tornavo a casa da scuola tardi. Mio padre allora non viveva a casa per motivi per cui non entro qui, quindi ci siamo tenuti in contatto con chiamate di 10 minuti ogni pochi giorni. Con il mio laptop davanti a me, ho tirato su tutte le lettere di accettazione che avevo ricevuto, ognuna offrendo di cambiare la mia vita.
Mentre le rileggevo, ricordavo l'esultanza, la paura, l'incredulità, la speranza che avevano accompagnato ogni lettera. Ricordo di essermi seduto con mia madre mentre mi diceva che non sapeva come avremmo potuto permetterci di frequentare una di quelle prestigiose università. Mi sono ricordato in seguito di aver pianto nel mezzo di Briggs Field durante il CPW quando ho ricevuto una borsa di studio che avrebbe coperto la mia presenza ovunque. Ricordo che i miei genitori mi dicevano sempre che ce l'avrei fatta se avessi davvero lavorato sodo. Mi sono ricordato che il mio insegnante mi diceva che i ragazzi come me non andavano a scuole in quel modo.
Mentre ero seduto al telefono a guardare il bagliore blu del mio laptop, cercando di decidere dove avrei trascorso i prossimi quattro anni della mia vita, mio padre mi ha chiesto, vuoi essere un grande pesce in un piccolo stagno, o un piccolo pesce nell'oceano?
La cosa interessante dell'essere trasportati da un piccolo stagno all'oceano è che non sai davvero cosa sia l'oceano finché non lo vedi. Nessuno nello stagno in cui sei cresciuto, dove tutti ti assomigliano, dove tutti capiscono te e la tua situazione, è mai stato nell'oceano. L'oceano è questo luogo mitico che doveva essere esplorato solo da coloro che erano ritenuti abbastanza bravi. Per te, non è mai esistito come nient'altro che una metafora. È solo quando ti trovi in quell'oceano che puoi persino iniziare a capire le profondità impossibili che ora ti circondano. È solo quando ti ritrovi in quell'oceano che l'oscurità di quelle profondità inizia a chiudersi intorno a te, costringendoti a capire quanto sei veramente piccolo un pesce.
Ripensando al mio tempo al MIT, mi ritrovo a connettermi alle parole del professore di ingegneria meccanica James H. Williams Jr. '67, SM '68. Uno di un piccolissimo gruppo di professori neri al MIT che ha iniziato negli anni '70, ha a lungo sostenuto gli studenti neri e ha scritto di ciò che rende la loro esperienza unica. Nella newsletter della facoltà del MIT del marzo 1991, scrisse: Sebbene molti amministratori di college in tutto il paese si concentrino sul lavoro per i loro laureati, al MIT dovremmo avere aspirazioni più elevate. Mentre questo è vero per gli studenti bianchi, è fondamentale per gli studenti neri. Ecco perché. Dopo quattro o più anni al MIT, gli studenti bianchi tornano nella società bianca. Dopo quattro o più anni al MIT, la maggior parte degli studenti neri non torna nella società nera. La maggior parte entra in una zona crepuscolare: un limbo privo di nutrimento, ossessionantemente incapace di accettarli come persone sane. Quindi, se noi educatori non forniamo opportunità per il miglioramento dei legami sociologici ed emotivi tra gli studenti neri e la comunità nera, stiamo promuovendo l'ulteriore decadimento sia della comunità nera che della zona crepuscolare.
Quando ti immergi nell'oceano come un piccolo pesce, raramente ti viene in mente che non tornerai nel tuo stagno tanto presto, se mai. Ora che l'oceano è la tua casa, più lontano nuoti, meno vedrai tutto ciò che ti ricorderà lo stagno da cui sei venuto. Anche 50 anni dopo che il professor Williams ha iniziato a cercare di aiutare la sua alma mater a capirlo, direi che il MIT non comprende ancora appieno la gravità delle sue parole.
Ricordo distintamente come tanti dei miei amici da matricola hanno iniziato a correre. Le loro famiglie li avevano preparati a questo, le loro scuole superiori li avevano preparati a questo, le loro fiere nazionali della scienza li avevano preparati a questo, i loro concorsi internazionali di matematica li avevano preparati a questo. Nel frattempo, stavo cercando di capirlo lì era in primo luogo una competizione internazionale di matematica. I miei amici parlerebbero di dove la loro famiglia negozia le azioni, o un professore rivelerebbe che la maggior parte delle aziende biotecnologiche ha ottenuto i primi due milioni di dollari da amici e familiari. Ho imparato che non avevi bisogno di un master per ottenere un dottorato di ricerca e che le persone facevano carriera nel trading e nella consulenza. Ricordo di aver realizzato che non sapevo quanto non sapevo. La dimensione dell'oceano sembrava schiacciante in quei momenti — e può ancora sentirsi così anche anni dopo.
Sono grato di aver avuto l'opportunità di imparare tutte queste cose durante il mio periodo al MIT. Ma sono anche profondamente consapevole di aver raccolto questa conoscenza da osservazioni passeggere che mi è capitato di sentire; Avrei potuto facilmente perderli se non avessi prestato attenzione. Raramente sembrava che l'Istituto stesse cercando intenzionalmente di aiutarmi a capire il nuovo mondo in cui mi sono trovato. Allo stesso modo in cui non sapevo cosa non sapevo, il MIT non sa cosa molti dei suoi studenti non sanno. Non lo so, e quindi non può davvero lavorare per colmare questa lacuna nella comprensione — e questo è un problema.
Guardo indietro al mio tempo al MIT con un sorriso, ma ciò non significa che me ne sia andato senza riconoscere i difetti dell'Istituto. Il MIT accetta i suoi studenti neri, ma non capisce di cosa hanno bisogno i suoi studenti neri. Il MIT è stato storicamente un luogo che attira i pesci più grandi dai più grandi oceani. Ma ha bisogno di tempo per capire anche i suoi grandi pesci dai piccoli stagni.
Benjamin Oberlton '19, che ha conseguito la laurea in ingegneria biologica a maggio, ha iniziato il programma di dottorato in immunologia presso la Stanford University questo autunno.