Un laptop per bambino

Una scena fugace lungo la strada a Lima, in Perù, mi è rimasta impressa. Una bambina molto piccola, forse quattro anni, era in piedi su una stretta isola spartitraffico che divideva in due una strada congestionata in mezzo a polvere soffocante, fuliggine e fumi. Con la ragazza c'era una donna che credevo fosse sua madre. La madre, un venditore ambulante, stava disfacendo una cassa piena di qualcosa. (Non riuscivo a vedere cosa, ma altri venditori ambulanti offrivano avocado, carta igienica e topi giocattolo.) Intorno a loro ruggivano autobus degli anni '70 e veicoli ammaccati, che passavano sotto abitazioni di cemento che si arrampicavano strisciando sui pendii lugubri e spogli di una delle vaste baraccopoli della città . La bambina stava raccogliendo energicamente sacchetti di plastica per sua madre, i suoi capelli castani arruffati che cadevano in avanti. Non lontano, un'anziana donna frugava in un mucchio di rifiuti fumanti. Contro lo squallido tableau, la ragazza stava riordinando il suo angolino di Lima mentre trascorreva la mattinata ad aiutare la mamma al lavoro.

Primi utenti: I bambini trasportano XO presso l'Institución Educativa Apóstol Santiago ad Arahuay, in Perù, dove quasi 50 bambini utilizzano prototipi di laptop dalla scorsa estate. Sono all'avanguardia del più grande dispiegamento al mondo di computer OLPC, nelle scuole primarie più remote del Perù.

Ho pensato a lei mentre passavo attraverso i cancelli d'acciaio presidiati da guardie armate del Ministero della Pubblica Istruzione del Perù per parlare con Oscar Becerra, direttore generale per le tecnologie educative. Il Perù è pronto a consegnare 486.500 laptop ai suoi bambini più poveri nell'ambito del programma One Laptop per Child, una cifra che potrebbe salire a 676.500 se la regione di Cuzco acquista. È il più grande acquisto di questo tipo al mondo. (vedi OLPC Ridimensiona indietro). Ho chiesto a Becerra se i bambini degli slum di Lima avrebbero ricevuto le macchine bianche e verdi. No, ha detto. Non sono abbastanza poveri. All'inizio ho pensato che stesse facendo uno scherzo dal cuore duro. Ma ha continuato spiegando che i residenti di Lima generalmente hanno elettricità e (in teoria) accesso ai servizi cittadini, persino agli Internet café. I laptop sono diretti a 9.000 piccole scuole in regioni remote come Huancavelica, nelle Ande, un'ardua corsa in autobus di 12 ore su strade rocciose a sud-est di Lima, e villaggi come Tutumberos, nella regione amazzonica, a pochi giorni di distanza. Per gli standard dei bambini di quelle zone, la ragazza sull'isola spartitraffico ha goduto di un'opportunità invidiabile.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2008

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Quello che mi ha detto Becerra ha chiarito la vera portata di ciò che l'OLPC sta cercando di fare in un paese che, secondo un sondaggio del World Economic Forum, si colloca al 130esimo posto su 131 paesi nell'insegnamento di matematica e scienze e al 131esimo nella qualità dei suoi scuole elementari. C'è una frattura sociale a lungo termine in Perù che esiste da sempre, afferma Henry Dietz, politologo ed esperto del Perù presso l'Università del Texas ad Austin, descrivendo la disuguaglianza di reddito del paese e la povertà rurale. Esci da quei capoluoghi di provincia, mezz'ora in qualsiasi direzione, e sei nel Perù rurale, e le cose sono piuttosto primitive. L'elettricità a volte è una cosa, e la qualità dell'istruzione: la scuola è composta da quattro pareti e un tetto e alcune panchine, e questo è tutto. C'è molto poco con cui lavorare. In alcuni casi, l'implementazione del laptop si legherà a un programma esistente per portare l'accesso a Internet in determinate scuole. Ma per la maggior parte, le macchine stanno entrando in un vuoto educativo.

E stanno portando con sé una pedagogia completamente nuova. I computer vengono caricati con 115 libri – letteratura come Mi Vaquita, su una rara focena, ma anche classici, come alcune favole di Esopo, romanzi (almeno uno dello scrittore peruviano Mario Vargas Llosa) e poesie (compresi i versi del poeta peruviano del primo Novecento César Vallejo). Le unità flash dei laptop memorizzano anche presentazioni per insegnanti, programmi di comprensione della lettura e altri software educativi, un elaboratore di testi, programmi artistici e musicali e giochi, inclusi scacchi, Sudoku e Tetris. L'hardware robusto e a basso consumo include una fotocamera in grado di acquisire video o immagini fisse. I computer sono predisposti per Internet e possono scambiarsi dati in modalità wireless.

Multimedia

• Guarda la vita di un bambino con il laptop.

• Guarda le immagini esclusive di David Talbot dal Perù.

• Guarda il filmato della visita di Talbot in Perù.

• I funzionari dell'istruzione peruviani spiegano la portata dell'operazione OLPC in questo video.

Questi strumenti finiranno nelle mani di alunni dalla prima alla sesta che in molti casi non hanno nemmeno mai avuto libri – a casa o altrove – e i cui insegnanti stessi hanno avuto poca istruzione. Non verranno a buon mercato; Il Perù sta spendendo circa 80 milioni di dollari per i laptop, quasi un terzo del budget per l'istruzione normalmente disponibile per le spese in conto capitale, più circa 2 milioni di dollari per la formazione degli insegnanti. Becerra ha caratterizzato la somma come uno stanziamento speciale destinato ad aggiornare le scuole. Distribuire tutti questi libri costerebbe cinque volte il costo delle macchine, stima. Per la prima volta nella storia stiamo raggiungendo le scuole più povere del Perù. La speranza è che più bambini possano guadagnarsi da vivere oltre l'agricoltura di sussistenza o il lavoro umile.

La mossa del Perù arriva in un momento critico per l'OLPC, perché l'organizzazione non profit non è riuscita a raggiungere la scala di produzione e i prezzi bassi che inizialmente cercava (vedi Philanthropy's New Prototype, novembre/dicembre 2006). One Laptop per Child è stato presentato all'inizio del 2005 al World Economic Forum di Davos, in Svizzera, da Nicholas Negroponte, cofondatore e presidente emerito del Media Lab del MIT. Non lo lanceremo senza da cinque a dieci milioni di unità nella prima esecuzione, ha detto Negroponte alla conferenza Technology, Entertainment, Design (TED) nel febbraio 2006. Ha fissato obiettivi di costruire da sette a dieci milioni di macchine nel 2007 e da 100 milioni a 200 milioni nel 2008, elencando sette paesi principali come potenziali clienti iniziali: Cina, India, Thailandia, Egitto, Nigeria, Brasile e Argentina. Se esce a $ 138, e allora? ha detto a TED, prevedendo che la produzione di massa avrebbe abbassato il prezzo. Se esce con sei mesi di ritardo, e allora? È un atterraggio piuttosto morbido.

L'atterraggio effettivo di OLPC è stato molto più accidentato. Sì, il computer di produzione, chiamato XO, è più economico, più robusto e meno affamato di energia rispetto a qualsiasi laptop realizzato in precedenza: utilizza solo da due a cinque watt, con un picco di nove watt, circa un decimo del consumo energetico di un tipico laptop. La sua batteria è di lunga durata, economica da sostituire e relativamente rispettosa dell'ambiente. Ma i laptop finirono per costare non $ 100 o $ 138, ma $ 188 ciascuno. I grandi paesi sono stati lenti nell'acquistare; la reazione più dura è arrivata nel 2006 dal segretario all'istruzione indiano, Sudeep Banerjee, che ha respinto il programma come pedagogicamente sospetto e ha dichiarato: Abbiamo bisogno di aule e insegnanti più urgentemente di strumenti fantasiosi. Sono sorti concorrenti; Il Classmate PC di Intel, sebbene non così robusto, ha tentato alcuni potenziali clienti. Una partnership tra OLPC e Intel, creata nel 2007 per trovare collaborazioni tra i loro sforzi educativi e tecnologici esistenti, si è conclusa amaramente sei mesi dopo. I primi clienti OLPC si sono rivelati Perù e Uruguay, con iniziative minori in Mongolia e, con sorpresa che nessuno immaginava, Birmingham, AL. (E invece di essere pagati dai governi, alcuni di questi sforzi sono stati finanziati da donazioni effettuate tramite il programma Give One, Get One di OLPC.) Complessivamente, il primo gruppo di clienti ha ordinato solo circa 500.000 macchine, una cifra che include alcune, ma non tutti, dell'acquisizione pianificata del Perù.

Se lo sforzo del Perù avrà successo, tuttavia, diventerà un modello per altre nazioni. Il Perù ha lanciato il suo programma di formazione degli insegnanti alla fine dell'inverno e sono in fase di progettazione programmi di studio che possono essere trasmessi ai laptop e aggiornati su Internet. Fornendo accesso a basso costo a libri, lezioni, giochi e attività, le macchine hanno lo scopo di aiutare a realizzare un cosiddetto modello educativo costruzionista, in cui i bambini imparano in gran parte esplorando, scoprendo e collaborando. È così importante, perché [il Perù] sta facendo tutto bene, mi ha detto Negroponte nel suo piccolo ufficio vicino al campus del MIT, con vista sullo skyline di Boston. Stanno facendo scuole remote, lo stanno facendo con il costruzionismo, lo stanno facendo su larga scala. L'unica cosa che hanno contro di loro, se vuoi, è che sono i primi e effettueremo il debug delle cose mentre procediamo. Ma è assolutamente fondamentale per il futuro dell'OLPC. Quando ho visitato il Perù a metà marzo, la distribuzione dei laptop non era ancora iniziata. Ma un indizio su come potrebbe andare lo sforzo può essere trovato in un villaggio agricolo di montagna peruviano dove, l'anno scorso, sono stati distribuiti prototipi ai bambini in una corsa di prova.

Una capra chiamata Paloma
La prima ora di viaggio dal centro di Lima è un tour di sprawl e povertà. Poi arrivano 90 minuti in cui il traffico si dirada e il paesaggio lascia il posto agli orti delle valli pedemontane andine. L'aria si schiarisce e si raffredda quando l'altitudine supera i 1.000 metri e attraversi la piccola città di Santa Rosa de Quives. Si devia su una sterrata desolata e sassosa e si prosegue per un'altra ora. La strada cambia e si fa strada fino a 2.600 metri, costeggiando pericolosi precipizi. Infine, svoltando una curva, si intravedono i tetti in lamiera ondulata di Arahuay, villaggio agricolo di 742 abitanti. Le ripide colline circostanti contengono siti archeologici pre-Inca e scintillanti stagni freddi. Nella chiesa di epoca coloniale della città c'è una statua della Vergine Maria addobbata con fiori di plastica.

Arahuay è povero, ma come ha spiegato in seguito Becerra, non è nemmeno abbastanza povero da giustificare i laptop nell'ambito del lancio nazionale. Tuttavia, è stato qui che il Ministero della Pubblica Istruzione ha deciso di testare un modello di preproduzione delle macchine OLPC. Arahuay è relativamente a portata di mano per Lima (gli autobus scassati fanno due corse al giorno) e ha una connessione Internet preesistente (un'antenna parabolica è stata installata come parte della precedente iniziativa peruviana). I laptop sono arrivati ​​nel giugno 2007 e sono stati consegnati al primo edificio che incontri ad Arahuay: l'Institución Educativa Apóstol Santiago, una scuola di blocchi di cemento a forma di U con un cortile in cemento e una copertura in lamiera ondulata, aperta alla grondaia . La scuola primaria conta 46 alunni: 8 di prima e seconda, 21 di terza e quarta e 17 di quinta e sesta. (La città ha anche una scuola secondaria, ma a quel punto molti bambini abbandonano.) Alcuni degli studenti di Arahuay provengono da piccoli villaggi della regione che non hanno scuole proprie. Questi bambini si recano (spesso a piedi) ad Arahuay la domenica sera e partono il venerdì; durante la settimana dormono in un dormitorio di proprietà del comune e gestito da un ente di beneficenza cattolico, dove vengono nutriti con pasti abbondanti, come uno stufato piccante (e gustoso) a base di patate servito da un'allegra madre di casa.

Gli insegnanti sapevano che stavamo arrivando. I bambini erano alle loro scrivanie, beccando i loro laptop ormai scassati. Le macchine erano chiaramente ben indossate, con nomi scritti in pennarello per distinguerle (OLPC ha aggiunto il codice colore sulla X e O del logo, con 400 combinazioni, così i bambini possono distinguerle). Era lunedì 10 marzo, il primo giorno di scuola ad Arahuay dopo l'estate peruviana. Kevin Gabino, 11 anni, stava seguendo le istruzioni di un insegnante per digitare una dichiarazione dei valori della scuola in un file di testo ( Arriva presto a scuola –Sii presto a scuola–in cima alla lista). Diversi altri bambini stavano giocando a Tetris. Rosario Carrillo, 10 anni, stava effettuando una ricerca su Google per elemento di comunicazione , ma la connessione Internet della città era così lenta che l'attesa si è trascinata in pochi minuti. Rosario ha detto che usa il laptop per giocare, scattare foto, disegnare, eseguire calcoli, scrivere documenti e inviare e-mail a sua sorella di 25 anni, che lavora a Lima lavando i panni e badando ai bambini.

Cecilia Aquino, anche lei 10 anni, ha stretto la mano a Rosario. Ha detto che ha usato la videocamera del suo laptop per fare film sgranati della capra di suo padre, che ha chiamato Paloma. Becerra mi ha detto che tali inseguimenti facevano parte del piano. Uno dei problemi con l'istruzione in tutto il mondo è che i bambini non capiscono perché dovrebbero imparare ciò che dovrebbero imparare, dice. Quando hai un computer e gli studenti lo possiedono, iniziano a trovare il 'perché'. Si rendono conto che possono effettivamente fare qualcosa che è significativo per loro. Ad esempio, se vogliono fare un film sui loro raccolti o sui loro animali, devono imparare tutti gli aspetti correlati: non solo la tecnologia, ma l'espressione, l'articolazione, la rappresentazione artistica.

Naturalmente, i bambini usano i computer anche per attività educative più standard. La preside della scuola, Patricia Peña Cornejo, ha affermato che i compiti spesso richiedono agli studenti di cercare sul Web informazioni di base, come fatti sulla flora e la fauna locali. Sono felice perché vedo come i bambini imparano, ha detto. La comunicazione tra gli studenti è migliore. Parlano tra loro delle cose che hanno visto su Internet. Gli studenti vengono indirizzati a pagine Web educative; alcuni altri siti sono stati bloccati dal ministero, ha detto Cornejo. Ma uno dei maggiori vantaggi che vede è la possibilità di accedere a materiali didattici e libri digitali. (I computer Arahuay non sono stati caricati con libri, ma alcuni sono stati apparentemente scaricati in seguito.) Le persone qui sono molto povere e non hanno molti libri, ha aggiunto un'insegnante, Judith Inocente Olórtequi. Non tutti i bambini possono comprare libri.

Ho chiesto a Nilton Quispicóndor di nove anni se gli piaceva il suo laptop. Sì! ha risposto con entusiasmo, mentre portava a casa il computer da scuola. La casa di cemento in cui vive è buia e ha il tetto di lamiera ondulata; non ha elettricità, ma i laptop possono essere caricati a scuola e una carica dura dalle quattro alle otto ore. Sacchi di patate erano nella cucina ingombra. Alla domanda sulla sua tipica routine doposcuola, Nilton ha risposto: Prima pranzo, poi mi cambio i vestiti, poi gioco con il mio laptop. Ha aperto Tetris e ha giocato un round. Quindi aprì il programma di disegno e disegnò l'immagine di una casa con il tetto spiovente, una porta e delle finestre. Infine, ha aperto una copia digitale di I fagioli magici , la versione in lingua spagnola di Jack and the Beanstalk, una storia che in seguito Becerra disse che doveva essere stata scaricata da un insegnante. Il padre del ragazzo, Huber Quispicóndor, un 48enne che si occupa di ranch (piccola fattoria) di patate e mais, guardati con orgoglio. Sa come usare il computer, sa come usarlo in ogni sua parte, ha detto Huber in uno spagnolo irregolare (parla il quechua, una lingua indigena). Soprattutto, è più conoscenza per lui.

Ho chiesto se le macchine si fossero guastate o fossero state utilizzate in modo improprio, ma non ho sentito storie dell'orrore. È vero, insegnanti e amministratori potrebbero essere stati cauti nel criticare uno sforzo ministeriale e, da parte mia, ho dovuto affrontare una barriera linguistica. Ma le mie impressioni sono state di un padre orgoglioso e solidale, insegnanti espansivi e bambini che fanno un uso creativo dei loro laptop. Ho chiesto a Becerra cosa volesse il Perù per bambini come Nilton. La nostra speranza per lui è che avrà speranza, ha detto. Quindi diamo loro la possibilità di cercare un futuro diverso, o lo stesso, ma per scelta, non per forza. Questi bambini che non avevano alcuna aspettativa sulla vita, oltre a diventare agricoltori, ora possono pensare di essere ingegneri, progettare computer, essere insegnanti, come dovrebbe fare qualsiasi altro bambino, in tutto il mondo. La sfida, ha detto Becerra, è come trasmettere una tecnologia e una conoscenza che le persone nelle aree povere non hanno mai visto, e di cui non hanno mai sentito parlare.

Opportunità e disastri
E a detta di tutti, questa sfida fa impallidire quelli associati alla progettazione del laptop in primo luogo. Fernando Reimers, direttore dell'educazione globale presso la Harvard Graduate School of Education, ricorda una scena a cui ha assistito in Perù durante un precedente tentativo di mettere i PC in alcune scuole. Visitando una scuola nella città di Trujillo, Reimers ha scoperto che i computer erano tenuti in una stanza. Gli insegnanti erano così preoccupati per la polvere, che capivano potesse danneggiare le macchine, che tenevano le finestre chiuse e la porta bloccata, e spesso lucidavano il pavimento con un detergente a base di petrolio. Il risultato: un tempio soffocante e puzzolente della tecnologia inutilizzata. Sono molto positivo sul potenziale dell'innovazione per far accadere le cose, afferma Reimers. So anche che nell'istruzione, quando si tratta di riforme su larga scala, il diavolo è nell'attuazione. A volte le implementazioni possono cogliere grandi opportunità e trasformarle in disastri.

Reimers ha sottolineato che il Perù deve affrontare una sfida non da poco nell'assicurare che le macchine arrivino dove dovrebbero andare (e non vengano rubate una volta lì), e nel vedere che migliaia di insegnanti imparano come usarle, mantenerle manutenute e condividere esperienze di successo con l'altro. Ma mentre Reimers e altri educatori erano preoccupati per la capacità del Perù di sostenere il programma in luoghi remoti, vedevano anche un potenziale innegabile. Le scuole hanno davvero urgente bisogno di qualcosa che possa portare informazioni dall'esterno, ed è improbabile che sia una biblioteca di libri, afferma Marcia Koth de Paredes, che ha trascorso 26 anni come direttrice esecutiva del Fulbright Scholar Program in Perù. Se i bambini toccano il contenuto dei laptop, dice, le macchine possono essere solo una forza positiva.

Lancio del computer portatile: In un magazzino di Lima vengono inventariate 25.000 macchine OLPC e caricate con software aggiornato. Le scatole contenenti cinque laptop ciascuna sono impilate su pallet individuali, etichettate per villaggio e scuola.

A Lima, ho visitato un magazzino verde oliva, a 25 minuti di auto dal ministero dell'istruzione. Scatole contenenti cinque XO a testa – 25.000 in tutto – erano impilate in colonne ordinate. I giovani stavano disimballando le scatole, installando le batterie nei laptop e attaccandovi adesivi con codici a barre. A un altro tavolo, un lavoratore ha utilizzato una chiavetta USB per caricare il software aggiornato sulle macchine, cinque alla volta, prima di rivestirle di plastica e rimetterle nelle scatole. Le scatole finite sono state organizzate su pallet etichettati per regione, villaggio e scuola. Per proteggersi dai furti, i computer escono dalla fabbrica bloccati digitalmente; solo quando arriveranno a destinazione (o il più vicino possibile) gli insegnanti riceveranno le chiavette USB contenenti i codici per sbloccarli.

La consegna potrebbe essere facile rispetto al compito colossale di trasformare insegnanti poco istruiti, generalmente non familiari con i computer, in esperti OLPC in 9.000 scuole. Ci sarà molto da imparare: come far funzionare, mantenere e ricaricare i laptop e come sfruttare tutti i testi e il software digitalizzati. La maggior parte dei villaggi ha elettricità intermittente e quelli che ne sono sprovvisti avranno generatori o sistemi di ricarica fotovoltaici. Ma anche il 90% dei villaggi non dispone di connessioni Internet; i punti di accesso più vicini sono presso gli uffici educativi regionali. Agli insegnanti verrà mostrato come caricare i contenuti aggiornati sui laptop; in teoria, quando si recano mensilmente negli uffici regionali per ritirare gli stipendi, potranno scaricare nuovo materiale su chiavette USB, quindi installarlo sui laptop. Il Perù è molto ambizioso nel raggiungere i bambini più bisognosi fin dall'inizio, ma introduce alcune sfide logistiche, afferma Walter Bender, direttore della distribuzione di OLPC (vedi Q&A , marzo/aprile 2008) , che si è recato in Perù a febbraio e marzo. Quando l'ho intervistato alla fine di marzo, stava scrivendo un manuale di distribuzione che può essere generalizzato ai paesi di adozione successiva. Non avevano un documento del genere per il Perù, ha detto, quindi c'erano molte più prese di mano e scoperte che dovevano accadere.

Non è difficile immaginare difetti e incomprensioni che emergono da tutto questo. Ma alla fine il verdetto sull'OLPC in Perù verrà dai bambini. Fino ad ora, molti di loro hanno avuto un senso limitato del proprio potenziale, afferma Lawrence E. Harrison, un esperto dell'America Latina e direttore del Cultural Change Institute presso la Fletcher School of Law and Diplomacy della Tufts University. Devi metterti nei panni del bambino e negli occhi del bambino, e non è facile da fare, dice Harrison. La stragrande maggioranza di questi ragazzini cresce con le immagini dei programmi della TV ma è convinta che questo accada in un'altra parte del mondo che non li riguarda. Hanno una visione del mondo fatalistica, spesso rafforzata dalla religione. Non collegano l'istruzione con il proprio progresso. Lo vedono come qualcosa che deve essere fatto. Quindi, in realtà, il successo di questo non dovrebbe essere misurato in termini della loro capacità di manipolare lo strumento, ma nel cambiare il modo in cui vedono le loro prospettive.

Ecco perché Harrison e Reimers pensano che i programmi per valutare i bambini prima e dopo aver lavorato con i computer - qualcosa secondo Becerra è pianificato - devono misurare valori e atteggiamenti, nonché abilità matematiche e alfabetizzazione. I ragazzi sono concentrati sul futuro? Credono che la conoscenza sia importante? Associano il lavoro alla possibilità di fare carriera o semplicemente alla sopravvivenza? Basandomi su tutte le panacee che abbiamo sperimentato dagli anni '50, inizio con un po' di scetticismo sullo spiegamento dell'OLPC in Perù, dice Harrison. Ma certo, se fossi stato nella posizione di decidere se farlo o no, ci avrei provato.

Il successo di OLPC non può più essere giudicato in base alle previsioni e ai piani iniziali di Negroponte, né dai meriti tecnici del laptop stesso. Il Perù è ciò che conta ora. Quando ero a Lima, l'ex chief technology officer di OLPC, Mary Lou Jepsen (ha formato Pixel Qi, una startup dedicata alla realizzazione di display ancora più economici per i computer dell'OLPC e altri), ha visitato il ministero dell'istruzione per offrire aiuto e mostrare allo staff come per riparare le macchine. Ma ha riconosciuto che il futuro di OLPC non ruota attorno all'hardware che ha contribuito a realizzare. I laptop sono facili; l'istruzione è difficile da trasformare, ha detto. Non parlo nemmeno spagnolo. Come posso anche solo iniziare a trasformare l'istruzione primaria in Perù?

In verità, non può. Ma il Perù ora ha la possibilità di aiutare Rosario, Cecilia, Nilton e altri 486.497 bambini e, forse, un giorno, la bambina sull'isola spartitraffico a Lima.

David Talbot è Revisione della tecnologia il principale corrispondente.

OLPC scala indietro
Un laptop per bambino inizialmente sperava di produrre milioni di macchine per alcuni grandi paesi. Ma la maggior parte degli ordini pervenuti finora sono relativamente piccoli. Ecco dove stanno gli sforzi di OLPC, secondo il suo fondatore, Nicholas Negroponte.

nascondere