Tenere sotto controllo

Quanti studenti universitari oggi sfogliano i vassoi delle schede del catalogo delle biblioteche? Alcuni di loro potrebbero non aver mai utilizzato un vero file a schede. Ma la scheda come metafora della tecnologia dell'informazione è ovunque in uso. E che le nostre schede siano estensioni di cartone o proiezioni digitali, risalgono tutte a un'invenzione vecchia di poco più di cento anni. La scheda originale ha segnato una rivoluzione nell'archiviazione delle informazioni e ha contribuito a consentire tutto, dalla consulenza gestionale all'elaborazione elettronica dei dati.

La storia della scheda inizia nel Medioevo, quando le uniche carte erano gli accessori per il gioco d'azzardo. A partire dalla fine del XIV secolo, gli scribi iniziarono a lasciare pezzi di cuoio ai bordi dei manoscritti per un rapido riferimento. Ma con l'introduzione della numerazione delle pagine nel Rinascimento, sono passati di moda.

Questa storia faceva parte del nostro numero di febbraio 2005

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

La scheda moderna era un miglioramento di un'importante innovazione del XIX secolo, la scheda indice. Le biblioteche avevano precedentemente elencato i loro libri in libri mastri rilegati. Durante la Rivoluzione francese, le autorità divisero le collezioni nazionalizzate di monasteri e aristocratici tra le istituzioni pubbliche, utilizzando il retro delle carte da gioco per registrare i dati su ciascun volume.

L'idea di una disposizione dei dati accessibile in modo casuale e modificabile all'infinito è fiorita per la prima volta negli Stati Uniti. Non che l'America avesse più libri da organizzare. Nel 1820, la biblioteca dell'Università di Göttingen in Germania contava già 200.000 volumi; L'Università di Harvard aveva meno di 118.000 libri nel 1861, quando divenne la prima grande biblioteca a utilizzare le carte. Lo storico John Higham ha definito il catalogo uno strumento rivoluzionario e tipicamente americano, che promuoveva la specializzazione raggruppando le autorità per titoli e integrava rapidamente i libri più recenti, caratteristiche che ora diamo per scontate.

Ci sono voluti decenni per aggiungere schede alle carte. Nel 1876, Melvil Dewey, inventore della classificazione decimale, contribuì a organizzare una società chiamata Library Bureau, che vendeva sia carte che casse di legno. Imprenditore accademico, Dewey era un fornitore perfezionista. Le sue carte sono state fatte per durare, realizzate con lino riciclato dalle fabbriche di camicie di Troy, NY. I suoi armadietti per le carte erano così robusti che ne ho trovato almeno un set ancora in uso, in ottimo ordine. Dewey ha anche standardizzato la dimensione della scheda del catalogo, a tre pollici per cinque pollici, ovvero 75 millimetri per 125 millimetri. (Era un instancabile sostenitore del sistema metrico decimale.)

Persino l'Ufficio della Biblioteca non offriva un modo conveniente per separare i gruppi di carte, a parte sottili tramezzi metallici che li avvolgevano o carte più alte. La scheda è stata l'idea di un giovane di nome James Newton Gunn (1867-1927), che ha iniziato a utilizzare le schede per ottenere risparmi nella contabilità dei costi mentre lavorava per un produttore di fucine portatili. Dopo un'ulteriore esperienza come cassiere delle ferrovie, Gunn ha sviluppato un nuovo modo per accedere al contenuto di una serie di schede, separandole con altre schede contraddistinte da proiezioni contrassegnate da lettere dell'alfabeto, date o altre informazioni.

Il background di Gunn nella contabilità ha riempito quello che Ronald S. Burt, il sociologo dell'Università di Chicago, ha definito un buco strutturale, un'esigenza soddisfatta al meglio da intuizioni provenienti da discipline non collegate. Nel 1896 fece domanda per un brevetto statunitense, che fu concesso come numero 583.227 il 25 maggio 1897. A quel punto, Gunn lavorava per il Library Bureau, a cui aveva venduto il brevetto. Doveva essere una partita perfetta. Il Bureau stava diventando un fornitore leader di apparecchiature per la tenuta dei registri aziendali, offrendo carte di qualità commerciale su carta di pasta di legno.

Il Library Bureau produsse anche alcuni dei primi schedari moderni, esibendoli con orgoglio alla World's Columbian Exposition di Chicago nel 1893. Un tempo i file erano stati conservati orizzontalmente sugli scaffali. Ora possono essere organizzati con cartelle di file per una migliore visibilità e un accesso più rapido. Le schede erano utili sia per separare i fogli che per organizzare le carte. Poiché gli uomini d'affari non avevano familiarità con la nuova tecnologia, il personale dell'Ufficio della Biblioteca ha fornito servizi di consulenza, nonché attrezzature e forniture. Nel 1913, la società stava pubblicizzando sul New York Times che poteva fornire a un dipartimento di credito un armadio di 16x16x20 pollici per tenere sotto controllo fino a 14.000 clienti. Il Library Bureau lavorò anche con Herman Hollerith, il cui sistema di schede perforate elettriche in seguito divenne la base dell'IBM.

James Newton Gunn ha continuato a fondare una delle prime società di consulenza incentrate sull'ingegneria industriale. È diventato un dirigente dell'industria automobilistica e della gomma. Ha contribuito a fondare la Harvard Business School e ha tenuto conferenze al MIT, tra gli altri luoghi. Ma la scheda è la sua eredità duratura. Ed è onnipresente: nelle finestre di dialogo di Microsoft Windows e Mac OS X, nella parte inferiore dei fogli di calcolo di Microsoft Excel, a lato dei documenti Adobe Acrobat, nella parte superiore dei browser Web Opera e Firefox e, anche ora, su cartelle di file manila. Abbiamo tenuto d'occhio.

nascondere