Storia in dispiegamento

Il dispiegamento generato dal computer di una lettera sigillata. L'ARCHIVIO DEL GRUPPO DI RICERCA DELLA STORIA DI SBLOCCO

Immagina che siano le 1800 e stai scrivendo una lettera. Vuoi mantenere i contenuti privati, ma le buste prodotte in serie non esistono ancora (arriveranno negli anni '30 dell'Ottocento). Allora cosa potresti fare?

Probabilmente utilizzeresti una tecnica chiamata letterlock, che consiste nel prendere il tuo pezzo di carta piatto e trasformarlo nella propria busta. Puoi scegliere tra una serie di manipolazioni, inclusa la piegatura e l'aggiunta di un adesivo come la ceralacca. Un'attività quotidiana per secoli attraverso culture, confini e classi sociali, il letterlock gioca un ruolo fondamentale nella storia dei sistemi di segretezza. Potresti pensarlo come l'anello mancante tra le tecniche antiche e la moderna crittografia digitale.

In qualità di conservatore per le biblioteche del MIT, il mio compito è preservare la conoscenza che si trova negli oggetti fisici. Ho incontrato per la prima volta le cosiddette lettere bloccate nel 2000, come borsista post-laurea di Kress in quelli che allora erano chiamati gli Archivi Segreti Vaticani. Di fronte a questi documenti preziosi e unici, volevo capire come fossero stati bloccati in primo luogo, ma ovviamente non potevo andare in giro a ripiegare gli originali. Quindi ho preso della carta non storica, l'ho tagliata della stessa dimensione dell'originale e ho mappato dettagli come pieghe, fessure, strappi e scolorimento prima di trasformare quella carta in un modello dell'originale. Farei i pacchetti e li riaprirei per vedere se quello che ho fatto corrispondeva alle lettere piatte che stavo guardando nelle raccolte. I modelli sono stati un modo eccellente per imparare che ciò che sembrava un danno (angoli tagliati, fessure, pieghe o sporco) era in realtà una prova della tecnologia. Dopo aver realizzato molti di questi per un unico documento, ho iniziato a capirlo davvero e ho iniziato a notare cose che altrimenti non avrei mai visto.

Un raro pacchetto di lettere non aperto con un lucchetto.

SUONO E VISIONE L'AIA

Alla fine, il nostro team ha creato il primo catalogo sistematico di pratiche di blocco delle lettere studiando le sequenze di piegatura e i meccanismi di blocco trovati su 250.000 lettere aperte. Queste lettere provenivano da circa 60 raccolte, principalmente negli Stati Uniti e in Europa, tra cui alcuni dei maggiori archivi istituzionali e molti specialistici e privati. Abbiamo attinto a lettere provenienti da circa 20 paesi in un arco di tempo di 650 anni, quindi questo set di dati fornisce uno sguardo diffuso alle tecniche di letterlock.

Il campo del letterlocking non esisteva ufficialmente fino a marzo di quest'anno, quando io e i miei colleghi abbiamo pubblicato i nostri risultati su Nature Communications, ma è davvero in sviluppo da decenni. Ho iniziato a notare alcuni dettagli su lettere e altri documenti storici e ho iniziato a tenerne traccia. Dopo che il mio collega Daniel Starza Smith e io abbiamo iniziato a lavorare insieme, abbiamo sistematizzato queste informazioni, sviluppato un linguaggio per descriverle in modo coerente e abbiamo iniziato ad articolare il motivo per cui ritenevamo importanti i nostri risultati. Ho potuto vedere il valore di questo lavoro per la conservazione; ci è arrivato da una prospettiva letteraria e storica.

Persone di diversi paesi, periodi, culture e ceti sociali avevano infiniti modi per ridurre un foglio di carta rettangolare in un piccolo pacchetto di lettere che sembrava una busta moderna.

Volevamo incoraggiare le persone a utilizzare tecniche non invasive e preservare i dettagli che all'inizio potrebbero sembrare irrilevanti. Ciò di cui avevamo veramente bisogno, ci siamo resi conto, era una raccolta di lettere storiche non aperte che sarebbero rimaste non aperte in modo da poter preservare e studiare le prove e classificare i vari metodi di blocco delle lettere. Nel 2016 abbiamo trovato ciò di cui avevamo bisogno quando abbiamo appreso del Brienne Trunk , che apparteneva a un direttore delle poste e amante delle poste del 17° secolo nei Paesi Bassi. Conteneva un archivio di 2.600 lettere bloccate provenienti da tutta Europa che non erano mai state consegnate, di cui oltre 575 che non erano mai state aperte. Con Rebekah Ahrendt, Nadine Akkerman e David van der Linden, abbiamo creato quello che abbiamo chiamato il team Signed, Sealed e Undelivered per esplorare la collezione.

Il passo successivo è stato trovare esperti di imaging e codifica interessati a spiegare virtualmente le lettere per leggere le loro pieghe così come le parole sulla pagina. Volevamo sbloccare le lettere digitalmente.

A tal fine, le lettere sono state prima trasportate dall'Aia a Londra, dove sono state scansionate dagli esperti di microtomografia a raggi X David Mills e Graham Davis presso la Queen Mary University di Londra, utilizzando apparecchiature originariamente sviluppate per esaminare i denti. I dati di queste scansioni sono stati inviati al MIT, dove esperti di algoritmi stavano lavorando per sviluppare la tecnica di sviluppo virtuale a cui si riferiscono come pipeline. I nostri ingegneri algoritmici (Holly Jackson '22 e Amanda Ghassaei, MA '19, con la supervisione di Erik e Martin Demaine e Neil Gershenfeld) hanno utilizzato i dati di scansione creati dagli esperti di scansione dentale della Queen Mary. Praticamente hanno spiegato le lettere in modo che il team di paleografia potesse leggere le parole, e così Starza Smith e io potevamo leggere le pieghe per capire meglio gli schemi di chiusura.

Una lettera del Brienne Trunk che è stata praticamente spiegata.

SUONO E VISIONE L'AIA

Abbiamo scoperto che persone di diversi paesi, periodi, culture e ceti sociali avevano infiniti modi per ridurre un foglio di carta rettangolare in un piccolo pacchetto di lettere che sembrava una busta moderna se visto dall'esterno ma aveva un'enorme varietà di piega motivi all'interno. Prima del 1830, quando fu introdotta la busta moderna, il letterlock era praticamente l'unico modo che avevamo sviluppato per inviare la corrispondenza da quando avevamo smesso di usare le tavolette cuneiformi 4000 anni prima.

Una delle cose più interessanti del letterlocking è che ha permesso ai mittenti di lettere di rafforzare la sicurezza nella loro posta. I miei colleghi ed io abbiamo scoperto che alcuni autori di lettere usavano più di un tipo di blocco delle lettere e costruivano intenzionalmente caratteristiche di prova di manomissione in alcune lettere e nessuna in altre. Le specifiche configurazioni di piegatura e i meccanismi di blocco delle lettere erano ostacoli alle spie o ad altri che cercavano di entrare, perché in base alla progettazione dovevano essere danneggiati per garantire l'accesso al contenuto della lettera. Qualcuno che ha ricevuto una lettera e ha visto il danno avrebbe saputo che il messaggio era stato compromesso.

Il nostro progetto è stato sviluppato durante un periodo di intenso dibattito pubblico sui sistemi di comunicazione globali, il ruolo dell'intercettazione statale e la natura della privacy. Il blocco delle lettere mostra che queste domande sono importanti per le persone da centinaia di anni e ci consente di studiare cosa hanno fatto al riguardo.

nascondere