Steve febbre

Poche settimane dopo il suo 14° compleanno, con l'avvicinarsi del raccolto di soia, Lincoln iniziò ad avere sogni vividi di lasciare la fattoria e dirigersi verso la città. Notte dopo notte, si immaginava mentre raccoglieva provviste, arrancava verso l'autostrada e faceva l'autostop per Atlanta. Tuttavia, c'erano problemi con il modo in cui le cose venivano fatte nel sogno, e ogni notte nel sonno si sforzava di risolverli. La dispensa sarebbe stata chiusa a chiave, ovviamente, quindi ha immaginato una trama secondaria per raccogliere una scorta di strumenti adatti per l'irruzione. C'erano sensori lungo tutto il perimetro della fattoria, quindi ha sognato diversi modi per evitarli o disabilitarli.

Anche quando aveva uno scenario che sembrava avere un senso, la luce del giorno rivelava ulteriori difetti. La grata che bloccava la parte coperta della roggia che correva sotto la recinzione era troppo robusta per essere tagliata via con delle tronchesi, e la torcia di saldatura aveva il blocco biometrico.

Questa storia faceva parte del nostro numero di novembre 2007

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Quando iniziò la raccolta, Lincoln riuscì a far incastrare una grossa pietra nella mietitrebbia e poi si offrì di riparare il danno. Sotto gli occhi di suo padre, ha svolto un lavoro meticoloso, e quando ha ricevuto le lodi attese ha risposto con quello che sperava fosse un dignitoso misto di orgoglio e perplessità, non sono più un ragazzino. Posso maneggiare la torcia.

Sì. Suo padre sembrò imbarazzato per un momento. Poi si è accucciato, ha messo la torcia in modalità supervisore e ha aggiunto il tocco di Lincoln all'elenco delle persone autorizzate.

Lincoln aspettava una notte senza luna. Il sogno continuava a ripetersi, battendo con impazienza contro il suo cranio, disperato di essere realizzato.

Quando arrivò la notte e lasciò la sua stanza, a piedi nudi nell'oscurità, sentì che stava finalmente mettendo in scena un'esibizione a lungo provata, meno un'opera teatrale che una danza elaborata che era penetrata in ogni muscolo del suo corpo. Per prima cosa portò gli stivali alla porta sul retro e li lasciò vicino al gradino. Poi ha portato il suo zaino in dispensa, gli strumenti presi in prestito in tasche diverse in modo che non sbattessero l'uno contro l'altro. I cardini della porta della dispensa erano fissati all'interno, ma aveva segnato le loro posizioni con graffi di un coltellino nella vernice e si era esercitato a trovare i graffi al tatto. Sua madre si era assicurata il negozio di alimentari anni prima, dopo un'incursione notturna di Lincoln e suo fratello minore, Sam, ma era ancora solo una dispensa, non una cassaforte per gioielli, e il punteruolo morse abbastanza facilmente il legno, scoprendo finalmente la punta di una delle viti che tenevano in posizione le cerniere. Le pinze che aveva provato per prime non riuscivano a stringere la vite abbastanza saldamente da farla girare, ma Lincoln aveva sognato un'alternativa. Con il punteruolo, ha tolto un po' di legno in più, poi ha incastrato un piccolo dado esagonale sulla filettatura della vite e ha usato una chiave a bussola con impugnatura a T per farli combaciare. La vite non poteva spostarsi molto, ma questo era sufficiente per allentarla. Rimosse il dado e usò le pinze. Con alcuni colpi decisi di un martello, consegnati tramite la chiave a tubo, la vite si staccò dal legno.

Ripeté la procedura altre cinque volte, svincolando completamente i cardini, e poi tese contro la porta, tenendo saldamente la maniglia, finché la linguetta della serratura non scivolò dalla sua scanalatura.

La dispensa era buia come la pece, ma non si azzardava a usare la torcia; trovò ciò che voleva a memoria e al tatto, riempiendo lo zaino di provviste sufficienti per una settimana. Dopo di che? Non se lo era mai chiesto, nel sogno. Forse avrebbe trovato nuovi amici ad Atlanta che lo avrebbero aiutato. L'idea ha colpito una corda, come se fosse una verità che stava ricordando, non una speculazione speranzosa.

Il capanno degli attrezzi era chiuso a chiave, ma Lincoln era ancora abbastanza magro da poter strisciare attraverso il buco nel muro di fondo; era stato nascosto dalla spazzatura per così tanto tempo che era caduto dalla fine della lista di riparazione di suo padre. Questa volta ha rischiato la torcia e si è diretto verso la torcia di saldatura, invece di farsi strada a tentoni nell'oscurità. Lo fece passare attraverso il buco e non si preoccupò di riordinare le travi marce che avevano nascosto l'ingresso. Non aveva senso coprire le sue tracce. Avrebbe sentito la mancanza entro pochi minuti dall'ascesa dei suoi genitori, qualunque cosa accada, quindi la cosa importante ora era la velocità.

Si infilò gli stivali e si diresse verso il canale di irrigazione. Il loro pastore tedesco, Melville, si avvicinò al trotto e iniziò a leccare la mano di Lincoln. Lincoln si fermò e lo accarezzò per qualche secondo, poi gli ordinò con fermezza di tornare a casa. Il cane emise un suono sommesso e malinconico, ma obbedì.

A venti metri dalla recinzione perimetrale, Lincoln si arrampicò nel fossato. La sezione chiusa era ancora a pochi metri di distanza, ma si accucciò immediatamente, praticando la necessaria andatura costretta e proteggendosi dallo sguardo dei sensori. Afferrò la torcia sotto un braccio, attento a tenerla asciutta. Il gelo dell'acqua non lo infastidiva molto; i suoi stivali si fecero pesanti, ma non sapeva cosa nascondesse il fossato, e preferiva avere stivali zuppi d'acqua piuttosto che un pezzo di metallo arrugginito che gli tagliasse il piede.

Entrò nel cilindro di cemento chiuso; poi pochi passi lo portarono alla grata metallica. Accese la torcia e si orientò alla luce del suo pannello di controllo. Quando indossò gli occhiali era cieco, ma poi premette il grilletto della torcia e l'arco illuminò il tunnel intorno a lui.

Ogni barra impiegava solo pochi secondi per essere tagliata, ma ce n'erano molte. Nello spazio ristretto il caldo era opprimente; la sua maglietta fu presto inzuppata di sudore. Tuttavia, aveva vestiti puliti nello zaino, e una volta finito avrebbe potuto lavarsi nel fossato. Se non era ancora abbastanza rispettabile da farsi dare un passaggio, sarebbe andato ad Atlanta a piedi.

Giovanotto, vattene subito.

Lincoln spense l'arco. La voce, e quelle parole, non potevano che appartenere a sua nonna. Per alcuni battiti del cuore si chiese se l'avesse immaginato, ma poi con lo stesso tono inconfondibile, fece un salto di qualità, aggiunse, Non giocare con me, non ho la pazienza per questo.

Lincoln si accasciò nell'oscurità, incredulo. Aveva sognato la sua strada attraverso ogni dettaglio, oltre ogni ostacolo. Come poteva apparire dal nulla e rovinare tutto?

Non c'era spazio per girarsi, quindi strisciò all'indietro fino all'imboccatura del tunnel. Sua nonna era in piedi sulla riva del fosso.

Cosa pensi di fare esattamente? lei ha chiesto.

Ha detto che devo andare ad Atlanta.

Atlanta? Da solo, nel cuore della notte? Quello che è successo? Hai voglia di un tipo speciale di cibo che non forniamo qui?

Lincoln si accigliò al suo sarcasmo, ma sapeva che era meglio che rispondere. L'ho sognato, disse, come se questo spiegasse tutto. Notte dopo notte. Trovare il modo migliore per farlo.

Sua nonna non disse nulla per un po', e quando Lincoln si rese conto che l'aveva sconvolta fino a farla tacere, sentì lui stesso una fitta di paura.

Disse: Non hai motivo terreno per scappare. Qualcuno ti sta picchiando? Qualcuno ti tratta male?

No non sono.

Così perché esattamente? che devi andare?

Lincoln si sentì infiammare il viso dalla vergogna. Come ha potuto perderlo? Come aveva potuto illudersi che l'ossessione fosse la sua? Ma anche se si rimproverava per la sua stupidità, il suo desiderio per il viaggio rimaneva.

Hai la febbre, vero? Sai da dove vengono quel tipo di sogni: nanospam che organizza una festa nel tuo cervello. Dieci miliardi di robot idioti che giocano a un gioco chiamato Steve at Home.

Si chinò e lo aiutò a uscire dal fosso. Il pensiero attraversò la mente di Lincoln che probabilmente avrebbe potuto sopraffarla, ma poi si ritrasse dall'idea disgustato. Si sedette sull'erba e si prese la testa tra le mani.

Mi rinchiuderai? chiese.

Nessuno trasforma nessuno in un prigioniero. Andiamo a parlare con i tuoi genitori. Saranno entusiasti.

I quattro sedettero in cucina. Lincoln rimase in silenzio e lasciò che gli altri discutessero, vergognandosi troppo per offrire qualsiasi sua opinione. Come aveva potuto lasciarsi andare a sonnambulismo in quel modo? Complotti e complotta per settimane, diventando sempre più orgoglioso della propria ingegnosità, ma facendo tutto agli ordini del morto più stupido e disprezzato del mondo.

Desiderava ancora andare ad Atlanta. Non vedeva l'ora di scappare dalla stanza, scalare il recinto e fare jogging fino all'autostrada. Poteva vedere l'intera sequenza con gli occhi della mente; stava già pensando ai difetti del piano e cercando modi per correggerli.

Ha sbattuto la testa contro il tavolo. Fallo smettere! Tirali fuori da me!

Sua madre gli mise un braccio intorno alle spalle. Sai che non possiamo agitare una bacchetta magica e sbarazzarci di loro. Hai l'ultimo counterware. Tutto quello che possiamo fare è inviare un campione da analizzare, fare la nostra parte per accelerare il processo.

La cura potrebbe essere lontana mesi o anni. Lincoln gemette pietosamente. Allora rinchiudimi! Mettimi nel seminterrato!

Suo padre si asciugò una luccicante striscia di sudore dalla fronte. Non succederà. Se devo essere accanto a te ovunque tu vada, ti tratteremo comunque come un essere umano. La sua voce era tesa, presa a metà tra la paura e la sfida.

Scese il silenzio. Lincoln chiuse gli occhi. Poi sua nonna parlò.

Forse il modo migliore per affrontarlo è lasciarlo grattare il suo dannato prurito.

Che cosa? Suo padre era incredulo.

Vuole andare ad Atlanta. posso andare con lui.

Gli Stevelet Lo voglio ad Atlanta, rispose suo padre.

Non gli faranno del male, vogliono solo prenderlo in prestito. E che ti piaccia o no, l'hanno già fatto. Forse il modo più rapido per farli andare avanti è soddisfarli.

Il padre di Lincoln disse: Sai che non possono essere soddisfatti.

Non completamente. Ma ogni strada che intraprendono ha il suo vicolo cieco, e prima lo trovano, prima smetteranno di infastidirlo.

Sua madre disse: Se lo teniamo qui, anche per loro è un vicolo cieco. Se lo vogliono ad Atlanta, e lui non è ad Atlanta...

Non si arrenderanno così facilmente, rispose sua nonna. Se non lo rinchiudiamo e buttiamo via la chiave, non prenderanno qualche contrattempo e ritardo come una sorta di prova che Atlanta è al di là di ogni speranza.

Silenzio di nuovo. Lincoln aprì gli occhi. Suo padre si rivolse alla nonna di Lincoln. Sei sicuro di non essere stato infettato?

Ha alzato gli occhi al cielo. Non fare tutti gli ultracorpi con me, Carl. So che voi due non potete lasciare la fattoria in questo momento. Quindi se vuoi lasciarlo andare, mi prenderò cura di lui. Lei scrollò le spalle e voltò la testa imperiosamente. Ho detto la mia. Ora è una tua decisione.

Lincoln guidò il camion fino all'autostrada, poi con riluttanza lasciò che sua nonna prendesse il volante. Amava la vecchia macchina, che aveva ancora il motore che suo nonno aveva installato, anni prima della nascita di Lincoln, per funzionare con l'olio di soia spremuto in casa.

Ho intenzione di prendere la strada più diretta, annunciò sua nonna. Attraverso Macon. Supponendo che i tuoi amici non abbiano obiezioni.

Lincoln si dimenò. Non chiamarli così!

Mi dispiace. Lei lo guardò di sbieco. Ma devo ancora saperlo.

Con riluttanza, Lincoln si costrinse a immaginare il viaggio davanti a sé, e sentì un'ondata di... correttezza approvando il piano. Nessun problema con quello, mormorò. Non si illudeva di poter impedire agli Stevelet di influenzare i suoi pensieri, ma consultarli deliberatamente, come se ci fosse una terza persona seduta nella cabina, lo faceva sentire molto peggio.

Si voltò a guardare fuori dalla finestra, i campi abbandonati ei silos che passavano. Aveva percorso quel tratto di autostrada un centinaio di volte, ma ogni pezzo di macchinario annerito ora aveva una nuova inquietante intensità. Il Crash era arrivato 30 anni fa, ma non era ancora veramente finito. Gli Stevelet aspiravano a non fare del male - e presumibilmente sono migliorati anno dopo anno - ma erano ancora troppo stupidi e testardi su cui fare affidamento per ottenere qualcosa di giusto. Avevano appena derubato i suoi genitori di due abili paia di mani nel bel mezzo del raccolto; come potevano immaginare che fosse innocuo? Milioni di persone in tutto il mondo erano morte nel Crash, e non tutti potevano essere attribuiti al panico e alle vittime autoinflitte. Il governo era stato pazzo, bombardando metà delle fattorie nel sud-est; tutti erano d'accordo ora che aveva solo peggiorato le cose. Ma molte altre morti non avrebbero potuto essere evitate, se non per le azioni degli stessi Stevelet.

Non potresti ragionare con loro, però. Non potresti vergognarli o punirli. Dovevi solo sperare che migliorassero nel notare quando stavano rovinando le cose, mentre andavano avanti con il loro compito impossibile.

Vedi quella vecchia fabbrica? La nonna di Lincoln indicò un telaio di metallo bruciato che penzolava su lastre di cemento crepato, in piedi in un campo di erbacce. C'è stato un conclave lì, quasi 20 anni fa.

Lincoln era passato dal posto molte volte e nessuno lo aveva mai menzionato prima. Quello che è successo? Cosa hanno provato?

Ho sentito che doveva essere una macchina del tempo. Un pazzo aveva messo i suoi piani in Rete, e gli Stevelet decisero che dovevano verificarlo. Vi lavoravano un centinaio di persone e migliaia di animali.

Lincoln rabbrividì. Quanto tempo erano lì?

Tre anni. Ha aggiunto rapidamente, Ma ora hanno imparato a ruotare i lavoratori. È raro che rimangano attaccati a qualsiasi individuo per più di un mese o due.

Un mese o due. Una parte di Lincoln indietreggiò, ma un'altra parte pensò: non sarebbe stato così male. Una pausa dalla fattoria, facendo qualcosa di diverso. Incontrare nuove persone, apprendere nuove abilità, lavorare con gli animali.

Ratti, molto probabilmente.

Steve Hasluck aveva fatto parte di un team di scienziati che sviluppava un nuovo tipo di nanomacchina medica, perfezionando i minuscoli strumenti chirurgici in modo che potessero prendere decisioni da soli, sul posto. Il team di Steve aveva sviluppato un modo efficiente per condividere la potenza di calcolo su un intero sciame, consentendo loro di eseguire programmi grandi e complessi noti come sistemi esperti che codificavano decenni di conoscenza biologica e clinica in elenchi pragmatici di regole. Le nanomacchine non sapevano davvero nulla, ma potevano sfornare una lista molto lunga di Se A e B, c'è una probabilità dell'80% di C a velocità vertiginosa, e una buona lista ha dato loro una buona possibilità di eliminare molte malattie a breve.

Poi Steve scoprì di avere il cancro e che il suo genere particolare non era coperto dall'elenco di regole di nessuno.

Ha preso un lotto di nanomacchine e le ha iniettate in una stanza piena di topi in gabbia, insieme a campioni del suo tumore. Le nanomacchine potrebbero sciamare su tutte le cellule tumorali, monitorando costantemente le loro azioni. Le antenne radio polimeriche che hanno costruito sotto la pelle dei topi hanno permesso loro di condividere le loro osservazioni e intuizioni da host a host, come la loro Internet wireless ad alta velocità, e riferire le loro scoperte allo stesso Steve. Con così tante informazioni raccolte, quanto potrebbe essere difficile capire il problema e risolverlo? Ma Steve e i suoi colleghi non sono riusciti a dare un senso ai dati. Steve si è ammalato ancora di più e tutti i gigabyte che fuoriescono dai topi sono rimasti inutili come sempre.

Steve ha provato a inserire nuovo software negli sciami. Se nessuno sapeva come curare la sua malattia, perché non lasciare che gli sciami lo risolvessero? Ha dato loro accesso a vasti database clinici e ha detto loro di estrarre le proprie regole. Quando la cura non è ancora apparsa, ha lanciato più software, inclusi sistemi esperti dotati di conoscenze di base di chimica e fisica. Da questo punto di partenza, gli sciami hanno scoperto cose sulle membrane cellulari e sul ripiegamento delle proteine ​​che nessuno aveva mai realizzato prima, ma niente di tutto ciò ha aiutato Steve.

Steve decise che gli sciami avevano ancora una visuale troppo ristretta. Ha fornito loro un motore di acquisizione della conoscenza per tutti gli usi e ha permesso loro di bere a piacimento dall'intero Web. Per guidare la loro navigazione e il loro auto-raffinamento, ha dato loro due obiettivi chiari. Il primo era di non fare del male ai loro ospiti. Il secondo era trovare un modo per salvargli la vita o, in mancanza, per riportarlo in vita.

Quell'ultimo pilota potrebbe non essere stato del tutto pazzo, perché Steve aveva fatto in modo che il suo corpo fosse conservato nell'azoto liquido. Se fosse successo, forse gli Stevelet avrebbero passato i successivi 30 anni a trasportare i ricordi fuori dal suo cervello congelato. Sfortunatamente, l'auto di Steve ha colpito un albero ad alta velocità appena fuori Austin, in Texas, e il suo cervello è finito in fiamme.

Questo fece notizia e gli Stevelet stavano guardando. Tra le loro lezioni dal Web e qualunque istinto avesse dato loro il loro creatore, hanno capito che ora rischiavano di essere inceneriti loro stessi. A loro non sarebbe importato se non fosse stato per il fatto che avevano deciso che il gioco non era finito. Non c'era niente sul resuscitare carne carbonizzata nelle riviste mediche online, ma il Web abbracciava una gamma più ampia di opinioni. Gli sciami avevano letto i siti di vari gruppi convinti che il software automodificante potesse trovare il modo di rendersi più intelligente, e poi di nuovo più intelligente, finché nulla fosse al di fuori della sua portata. La resurrezione dei morti era proprio lì su ogni menu puntato di miracoli.

Gli Stevelet sapevano che non avrebbero potuto ottenere nulla come un pennacchio di fumo che si diffondeva da un crematorio per topi, quindi la prima cosa che hanno progettato è stata un'evasione. Dalle gabbie, dal palazzo, dalla città. Le nanomacchine originali non potevano replicarsi, e potevano essere distrutte in un istante da un semplice innesco chimico, ma da qualche parte nelle fogne o nei campi o nei silos, si erano ispezionate e sezionate a vicenda al punto da essere in grado di riprodursi . Hanno colto l'occasione per alterare alcuni vecchi tratti: alla nuova generazione di Stevelet mancava l'interruttore suicida e hanno resistito all'ingerenza esterna con il loro software.

Potrebbero essere svaniti nel bosco per costruire Steve spaventapasseri con bastoncini e foglie, ma le loro radici software hanno dato al loro compito il rigore, in un certo senso. Dalla Rete avevano preso diecimila folli idee sul mondo e, sebbene non avessero il buon senso per rendersi conto che erano pazzi, non potevano nemmeno accettare qualcosa per fede. Hanno dovuto testare queste affermazioni, una per una, mentre cercavano a tentoni la strada verso Stevescence. E mentre il Web aveva suggerito che con il loro potere di automodificarsi avrebbero potuto ottenere qualsiasi cosa, hanno scoperto che in realtà c'erano innumerevoli compiti cruciali che rimanevano al di là delle loro capacità. Anche con l'aiuto di abili ratti mutanti, Steveware Versione 2 non avrebbe mai reingegnerizzato il tessuto dello spazio-tempo, né resuscitato Steve in un mondo virtuale.

A pochi mesi dalla loro fuga, deve essere diventato chiaro per loro che alcuni ostacoli potevano essere superati solo con l'assistenza umana, perché fu allora che iniziarono a prendere in prestito le persone. Non facendo loro alcun danno fisico, ma infestandoli con il tipo di idee e compulsioni che li trasformavano in reclute volenterose.

Il panico, i bombardamenti, il Crash, erano seguiti. Lincoln non aveva assistito al peggio. Non aveva visto conclavi di innocui sonnambuli bruciati a morte dalla folla, o campi di grano napalm dal governo, per timore che nutrissero e riparassero nidi di topi.

Nel corso dei decenni, la guerra era diventata più sottile. Counterware potrebbe tenere a bada gli Stevelet, per un po'. Gli esperti continuavano a cercare di sovvertire gli Steveware, diffondendo Stevelet modificati pieni di proposte che miravano a paralizzare gli sciami o, più ambiziosamente, a far credere loro che il loro lavoro fosse finito. In risposta, lo Steveware aveva sviluppato schemi di verifica e crittografia che rendevano sempre più difficile corrompere o fuorviare. Alcune persone sostenevano ancora la clonazione di Steve da campioni patologici sopravvissuti, ma la maggior parte degli esperti dubitava che lo Steveware sarebbe stato soddisfatto di ciò, o preso da qualsiasi disinformazione che avesse fatto sembrare il clone qualcosa di più.

Gli Stevelet aspiravano all'impossibile e non accettavano sostituti, mentre l'umanità desiderava essere lasciata indisturbata, per andare avanti con compiti più utili. Lincoln non aveva conosciuto nessun altro mondo, ma fino a quel momento aveva visto la lotta da bordo campo, tranne sparare allo strano topo e fare la fila per i suoi colpi di contropiede.

Allora qual era il suo ruolo adesso? Traditore? Doppio agente? Prigioniero di guerra? La gente parlava di sonnambuli e zombi, ma in verità non c'era ancora una parola giusta per quello che era diventato.

Nel tardo pomeriggio, mentre si avvicinavano ad Atlanta, Lincoln sentì il suo senso della geografia della città deformarsi, il significato dei punti di riferimento familiari cambiare. Nuove informazioni in arrivo. Si passò una mano su ciascuno dei suoi avambracci, dove aveva sentito che le antenne crescevano spesso, ma probabilmente il polimero era troppo morbido per essere sentito sotto la pelle. I suoi genitori avrebbero potuto avvolgere il suo corpo in un foglio di alluminio per incasinare la ricezione e metterlo in una tenda piena di aria in bottiglia per tenere fuori i segnali chimici usati anche dagli Stevelet, ma niente di tutto ciò lo avrebbe liberato dall'impulso di base .

Mentre superavano l'aeroporto, poi il groviglio di cavalcavia dove l'autostrada da Macon si univa a quella dell'Alabama, Lincoln non riusciva a smettere di pensare allo stadio di baseball più avanti. Gli Stevelet avevano requisito la casa dei Braves? Questo avrebbe fatto notizia, sicuramente, e avrebbe accelerato la guerra di un gradino o due.

Prossima uscita, disse. Diede indicazioni per metà sue e per metà scaturite da un'inquietante logica onirica, finché non svoltarono un angolo e apparve il luogo in cui sapeva di dover essere. Non era lo stadio stesso; quello era stato semplicemente il punto di riferimento più vicino nella sua testa, un faro che gli Stevelet avevano usato per guidarlo. Hanno prenotato un intero motel! esclamò sua nonna.

Comprato, pensò Lincoln, a giudicare dalla quantità di lavori di costruzione visibili. Gli Steveware controllavano vaste risorse finanziarie, alcune completamente rubate ai sonnambuli, ma gran parte di esse acquisite onestamente scambiando i prodotti delle fabbriche di topi: di tutto, dai prodotti farmaceutici di alta qualità alle scarpe firmate perfettamente contraffatte.

Il parcheggio originale era pieno, ma c'erano cartelli che indicavano la strada per un'area di overflow vicino a quella che una volta era stata la piscina. Mentre si dirigevano al ricevimento, i pensieri di Lincoln andarono stranamente alla deriva al momento in cui erano venuti ad Atlanta per una delle gare di ortografia di Sam.

C'erano tre stevologi governativi in ​​uniforme nell'atrio, seduti a un tavolino con alcune attrezzature. Lincoln andò prima alla reception, dove una giovane donna sorridente gli consegnò due chiavi della camera prima che avesse la possibilità di dire una parola. Goditi il ​​conclave, disse. Non sapeva se fosse una zombie come lui o un'ex impiegata di un motel che era stata trattenuta, ma non aveva bisogno di chiedergli nulla.

La gente del governo ha impiegato più tempo per affrontare. Sua nonna sospirò mentre si facevano strada attraverso un questionario, e poi una donna di nome Dana ha preso il sangue di Lincoln. Di solito cercano di nascondersi, ha detto Dana, ma a volte il tuo counterware può portarci frammenti utili, anche quando non può fermare l'infezione.

Mentre consumavano la cena nella sala da pranzo del motel, Lincoln cercò di incontrare gli occhi delle persone intorno a lui. Alcuni distolsero nervosamente lo sguardo; altri gli offrivano sorrisi incoraggianti. Non si sentiva come se fosse stato introdotto in una setta, e non era solo la mancanza di opuscoli o discorsi. Non gli era stato fatto il lavaggio del cervello per adorare Steve; la sua opinione del morto era del tutto immutata. Come il desiderio di raggiungere Atlanta in primo luogo, il suo compito qui sarebbe molto più mirato e specifico. Per gli Steveware era una specie di macchina, una macchina che poteva istruire e armeggiare con il modo in cui Lincoln poteva controllare e personalizzare il suo telefono, ma gli Steveware non si aspettavano che condividesse il suo obiettivo finale più di quanto si aspettasse che le sue stesse macchine si godessero la sua musica o rispetta i suoi amici.

Lincoln sapeva di aver sognato quella notte, ma quando si svegliò ebbe difficoltà a ricordare il sogno. Bussò alla porta della nonna; era sveglia da ore. Non riesco a dormire in questo posto, si lamentò. È più tranquillo della fattoria.

Aveva ragione, si rese conto Lincoln. Erano vicini all'autostrada, ma il rumore del traffico, la musica, le sirene, tutti i soliti rumori della città, li raggiungevano appena.

Scesero a fare colazione. Quando avevano mangiato, Lincoln non sapeva cosa fare. Andò alla reception; la stessa donna era lì.

Non aveva bisogno di parlare. Ha detto: Non sono ancora pronti per lei, signore. Sentiti libero di guardare la TV, fare una passeggiata, usare la palestra. Saprai quando avrai bisogno.

Si rivolse a sua nonna. Facciamo un giro.

Lasciarono il motel e fecero un giro per lo stadio, poi si diressero a est lontano dall'autostrada, finendo in un parco alberato a pochi isolati di distanza. Tutte le persone intorno a loro stavano facendo cose normali: spingere i loro bambini sulle altalene, giocare con i loro cani. La nonna di Lincoln disse: Se vuoi cambiare idea, possiamo sempre andare a casa.

Come se avesse deciso di cambiare idea. Eppure, in quel momento, la compulsione che lo aveva portato lì sembrava essersi affievolita. Non sapeva se lo Steveware gli avesse tolto gli occhi di dosso o gli stesse offrendo deliberatamente una scelta, una possibilità di tirarsi indietro.

Ha detto, resterò. Temeva l'idea di mettersi in viaggio solo per ritrovarsi richiamato. Anche una parte di lui era curiosa. Voleva essere abbastanza coraggioso da entrare nelle fauci di questa balena, con la promessa che alla fine sarebbe stato vomitato.

Tornarono al motel, pranzarono, guardarono la TV, cenarono. Lincoln controllò il telefono; i suoi amici avevano chiamato, chiedendosi perché non fosse stato in contatto. Non aveva detto a nessuno dove fosse andato. Aveva lasciato che fossero i suoi genitori a spiegare tutto a Sam.

Sognò di nuovo e si svegliò stringendosi ai frammenti. Bei tempi, un limite di pericolo, ampi cieli azzurri, la compagnia di amici. Sembrava più un sogno che avrebbe potuto fare da solo che qualsiasi cosa potesse venire dallo Steveware che gli riempiva la mente di equazioni in modo da poter aiutare a testare un'altra idea stravagante che gli sciami avevano raccolto 30 anni fa cercando su Google la fisica dell'immortalità.

Passarono altri tre giorni, altrettanto senza meta. Lincoln iniziò a chiedersi se avesse fallito qualche test, o se ci fosse stato un errore di calcolo che avesse portato a un eccesso di zombi.

La mattina presto del loro quinto giorno ad Atlanta, mentre Lincoln si spruzzava l'acqua sul viso in bagno, sentì il cambiamento. Frammenti del suo sogno ricorrente luccicavano potentemente nella parte posteriore della sua mente, mentre una serie di indicazioni attraverso il complesso del motel si gelava in primo piano. Era convocato. Non poteva fare altro che bussare alla porta di sua nonna e gridare una spiegazione confusa prima di avviarsi lungo il corridoio.

L'ha raggiunto. Sei sonnambulo? Lincoln?

Sono ancora qui, ma mi prenderanno presto.

Sembrava spaventata. Le prese la mano e la strinse. Non preoccuparti, disse. Aveva sempre immaginato che quando sarebbe arrivato il momento sarebbe stato lui ad avere paura, a trarne coraggio.

Svoltò un angolo e vide il corridoio che conduceva in un ampio spazio che un tempo poteva essere stato una sala per conferenze o matrimoni. Una mezza dozzina di persone erano in piedi intorno; Lincoln poteva dire che i tre adolescenti erano compagni zombi, mentre gli adulti erano lì solo per tenerli d'occhio. La stanza non aveva mobili ma conteneva una strana collezione di oggetti, tra cui quattro scale e quattro biciclette. C'era un rivestimento sulle pareti, insonorizzazione , come se l'intero edificio non fosse già abbastanza silenzioso.

Con la coda dell'occhio, Lincoln vide una massa scura di pelo tremante: uno sciame di topi, rannicchiato contro il muro. Per un momento la sua pelle rabbrividì, ma poi un inebriante senso di euforia spazzò via la sua repulsione. Il suo stesso corpo conteneva solo il più piccolo frammento dello Steveware; finalmente poteva affrontare la cosa stessa.

Si voltò verso i topi e allargò le braccia. Hai chiamato e io sono venuto di corsa. Allora cosa vuoi? In modo inquietante, i ricordi della storia del pifferaio magico gli tornarono alla mente. La musica irresistibile ha attirato via i topi. Poi ha attirato via i bambini.

I topi non diedero risposta, ma la stanza svanì.

Ty ha colpito una macchia di polvere sul bordo della strada, che si è alzata intorno a lui. Ha urlato di gioia e ha pedalato il doppio, correndo in avanti per lasciare i suoi amici immersi nella nuvola.

Errol lo raggiunse e si allungò per dargli un pugno sul braccio, come se avesse sollevato la polvere di proposito. Fu un colpo leggero, non abbastanza per meritare una punizione; Ty gli sorrise.

Era un giorno di scuola, ma erano tutti sgattaiolati via insieme prima dell'inizio delle lezioni. Non potevano fare nulla in città - c'erano troppe persone che li conoscevano - ma poi Dan aveva suggerito di dirigersi verso la torre dell'acqua. Suo padre aveva della vernice spray nel capannone. Salirebbero sulla torre e la taggherebbero.

C'era un recinto di filo spinato intorno alla base della torre, ma Dan era già stato qui nel fine settimana e aveva iniziato un tunnel, che non ha impiegato molto a completare. Quando ebbero finito, Ty guardò in alto e sentì la testa girare. Carlos disse: Avremmo dovuto portare una corda.

Staremo bene.

Chris ha detto, vado per primo.

Come mai? chiese Dan.

Chris tirò fuori il suo nuovo telefono dalla tasca e lo agitò verso di loro. Miglior angolo di ripresa. Non voglio guardarti nel culo.

Carlos ha detto: Prometti solo che non lo metterai sul Web. Se i miei genitori vedono questo, sono fottuto.

Chris rise. Anche il mio. Non sono così stupido.

Sì, beh, non sarai davanti alla telecamera se tieni in mano la cosa.

Chris ha iniziato la scala. Dan è andato dopo, con un barattolo di vernice nella tasca posteriore dei suoi jeans. Ty lo seguì, poi Errol e Carlos.

L'aria era ancora per terra, ma mentre salivano una brezza si levava dal nulla, rinfrescando il sudore sulla schiena di Ty. La scala iniziò a tremare; poteva vedere dove era saldamente fissato al cemento della torre, ma nel mezzo poteva ancora flettersi in modo allarmante. L'avrebbe trattata come una giostra, decise: un po' spaventosa, ma probabilmente sicura.

Quando Chris raggiunse la cima, Dan lasciò andare la scala con una mano, prese il barattolo di vernice e si allungò di lato nella distesa di cemento bianco. Ha rapidamente modellato uno sfondo blu, un diamante distorto, e poi ha chiamato Errol, che stava portando il rosso.

Quando Ty ebbe passato il barattolo, distolse lo sguardo, attraverso la distesa di polvere marrone. Poteva vedere la città in lontananza. Alzò lo sguardo e vide Chris sporgersi in avanti, afferrando la scala con una mano dietro la schiena mentre puntava il telefono verso di loro.

Ty gli gridò: Ehi, Scorsese! Rendimi famoso!

Dan ha impiegato cinque minuti ad aggiungere dettagli pignoli in argento. A Ty non importava; è stato bello essere qui. Non aveva bisogno di contrassegnare la torre da solo; ogni volta che vedeva l'etichetta di Dan, ricordava questa sensazione.

Scesero, poi si sedettero alla base della torre e passarono il telefono in giro, guardando il film di Chris.

Lincoln ebbe tre giorni di riposo prima di essere chiamato di nuovo, questa volta per quattro giorni consecutivi. Ha lottato duramente per ricordare tutte le scene a cui era sonnambulo, ma anche con sua nonna che ha aggiunto i suoi resoconti della recitazione a cui aveva assistito, ha trovato difficile aggrapparsi ai dettagli.

A volte usciva con gli altri attori, giocando a biliardo nella sala giochi del motel, ma sembrava esserci un tacito tabù contro la discussione sui loro ruoli. Lincoln dubitava che gli Steveware li avrebbero puniti anche se fossero riusciti a superare la moderazione, ma era chiaro che non voleva che si mettessero troppo insieme. Si era persino preso la briga di cambiare il nome di Steve (come lo sentivano Lincoln e gli altri attori, anche se presumibilmente non lo stesso Steve), come se la rabbia che provavano nei confronti dell'uomo nelle loro vite normali potesse essere penetrata nei loro ruoli. Lincoln non riusciva nemmeno a ricordare la faccia di sua madre quando era Ty; la fattoria, il Crash, tutta la storia degli ultimi 30 anni, era completamente sparita dai suoi pensieri.

In ogni caso, non aveva voglia di rovinare la farsa. Qualunque cosa lo Steveware pensasse di fare, Lincoln sperava che avrebbe creduto che funzionasse perfettamente, dall'infanzia di provincia di Steve fino all'età che doveva raggiungere prima di poter scrivere questa creazione in carne e ossa, congratularsi con se stesso per un lavoro ben fatto, e poi finalmente, misericordiosamente, dissolversi in piscio di topo e lasciare che il mondo vada avanti.

Senza preavviso, quindici giorni dopo il loro arrivo, Lincoln non era più necessario. Lo seppe quando si svegliò, e dopo colazione la donna alla reception gli chiese, educatamente, di fare le valigie e di riconsegnare le chiavi. Lincoln non capiva, ma forse la famiglia di Ty si era trasferita dalla città natale di Steve e gli amici non erano rimasti in contatto. Lincoln aveva fatto la sua parte; ora era libero.

Quando tornarono nell'atrio con le loro valigie, Dana li notò e chiese a Lincoln se era disposto a essere interrogato. Si rivolse a sua nonna. Sei preoccupato per il traffico? Aveva già telefonato a suo padre e gli aveva detto che sarebbero tornati per l'ora di cena.

Ha detto, dovresti farlo. Aspetterò nel camion.

Si sedettero a un tavolo nell'atrio. Dana gli chiese il permesso di registrare le sue parole e lui le disse tutto quello che riusciva a ricordare.

Quando Lincoln ebbe finito, disse: Tu sei lo stevologo. Credi che alla fine ci arriveranno?

Dana ha fatto segno al suo telefono di interrompere la registrazione. Una stima, ha detto, è che gli Stevelet ora comprendano centomila volte le risorse computazionali di tutti i cervelli di tutti gli esseri umani che siano mai vissuti.

Lincoln rise. E hanno ancora bisogno di oggetti di scena ed extra per fare un po' di realtà virtuale?

Hanno studiato l'anatomia di dieci milioni di cervelli umani, ma penso che sappiano di non comprendere ancora appieno la coscienza. Portano persone vere per le parti piccole, così possono concentrarsi sulla star. Se gli dessi un particolare cervello umano, sono sicuro che potrebbero copiarlo fedelmente nel software, ma qualsiasi cosa più complicata inizia a diventare torbida. Come fanno a sapere che il loro Steve è cosciente, quando non lo sono loro stessi? Non ha mai dato loro un test di Turing inverso, una lista di controllo che avrebbero potuto applicare. Tutto quello che hanno è il giudizio di persone come te.

Lincoln sentì un'ondata di speranza. Mi sembrava abbastanza reale. I suoi ricordi erano confusi - e non era nemmeno assolutamente certo quale dei quattro amici di Ty fosse Steve - ma nessuno di loro gli era sembrato meno che umano.

Dana ha detto: Hanno il suo genoma. Hanno film, hanno blog, hanno e-mail: da Steve e da molte persone che lo conoscevano. Hanno mille frammenti della sua vita. Come i bordi di un puzzle gigante.

Quindi va bene, giusto? Molti dati sono buoni?

Dana esitò. Le scene che hai descritto sono state riprodotte migliaia di volte prima. Stanno cercando di modificare il loro Steve per scrivere le giuste e-mail, tirare le facce giuste per la telecamera, da solo, senza seguire un copione come le comparse. Molti dati alzano l'asticella.

Mentre Lincoln usciva nel parcheggio, pensò al ragazzo sorridente e spensierato che aveva chiamato Chris. Vivendo per alcuni giorni, scrivendo un'e-mail, poi cancellata dalla memoria, reimpostata, ricominciata. Si è arrampicato su una torre dell'acqua, ha girato un film sui suoi amici, ma poi ha girato la telecamera su se stesso, ha pronunciato una parola sbagliata e si è asciugato di nuovo.

Migliaia di volte. Un milione di volte. Lo Steveware era infinitamente paziente e infinitamente stupido. Ogni volta che falliva, cambiava gli attori, mescolava alcune variabili e ripeteva l'esperimento. Le possibilità erano infinite, ma avrebbe continuato a provare fino a quando il sole non si fosse spento.

Lincoln era stanco. Salì sul camion accanto a sua nonna e si diressero verso casa.

La fantascienza di Greg Egan ha ricevuto l'Hugo Award e il John W. Campbell Memorial Award.

nascondere