Spazi illuminati

Immagina un dipinto di Mark Rothko trasformato in un film. In uno spazio dietro un pannello di vetro, nuvole sfocate di colore si trasformano lentamente da una configurazione all'altra. Una macchia dorata può apparire in un campo cremisi e espandersi lentamente come un sole nascente, inondando l'intera zona. Poi intorno ai bordi appare un filamento di verde, che si allarga quasi impercettibilmente. Questo, a sua volta, sposta e modula. E ancora e ancora. Questa è l'esperienza di guardare le opere della serie Tall Glass e Wide Glass di James Turrell, alcune delle quali sono in mostra alla Pace Gallery di Londra e (con altre opere) al Los Angeles County Museum of Art (LACMA).

Questi erano solo due di una straordinaria serie di mostre simultanee di Turrell nel 2013 e all'inizio del 2014, che includevano anche mostre allestite dal Solomon R. Guggenheim Museum di New York e dal Museum of Fine Arts di Houston.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2014

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Per quasi mezzo secolo, Turrell, che ha 71 anni, ha realizzato un'arte innovativa con gli elementi più fondamentali: luce, spazio e tempo. I vetri alti e i vetri larghi sono costituiti da un'apertura oblunga nella parete coperta da una superficie a volte curva di vetro smerigliato; dietro c'è un display a LED controllato digitalmente.

Nel 2001, quando chiesi a Turrell di scegliere un'opera d'arte del passato di cui parlare, scelse l'opera di Joseph Mallord William Turner Alba, con una barca tra i promontori (1835–40); le sue ispirazioni da giovane includevano i pittori astratti Rothko, Barnett Newman e Ad Reinhardt. Alla tradizione rappresentata da quegli artisti, Turrell aggiunge (letteralmente) nuove dimensioni. C'è uno spazio reale dietro il vetro e le sue opere si dispiegano nel tempo in un modo che Turner, per esempio, poteva solo accennare.

Cose recensite

• Serie Tall Glass e Wide Glass

  di James Turrell

  
  
  

• James Turrell: lavori recenti

  Pace Gallery, Londra
  febbraio-aprile 2014

• James Turrell: una retrospettiva

  Contea di Los Angeles
  Museo d'Arte
  maggio 2013-aprile 2014

La traduzione della pittura in luce potrebbe essere collegata al modo in cui Turrell è entrato per la prima volta in contatto con la pittura da bambino a Pasadena, in California. Sulla costa occidentale, dove sono cresciuto, mi ha detto, non vedevamo davvero dipinti se non attraverso diapositive fotografiche. Poiché allora non c'erano molte collezioni museali in California, era pronto a pensare che l'arte non consistesse di pittura e tela, ma di luce e spazio.

Questo è ciò di cui sono fatte molte delle sue opere, alcune che sembrano occupare lo spazio come una scultura, altre che ricoprono un'area piana come un quadro. Per qualcuno abituato a guardare l'arte astratta, il risultato può essere molto ingannevole. Durante una mostra del 1980 al Whitney Museum di New York, diverse persone hanno tentato di appoggiarsi a quello che pensavano fosse un muro colorato, ma in realtà era una superficie creata dall'artista con nient'altro che la luce. (Una donna si è rotta un braccio e ha fatto causa a Turrell.) Per l'artista, l'aspetto più doloroso dell'incidente è stato (come ha detto a Wil Hylton nel New York Times) la sensazione che a un certo livello dovresti dire che ho fallito.

Apani , 2011
Vista dell'installazione ILLUInazioni
alla Biennale di Venezia, 2011

Turrell non sta cercando di creare un'illusione. Vuole fare un punto più profondo: che la luce può contenere un volume e avere una superficie. Il suo momento di rivelazione, il momento in cui è diventato un artista, è arrivato nel 1966. Era uno studente laureato che frequentava l'Università della California, a Irvine. Un giorno stava leggendo un saggio di Michael Fried, in cui c'era una polemica contro l'arte minimalista. La lamentela era che le opere di artisti come Donald Judd avevano un aspetto sottile e inconsistente come diapositive proiettate. Turrell gridò, Ecco! Ho capito!

Turrell vide che un'opera d'arte poteva essere realizzata solo con la luce. Le prime opere che realizzò, una delle quali, africano bianco (1966), è in mostra al LACMA, costituito da un rettangolo luminoso proiettato nell'angolo di una stanza. L'effetto è quasi di apparizione. Un cubo luminoso sembra librarsi, due lati attaccati alle pareti della stanza, il resto sporgente nello spazio. Ci vuole un po' per rendersi conto che è una scultura geometrica smaterializzata.

saluta la luce

Questa doppia qualità è caratteristica del lavoro di Turrell: è allo stesso tempo concreto e ultraterreno. Entrambe le caratteristiche sono radicate nella sua biografia. Prima di dedicarsi all'arte, Turrell ha studiato matematica e psicologia della percezione al Pomona College di Claremont, in California. Oggi, continua a utilizzare la luce come mezzo artistico, pensando ad essa come uno scienziato e amandola per se stessa. La qualità fisica della luce è sorprendente, mi ha esclamato in una rapsodia al suo medium (e soggetto). Può bruciarci; lo beviamo come vitamina D. È qualcosa che mangiamo. Senza esposizione alla luce si ottiene il disturbo affettivo stagionale.

All'inizio della sua carriera l'interesse di Turrell nel trasformare la luce in arte lo ha portato a indagare su come vediamo. Nel 1968 e nel 1969, in compagnia di un collega artista, Robert Irwin, e di uno psicologo percettivo, Edward Wortz, condusse una serie di esperimenti nell'ambito dell'Art and Technology Program del LACMA.

Alcune delle ricerche che Turrell fece in quegli anni riguardavano l'effetto Ganzfeld. Questo fenomeno, il cui nome deriva dal tedesco per campo completo, fu descritto per la prima volta dallo psicologo Wolfgang Metzger (1899-1979), il quale notò che fissare un campo di colore indifferenziato provoca cambiamenti nella percezione e persino allucinazioni. Ciò che vediamo influisce su come pensiamo e sentiamo: questo è uno dei messaggi di Turrell. Ma l'artista ha un altro punto fondamentale. Molti aspetti della realtà, come il colore, sono i prodotti delle nostre percezioni. Un sottoinsieme della sua opera è Ganzfeld Pieces, ambienti in cui lo spettatore è immerso in uno spazio riempito di luce monocromatica. Luce che respira (2013), mostrato al LACMA, comprende 5.000 piedi quadrati inondati di luce sempre fluttuante da LED programmati digitalmente. Un ambiente del genere non provoca gli effetti estremi osservati da Metzger, ma è un'esperienza insieme disorientante e bella: ti perdi in un mare di blu o di rosso. In alcuni di questi pezzi, lo spettatore che guarda le pareti bianche della galleria sembra vedere ora il verde, ora il giallo, in base ai cambiamenti nei colori della luce all'interno del pod interno.

Questo è il lato tecnologico di Turrell; ma naturalmente la luce è anche un simbolo profondo della vita interiore. Parliamo, quasi senza sapere cosa intendiamo, di illuminazione. Per sfondo Turrell era un quacchero. Ricorda che sua nonna lo incoraggiava ad entrare e salutare la luce alle riunioni. Crescendo, ha rifiutato il quacchero e poi è tornato ad esso in un certo senso, ma attraverso di esso la nozione di luce come metafora spirituale gli è rimasta impressa. In un dipinto di Hieronymus Bosch, le anime beate che salgono al cielo salgono attraverso un tunnel di luce, raffigurato come una serie di cerchi decrescenti e luminosi. L'effetto di quella foto di 500 anni fa è sorprendentemente simile a quello di Regno di Aten (2013), la maestosa opera che Turrell ha realizzato lo scorso anno con una miscela di LED e luce naturale nella rotonda del Guggenheim Museum. In questo lavoro, ha efficacemente smaterializzato l'interno del capolavoro di Frank Lloyd Wright, trasformando la forma circolare dello spazio centrale dell'edificio in, come lo ha descritto, un'architettura dello spazio creata con la luce.

Sopra l'orizzonte , 1998
residenza di Jim Goldstein,
Gli angeli

Lavorando in collaborazione con un ampio team di tecnici, Turrell ha creato una torre all'interno dell'architettura di Wright. Questo iniziava a circa 25 piedi dal pavimento e saliva attraverso cinque anelli ellittici concentrici verso l'alto, dove sotto il lucernario, il materiale traslucido permetteva alla luce del giorno di entrare. La semplice progettazione di questa struttura, che era sospesa all'oculo in alto, ha rappresentato una sfida significativa.

Ciascuno dei cinque strati della torre conica aveva, sul perimetro della sua superficie superiore, due file di luci a LED variabili a più colori, oltre un migliaio di unità in tutto (fornite da Philips Color Kinetics). Il numero di unità su ogni livello è stato determinato dalle dimensioni dell'ovale. Questi apparecchi a LED brillavano verso l'alto, riempiendo ogni camera conica della torre di luce che mutava lentamente. A ciascuna di queste unità è stato assegnato il proprio numero di unità in base alla sua posizione, un indirizzo digitale, in modo che il colore e la luminosità emessi da ciascuna potessero essere controllati individualmente o in sezioni tramite attivatori DMX. L'intero spettacolo in corso è stato gestito da un programma digitale ideato da Turrell e dal suo studio. Il risultato: sospese sopra gli spettatori c'erano ellissi di luce, che si alzavano verso l'alto mentre lentamente, ma costantemente, cambiavano in tonalità e intensità.

Guarda il cielo!

Questo dispositivo, che attira l'attenzione sulla luce, non come mezzo per guardare altre cose ma per se stesso, è uno di quelli che Turrell ha usato in molte delle sue opere. È la base, per esempio, delle sue numerose installazioni skyspace in giro per il mondo. In un certo senso, questi pezzi non potrebbero essere più semplici. Un insegnante dotato di una mentalità artistica nella mia scuola britannica, uno dei cui compiti meno congeniali era quello di arbitrare gli sport, una volta fece trasalire un gruppo di giocatori di football fischiando e gridando: Guardate, ragazzi! Guarda il cielo! Turrell ci chiede di fare la stessa cosa nei suoi skyspace, che consistono in una camera di osservazione aperta al cielo. Un esempio notevole è Un accordo (2000) alla Live Oak Friends Meeting House di Houston, ma ce ne sono molti altri. Alcuni sono strutture originali e autonome; altri sono adattamenti di edifici esistenti.

Turrell non si limita a mostrarci il cielo; usa l'illuminazione all'interno dello spazio per influenzare il modo in cui vediamo ciò che è fuori. Il fenomeno è comune: se si accende una luce in una stanza al crepuscolo, la scena all'esterno diventa più scura. Turrell usa gradazioni di luce più sottili per modulare ciò che si vede, variando gli effetti da skyspace a skyspace. Gli effetti più sorprendenti tendono ad essere al crepuscolo e all'alba, quando il cielo può sembrare dipinto sul soffitto, proprio come uno dei cieli affrescati abitato da angeli svolazzanti in tante chiese barocche.

Il lavoro di Turrell fa ciò che spesso fa la migliore arte: ci fa prestare attenzione a uno spettacolo che altrimenti sfuggirebbe, familiare e ignorato. Per questo, oltre alla luce, il suo strumento è il tempo. Il programma completo per i pezzi Wide Glass dura circa due ore. I pezzi di vetro alti impiegano circa un'ora e mezza. Non è necessario guardare l'intera sequenza, ma è importante prestare attenzione abbastanza a lungo da lasciare che abbiano il loro effetto su di te.

Cratere Roden , iniziato 1972
Vista del buco della serratura con le scale
Deserto Dipinto, Arizona

Turrell spesso ti fa fermare e guardare, guardare e guardare, così. È, a suo modo, un membro del movimento slow che negli ultimi decenni si è rafforzato, soprattutto in Europa, dove fiorisce una campagna Slow Food, e dove il libro di Sten Nadolny La scoperta della lentezza (1983) è stato a lungo un best seller. Turrell è uno dei massimi esponenti dell'arte lenta. I minuti potrebbero facilmente trasformarsi in ore mentre ti siedi di fronte a uno dei suoi pezzi di Wide Glass. Molte delle sue opere richiedono un tale impegno; poiché sono così ampiamente dispersi e si trovano spesso in luoghi remoti, il semplice viaggio per vederli richiederebbe molto di più. Per vedere le sue installazioni permanenti più importanti, l'appassionato di Turrell dovrebbe recarsi nella penisola dello Yucatán in Messico, dove Acqua di Luce (2012) è stato recentemente installato all'interno di una piramide a gradoni di ispirazione Maya; ea Colomé, in Argentina, dove si trova la più importante collezione permanente della sua opera, al James Turrell Museum.

Il capolavoro di Turrell, l'opera d'arte più ambiziosa della fine del XX e dell'inizio del XXI secolo, è ancora incompiuta dopo 40 anni di lavoro. Nel Painted Desert dell'Arizona, a due ore di macchina da Flagstaff, lavora dalla metà degli anni '70 per trasformare Roden Crater , un vulcano spento, in un osservatorio a occhio nudo.

Il progetto parzialmente completato rimane chiuso al pubblico. Presenta un'enorme apertura circolare verso il cielo, circoscritta dal bordo del cratere stesso, e crea l'illusione (dal punto di vista di qualcuno all'interno del cratere) di una cupola celeste sopra. Sotto la superficie ci sono molte aperture e camere configurate con particolari viste celesti. Un tunnel è allineato con il solstizio d'estate e d'inverno e due volte all'anno, per soli due minuti, funziona come una camera oscura, proiettando un'immagine chiara del sole sulle pareti di uno spazio solare e lunare. Un secondo tunnel proietta un'immagine della luna, compresi i suoi crateri, nello spazio (ma solo ogni 18,61 anni, quando la luna raggiunge la sua declinazione più meridionale). Turrell collega esplicitamente questa imponente impresa a monumenti neolitici come Maes Howe nelle Orcadi e Newgrange in Irlanda, dove la luce del sole nascente illumina il passaggio d'ingresso solo in determinati giorni dell'anno (l'artista si consultò in materia astronomica con, tra gli altri , EC Krupp, direttore dell'Osservatorio Griffith). Alla domanda su cosa stesse facendo a Roden, l'artista spiegato , In questa scena del tempo geologico, volevo creare spazi che coinvolgessero gli eventi celesti nella luce in modo che gli spazi eseguissero una 'musica delle sfere' alla luce.

A Roden Crater, è stato costruito un ostello in modo che, in definitiva, i visitatori possano pernottare per sperimentare fenomeni come l'alba, il tramonto e il cielo stellato. (Turrell mi ha consigliato di adottare un approccio simile al suo skyspace a Kielder, Northumberland, nel remoto nord dell'Inghilterra: stare in un pub, guardare il tramonto, cenare, alzarsi presto per prendere l'alba.)

Come altri artisti della sua generazione, ad esempio lo scultore britannico Richard Long, Turrell ha affinità con il minimalismo degli anni '60 e anche con alcune delle più antiche strutture realizzate dall'uomo. L'aspetto unico della sua opera migliore, tuttavia, è il modo in cui è in bilico tra arte e psicologia, fisica e misticismo. Riesce ad evocare i molteplici significati che la luce ha acquisito nei millenni, dall'età della pietra al romanticismo di Turner. Questo è ciò che rende l'esperienza di Turrell degna del tempo e degli sforzi che spesso richiede.

L'ultimo libro di Martin Gayford è Michelangelo: la sua vita epica (2013) . La sua ultima storia per Revisione della tecnologia del MIT era I vecchi media, digitalizzati, prendono nuove forme ( novembre/dicembre 2012 ).

nascondere