Sbloccare le eredità degli archivi Edison

Leonard DeGraaf, che sfoggia la familiare uniforme beige e verde del National Park Service degli Stati Uniti, si fa strada attraverso uno stretto passaggio sotterraneo verso una delle meraviglie inestimabili e raramente viste del paese. Dopo un'ultima svolta, DeGraaf indica la camera davanti a lui. Questo è sempre un brivido per me, non importa quante volte vengo qui, dice con il tipo di tono sommesso e riverente che ti aspetteresti da un ranger del parco che si avvicina al bordo del Grand Canyon o avvista un'aquila calva. L'entusiasmo di DeGraaf, tuttavia, è diretto verso la porta d'acciaio massicciamente spessa di un caveau di una banca sotterranea.

A differenza di molti dei suoi colleghi ranger del parco, DeGraaf non è né un guardaboschi né un geologo, ma uno storico della tecnologia. I corridoi della sua preziosa grotta, a circa 15 piedi sotto il cortile sterile e lastricato di un vecchio complesso di laboratori, sono realizzati dall'uomo e rivestiti dal pavimento al soffitto con scaffali di carte. DeGraaf apre lo spesso portale in acciaio del caveau per rivelare una raccolta di alcune delle germinazioni più fertili della tecnologia: i 3.500 taccuini scritti a mano di Thomas Alva Edison. Ora amministrato dallo U.S. Park Service, il caveau è il cuore degli Archivi Edison, un bunker resistente alle bombe costruito sotto il famoso laboratorio dell'inventore a West Orange, N.J.

DeGraaf spiega che Edison e i suoi colleghi hanno usato i quaderni come registro giornaliero dei loro esperimenti, proprio come fanno molti laboratori moderni. Ma Edison ha anche registrato le sue riflessioni sulla cosmologia, le osservazioni del mondo naturale, gli schizzi, persino la poesia occasionale. In queste pagine, ad esempio, Edison non solo descrive i passaggi che hanno portato al suo prototipo di successo della lampadina a incandescenza, ma anche le sue incursioni in tutto, dai raggi X ai viaggi aerei. Coprendo gran parte della sua sorprendente carriera di sei decadi, la vasta collezione offre un'opportunità, rara nei suoi dettagli e profondità, di scrutare nella mente di uno dei più grandi inventori della storia.

Ciò che rende i taccuini ancora più affascinanti, come DeGraaf sa intimamente, è il fatto che la proprietà Edison, donata al Park Service nel 1955, contiene anche una collezione notevolmente diversificata di documenti e manufatti correlati, tra cui corrispondenza, documenti legali, prototipi, e la biblioteca completa di libri e articoli di Edison, molti scarabocchiati con la sua marginalia ampia e spesso irriverente. Siamo benedetti qui con uno degli archivi personali più completi nella storia della tecnologia, afferma DeGraaf. Un ricercatore qui può tracciare un'idea dalla sua prima concezione fino al suo sviluppo e produzione su vasta scala.

Per quanto completa possa essere la collezione, tuttavia, il bunker chiuso a chiave e il caveau della banca fungono da metafora sfortunatamente azzeccata per l'archivio sequestrato. Come risultato di una certa misura di negligenza, mancanza di fondi e incompetenza, solo pochi individui hanno mai visto la maggior parte dei documenti e dei cimeli. A circa 65 anni dalla morte di Edison, circa la metà dei 5 milioni di documenti e dei 400.000 manufatti del laboratorio devono ancora essere catalogati. E nonostante circa 17 anni di lavoro d'archivio concertato da parte del Thomas Edison Papers Project, uno sforzo congiunto del Park Service e degli storici della Rutgers University, solo poco più di un terzo dei notevoli taccuini di Edison - i primi in ordine cronologico - sono stati riprodotti su microfilm, quindi possono essere esaminati da più di una manciata di studiosi. DeGraaf ammette l'ovvio: il materiale semplicemente non è stato accessibile, dice. È stata una risorsa molto sottoutilizzata.

I documenti di Edison possono rimanere in gran parte nascosti alla vista del pubblico, ma viviamo quotidianamente con la sua prepotente impronta sul nostro mondo tecnologico. La maggior parte delle persone sa che lo sviluppo da parte di Edison e dei suoi colleghi di una lampadina a incandescenza funzionante ha generato l'onnipresente rete elettrica i cui componenti principali spesso portano ancora il suo nome. Ma i contributi di Edison vanno ben oltre quel fulcro della moderna società tecnologica: come un corridore che lascia nella polvere anche i suoi più stretti concorrenti, lo stupefacente record di 1.093 brevetti di Edison supera di gran lunga quello di tutti gli altri inventori prima o dopo, e l'ampiezza di questi contributi è altrettanto notevole. La sua invenzione del fonografo, ad esempio, rese possibile l'industria discografica proprio come le immagini in movimento, anch'esse frutto di un'idea, alla fine misero Hollywood sulla mappa. Meno noti sono l'invenzione di Edison del microfono e del ciclostile e i suoi progressi chiave nelle batterie. Il suo portfolio includeva persino un brevetto sul calcestruzzo colato, parte del suo piano realizzato a metà per costruire l'involucro strutturale di un'intera casa della classe media in sole sei ore.

Come potrebbe un anticonformista praticamente senza istruzione formale tirare fuori una serie così inquietante di importanti invenzioni? Piuttosto che accontentarsi dell'opinione popolare ai suoi tempi - promossa in gran parte dallo stesso Edison - che il suo successo derivasse da una combinazione di genio tecnologico e perseveranza univoca, i pochi storici che hanno accesso agli articoli di Edison si stanno concentrando principalmente sulle strategie innovative ha impiegato come uno dei primi e tuttora uno dei più audaci praticanti della moderna ricerca e sviluppo su larga scala.

Costruire una fabbrica di invenzioni

A circa 40 minuti da Manhattan lungo l'Interstate 280, la comunità borghese di West Orange, N.J., ha lo stesso aspetto dei tempi di Edison. Le vecchie vetrine di mattoni fiancheggiano un centro depresso ma ancora vitale. A pochi isolati di distanza, incastonato discretamente in un squallido quartiere semi-industriale, la struttura di West Orange di Edison, costruita nel 1887, riempie due blocchi recintati con un gruppo di edifici in mattoni vagamente simili a una fortezza. La stessa creazione di un laboratorio indipendente qui in un prosaico sobborgo del New Jersey è degna di nota quasi quanto il lavoro svolto all'interno. Non avendo alcun collegamento visibile con un'università o una sede aziendale, il laboratorio si distingue da solo sia visivamente che figurativamente. Lo storico di Rutgers Paul Israel, uno degli editori che lavorano al Thomas Edison Papers Project e autore di una prossima biografia di Edison, la prima basata su un ampio accesso agli archivi, spiega parte della visione dietro il laboratorio indipendente. Edison è stato uno dei primi, dice, a capire che il processo dell'invenzione poteva essere organizzato.

In un'opera postuma sull'invenzione pubblicata nel 1993, l'eminente informatico Norbert Wiener attesta che l'innovazione più duratura di Edison fu l'invenzione del laboratorio scientifico industriale in cui un gruppo di tecnici moderatamente addestrato era diretto da una mente centrale verso la realizzazione di invenzioni come un'attività quotidiana.

Molte delle tecniche che Edison avrebbe usato per gestire la sua attività di ricerca e sviluppo sono state affinate nel vicino Menlo Park, dove inizialmente costruì un laboratorio e una pensione adiacente per i suoi lavoratori. Lì Edison e una dozzina di colleghi hanno lavorato in team per affrontare fino a 40 progetti separati alla volta, inclusa la lampadina. Nel 1876, con la tipica spavalderia, Edison promise che l'impresa avrebbe prodotto un'invenzione minore ogni dieci giorni e una grande cosa ogni sei mesi circa. Sorprendentemente, Edison è stata in media vicina a questo tasso di successo per la maggior parte dei successivi quattro decenni.

Incassando la fama iniziale e il successo finanziario offerti dalla sua invenzione della lampadina, Edison colse l'opportunità nel suo laboratorio di West Orange per realizzare più completamente la sua visione di quella che chiamò la sua fabbrica di invenzioni. Ha scelto il sito rurale vicino alla sua proprietà appena acquistata perché offriva molto spazio su cui costruire, ma allo stesso tempo vicino alla fornitura di materiali, lavoratori e capitale di Manhattan. Qui, consapevole di tracciare un nuovo percorso per la ricerca tecnologica orientata al commercio, Edison ha costruito uno dei primi complessi di ricerca e sviluppo su vasta scala al mondo.

L'ampiezza del mandato della struttura di West Orange è una delle prime cose che colpisce un visitatore. Introducendo il suo ampio tour, Maryanne Gerbauckas, sovrintendente del sito storico nazionale di Edison, spiega che comprende una fonderia di metalli, due grandi officine meccaniche, un laboratorio di chimica ben fornito, un negozio di falegnameria, strutture per la soffiatura del vetro, una camera oscura e sistemi di registrazione del suono e studi cinematografici, per non parlare di una sontuosa biblioteca di 40.000 volumi con pannelli in legno. Edison non ha tralasciato molto nella sua concezione di questo posto, dice.

Per costruire quello che immodestamente definiva il laboratorio più attrezzato e più grande esistente, Edison si rese conto di aver bisogno di strutture incomparabilmente superiori a qualsiasi altra per lo sviluppo rapido ed economico di un'invenzione ... in forma commerciale. Lo sforzo, ha osservato, richiederebbe alla struttura di trasportare una scorta di quasi tutti i materiali immaginabili, in modo che sarebbe in grado di costruire qualsiasi cosa, da un orologio da donna a una locomotiva. Israel afferma che il laboratorio rivela che Edison ha capito abbastanza presto che i materiali naturali offrivano vaste possibilità di esplorazione, sfruttamento e sviluppo.

Da nessuna parte la passione di Edison per le diverse risorse è così evidente come nel magazzino, una delle prime tappe del tour di Gerbauckas. In piedi davanti a banchi di piccoli cassetti di legno che rivestono diverse pareti, Gerbauckas spiega che ognuno contiene campioni diversi; al suo fianco sono disposti ordinatamente scorte più grandi di lamiere, barre e tubi. Racconta la famosa battuta dell'inventore secondo cui il magazzino conteneva di tutto, dalla pelle di un elefante agli occhi di un senatore degli Stati Uniti.

Un articolo di un giornale del 1887 conferma che il magazzino di West Orange conteneva ottomila tipi di sostanze chimiche, ogni tipo di vite fabbricata, ogni dimensione di ago, ogni tipo di cordone o filo, capelli umani, cavalli, maiali, mucche, conigli, capre, minx, cammelli, … seta in ogni trama, bozzoli, zoccoli di vario genere, denti di squalo, corna di cervo, guscio di tartaruga, … sughero, resina, vernice e olio, piume di struzzo, coda di pavone, giaietto, ambra, gomma, tutto minerali, [e] metalli.

Edison usava queste sostanze esotiche con una regolarità sorprendente. I suoi taccuini, ad esempio, mostrano che nella loro ricerca per scoprire un filamento efficace per lampadine, lui e i suoi assistenti hanno sperimentato non meno di 3000 materiali separati, tra cui platino e bambù giapponese, prima di stabilirsi definitivamente sul filo di cotone carbonizzato. Dopo molti tentativi ed errori simili, Edison ha impiegato i dadi della foresta pluviale compressi per realizzare l'ago utilizzato in alcuni dei suoi primi modelli di fonografo prima di scegliere il tungsteno come materiale migliore per il lavoro.

Come spiega W. Bernard Carlson, storico della tecnologia all'Università della Virginia, Edison si è avvicinato al processo di invenzione più come un artigiano che come uno scienziato teorico. Per Edison l'artigiano, l'invenzione era un'attività tattile e visiva, dice, e gli strumenti scientifici erano estensioni dei suoi sensi. Mette in contrasto la collezione di botteghe artigiane presso lo stabilimento di West Orange, che impiegava soffiatori di vetro e macchinisti, con l'approccio più teorico alla concezione di nuovi prodotti che divenne comune nei decenni successivi. Naturalmente, Edison ha anche assunto matematici e scienziati per tutta la sua carriera. Ma rimproverò incessantemente i suoi colleghi laureati che la loro esperienza universitaria li aveva corrotti insegnando loro a vedere solo ciò che era stato loro insegnato a cercare, spingendoli così a trascurare molti dei grandi segreti della natura.

Legare R a D

Gregory Field, uno storico dell'Università del Michigan a Dearborn che ha trascorso cinque anni a esaminare i primi taccuini come parte dell'Edison Papers Project, afferma che il contributo chiave di Edison agli sforzi di ricerca moderna è la sua insistenza anticonformista nel legare sempre la R' alla D'. . Edison ha sostenuto con insistenza che l'invenzione coinvolge non solo la ricerca, ma anche ricerca, sviluppo e marketing, sostiene Field, una visione che alla fine aiuterebbe a inaugurare una nuova relazione tra gli scienziati e l'uso imprenditoriale del loro lavoro. Secondo Edison, infatti, Dollari e scienza erano talmente confusi nella sua carriera che a volte era difficile separare la sua attività inventiva dal flusso continuo di iniziative commerciali in cui era coinvolto.

A dire il vero, ai tempi di Edison fiorirono imprenditori di ogni genere, ed Edison ne contava alcuni, come Henry Ford e Harvey Firestone, tra i suoi stretti conoscenti. Ma l'approccio di Edison contrasta con quello di molti altri scienziati del suo tempo, incluso Louis Pasteur di Francia. Pasteur era ben noto per la sua opinione ampiamente accettata che un uomo di scienza [sic] avrebbe complicato la sua vita e avrebbe rischiato di paralizzare le sue facoltà inventive se si fosse degnato di impegnarsi nell'usare le sue scoperte come fonte di profitto commerciale.

Edison ha enfatizzato quasi con aria di sfida il suo ruolo di scienziato industriale per contrastare se stesso con scienziati accademici come Pasteur. Non sorprende che, dato il suo successo, abbia ispirato altri a perseguire un approccio simile. Ad esempio, gli storici hanno fatto risalire l'istituzione di Alexander Graham Bell di un piccolo laboratorio di ricerca generale - il precursore di quello che alla fine sarebbe diventato l'enorme complesso del Bell Laboratory (ora Lucent Technologies) - all'esempio di Edison.

Tuttavia, a differenza di molti degli sforzi di ricerca e sviluppo che ha generato, Edison ha ripetutamente rifiutato di essere strettamente legato a una particolare missione aziendale. Ad esempio, sebbene Edison si affidasse a sponsor come Western Union, una delle più grandi aziende dell'epoca, ha evitato la supervisione diretta del suo lavoro per perseguire la più ampia agenda di ricerca e sviluppo.

L'indipendenza di Edison si sarebbe rivelata un momento d'oro di breve durata nella ricerca moderna. Già nel 1896, osserva Carlson, il gigante emergente General Electric scelse di contrattare con il concorrente più sistematicamente orientato di Edison, Elihu Thompson, per tentare di produrre tubi a raggi X. Dato che aveva lavorato su tali tubi e ha contribuito a fondare la General Electric, dice Carlson, Edison sarebbe stata una scelta più ovvia. Ma a quel punto era già visto dai manager aziendali come una fonte di innovazione inaffidabile e imprevedibile, sostiene Carlson, a causa della sua insistenza nel seguire dove portava la sua intuizione.

Un approccio incentrato sulla conoscenza

In effetti, dei suoi molti attributi colorati, Edison è probabilmente il più famoso per la persistenza maniacale, lavorando spesso 90100 ore alla settimana. Non smetto mai finché non ottengo ciò che cerco, secondo quanto riferito ha risposto quando gli è stato chiesto la chiave del suo successo, una variazione della sua famosa massima secondo cui il genio è l'1 percento di ispirazione e il 99 percento di traspirazione.

Da nessuna parte l'instancabile perseveranza di Edison è così evidente oggi come in un attico raramente visto nella struttura di West Orange. Passando davanti a file di scaffali con manufatti non catalogati all'ultimo piano dell'edificio principale, Gerbauckas apre la porta dell'armadio per rivelare un'esposizione sbalorditiva. Qui, sugli scaffali e sul pavimento, sorgono decine di trombe fonografiche di ogni dimensione e forma. Alcuni sono rotondi, altri angolari; alcuni sono corti e tozzi mentre altri sono allungati, alti fino a un metro e ottanta. Questa galleria di prototipi scartati offre una ricca testimonianza visiva dell'approccio di Edison: provare ogni progetto che potesse concepire.

Estremamente con problemi di udito, Edison era spesso frustrato per non aver ottenuto un suono abbastanza forte o abbastanza chiaro dal suo fonografo. Gli archivisti di Edison hanno scoperto, racconta Gerbauckas, che a volte l'inventore stringeva i denti su un corno fonografico come apparecchio acustico, sentendo il suono vibrare attraverso la sua mascella.

Eppure gli archivi rivelano che l'enfasi convenzionale sulla persistenza di Edison ha messo in ombra un attributo altrettanto importante: un selvaggio entusiasmo per qualsiasi evento fuori dall'ordinario. Questa apertura a nuovi input e associazioni sarebbe spesso sfuggita ai laboratori moderni che hanno tentato di costruire sull'approccio di Edison.

La sua apertura si rifletteva nella sua capacità di capitalizzare rapidamente le conoscenze scientifiche emergenti. Piuttosto che lottare lui stesso con l'avanzamento della teoria scientifica, avrebbe setacciato la letteratura pubblicata alla ricerca di idee che hanno suscitato il suo interesse. Questa strategia, unita all'indipendenza dalla gerarchia aziendale, ha dato a Edison una flessibilità straordinaria per reinventare e riconfigurare regolarmente il suo laboratorio.

Carlson osserva che la disposizione del laboratorio era in costante mutamento, con Edison che spesso reindirizzava gli sforzi nei suoi vari rami e riorganizzava le loro pareti di legno sottili e non portanti per accogliere le nuove iniziative. In un'occasione alla fine del 1900, ad esempio, quando era chiaro che un'impresa mineraria di minerale di ferro in cui Edison aveva investito risorse sia finanziarie che tecniche stava fallendo, è tornato al laboratorio di West Orange durante un fine settimana, ha svuotato una stanza in l'edificio principale e ha elaborato un piano dettagliato per reindirizzare completamente gli sforzi del team verso la produzione di cemento Portland, che potrebbe capitalizzare su alcune delle stesse attrezzature e materiali.

Israel riferisce di aver scoperto nuove prove dell'enorme talento di Edison nell'appropriarsi di tecniche che potrebbero aver fallito in un caso e nell'usarle con grande efficacia in un altro. Ad esempio, il lavoro infruttuoso di Edison per sviluppare un cavo telegrafico sottomarino alla fine ha portato a una svolta su un trasmettitore telefonico. Nei ripetuti tentativi di mantenere un livello costante di resistenza elettrica in un prototipo di un lungo cavo transatlantico, Edison semplicemente non è riuscita a risolvere il problema. Molti mesi dopo, nel suo lavoro al telefono, Edison utilizzò il principio della resistenza variabile per aiutare a progettare un trasmettitore telefonico che si adattasse alle mutevoli onde sonore della voce di un chiamante, una tecnica che sarebbe servita come standard industriale per la parte migliore di un secolo.

Più ci addentriamo nell'esame dei documenti di Edison, dice Israel, più riconosciamo la fertilizzazione incrociata, con le tecniche preferite e i modelli concettuali trasferiti da un problema all'altro. Mentre tutti i moderni sforzi di ricerca e sviluppo devono lottare per bilanciare la libertà creativa con obiettivi pratici, sembra sempre più che il successo di Edison debba molto alla struttura flessibile e a ruota libera in cui i suoi sforzi altamente diretti hanno prosperato.

Preservare l'eredità

Nonostante il ricco patrimonio tecnologico racchiuso nell'Edison National Historic Site e i numerosi misteri del lavoro dell'inventore ancora da svelare, un visitatore non può fare a meno di rimanere colpito dalle condizioni squallide della struttura. Il danno e il deterioramento sono abbastanza gravi, infatti, che il National Trust for Historic Preservation senza scopo di lucro ha citato il laboratorio nel 1993 come una delle proprietà storiche più a rischio del paese. Visitando l'edificio principale, ad esempio, Gerbauckas si discosta dalle sue osservazioni in gran parte ottimistiche e storicamente orientate per notare i danni causati dall'acqua a causa di una grande perdita nel tetto. A un braccio di distanza, decine di scaffali aperti contengono tutti i tipi di manufatti Edison, inclusi motori, utensili manuali, fusioni di metallo, modelli architettonici e aggeggi di ogni tipo. Solo due anni fa, un ricercatore che lavorava nell'area si è imbattuto in una delle prime registrazioni fonografiche al mondo sepolta su uno di questi scaffali. Potrebbero esserci altre gemme nascoste qui, dice Gerbauckas con rassegnazione. Non lo sapremo per certo finché non saremo in grado di superare tutto. Un nuovo tetto per l'edificio principale, spiega, è solo uno dei tanti costosi lavori di ristrutturazione necessari presso il sito.

Per combattere tali problemi, Gerbauckas ha contribuito a lanciare una partnership pubblico-privata recentemente svelata per ripristinare la struttura obsoleta. In uno sforzo che l'inventore imprenditoriale avrebbe senza dubbio approvato, la nuova Edison Preservation Foundation senza scopo di lucro solleciterà contributi privati ​​per aiutare a mantenere il complesso del laboratorio e l'archivio Edison. L'inaugurazione della partnership ha attirato una recente visita del Segretario degli Interni Bruce Babbitt, che in qualità di capo titolare del Park Service ha salutato il piano come un prototipo per coprire le spese di manutenzione in tutto il sistema del parco sottofinanziato. A dire il vero, rimane un enorme deficit nonostante l'iniziale $ 1 milione raccolto dalla fiducia: la ristrutturazione del sito è ora stimata a costare $ 60 milioni. Ma almeno il piano di partenariato offre una struttura praticabile all'interno della quale portare a termine il compito.

Per incoraggiare un ampio interesse per la nuova partnership, nonché per commemorare il 150esimo compleanno dell'inventore, Gerbauckas, DeGraaf e altri che lavorano presso il sito stanno tentando di aprire la collezione Edison a un pubblico più ampio. Questa primavera gli archivisti di Edison lanceranno un sito Web che includerà infine un database completamente ricercabile dei documenti. E DeGraaf sta organizzando un simposio che sarà il primo a richiamare un gruppo di studiosi da tutto il mondo per considerare Edison da ogni punto di vista: come scienziato, imprenditore e icona culturale.

Di ritorno all'ufficio dell'archivio, tuttavia, è tutto come al solito mentre Thomas Jeffrey, direttore associato dell'Edison Papers Project, si lancia nel compito apparentemente di Sisifo di preservare il ricco nascondiglio di materiali per i posteri. Jeffrey calcola che i giornali di Edison, se impilati, sarebbero più o meno alti quanto la Chicago Sears Tower. Sebbene abbia già trascorso 17 anni nel tentativo di catalogare la collezione, Jeffrey stima che il suo team di redattori dedicato, scavando la propria strada attraverso questa montagna di carta, avrà bisogno di almeno altri 17 anni per pubblicare un campione rappresentativo del lavoro dell'inventore su microfilm e in 15-20 volumi stampati. Se si pensa che finora sono usciti solo 3 volumi, aggiunge, anche il 2015 potrebbe rivelarsi una scadenza ottimistica.

Jeffrey è sincero nella sua valutazione delle conseguenze di questo lento processo: finora, dice, la maggior parte degli studiosi è stata in grado di studiare solo la punta dell'iceberg di questa raccolta. E non c'è dubbio che l'accesso frammentario al materiale abbia limitato la gamma di borse di studio. Ma un giorno, dice, le risorse intellettuali nascoste in questo sito verranno sbloccate. Stiamo creando una tabella di marcia essenziale in questa preziosa collezione.

nascondere