Saggio: Lettera a un giovane scienziato

Sono arrivato a Cambridge nell'autunno del 1951 percependo una maestosità del luogo e uno stile intellettuale senza eguali al mondo. La grande università della città, che riflette quasi 900 anni di storia inglese, è centrata sulle rive del fiume Cam, le cui acque modeste si spostano a nord-est attraverso l'East Anglia fino alla città mercato di Ely. L'imponente cattedrale di Ely del XII secolo torreggiava da tempo sulle vaste paludi pianeggianti che sfociavano nelle ancora 40 miglia di fiume da Cambridge alle acque poco profonde del Wash, l'estuario su cui ruggiscono ancora le maree dal Mare del Nord due volte al giorno. Fu il prosciugamento nel corso di molti secoli delle paludi che creò i ricchi campi agricoli e la ricchezza dei grandi proprietari terrieri dell'East Anglia. I loro benefici in cambio hanno contribuito a creare lungo il retro del Cam le numerose ed eleganti residenze studentesche, mense e cappelle che già molti secoli fa contraddistinguevano Cambridge come una città mercato di straordinaria grazia e bellezza.

Il risultato: James Watson con i suoi modelli di DNA.

Per gran parte della sua storia, l'Università di Cambridge fu fortemente decentralizzata, con l'insegnamento svolto esclusivamente dai collegi residenziali, tra i quali il Trinity fu a lungo il più grandioso, avendo goduto dell'incomparabile patrocinio di Enrico VIII. In una stanza fuori dalla grande corte aveva vissuto il giovane Newton, la cui scienza più grande era stata fatta tra i 20 ei 30 anni prima di andare a Londra per diventare maestro di zecca.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2007

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Fino alla metà del XVIII secolo, il ruolo principale dei college era quello di educare il clero per la Chiesa d'Inghilterra, una missione svolta da compagni (dons) a cui era richiesto di rimanere celibe durante la vita del college. Solo nel XIX secolo la scienza divenne una parte importante della scena didattica di Cambridge. La seria eccitazione di Charles Darwin per la storia naturale e la geologia derivava dalla sua esposizione nei primi anni 1830 a queste discipline al Christ's College. Nel mezzo secolo successivo, la responsabilità dell'istruzione si spostò sempre più dai college ai dipartimenti accademici di nuova creazione sotto il controllo delle università. Nel 1871, il duca di Devonshire, Henry Cavendish, donò fondi per la creazione del Laboratorio Cavendish e la nomina del primo Professore Cavendish: James Clerk Maxwell, le cui equazioni omonime per la prima volta unificarono le dinamiche dell'elettricità e del magnetismo. Alla morte prematura di Maxwell all'età di 49 anni nel 1879, il ventinovenne John William Strutt (Lord Rayleigh), famoso per le sue idee sull'ottica, divenne il secondo professore di fisica di Cavendish. Nel 1904 vinse un premio Nobel, così come i successivi quattro successori alla cattedra: J.J. Thomson (1906), Ernest Rutherford (1908), William Lawrence Bragg (1915) e Nevill Mott (1977).

All'inizio del XX secolo, Cambridge si distinse come uno dei principali centri scientifici al mondo, allo stesso livello delle migliori università tedesche: Heidelberg, Göttingen, Berlino e Monaco di Baviera. Nel corso dei successivi 50 anni, Cambridge sarebbe rimasta in quella lega rarefatta, ma la Germania sarebbe stata soppiantata dagli Stati Uniti, molto rafforzata dall'assorbimento di molti dei migliori scienziati ebrei costretti a fuggire da Hitler. Anche l'Inghilterra ha beneficiato dell'arrivo di alcuni straordinari intellettuali ebrei. Se Max Perutz non avesse avuto il buon senso di lasciare l'Austria nel 1936 da giovane chimico, non ci sarebbe stato motivo per trasferirmi ora sulle rive del Cam.

Multimedia

• Guarda le immagini della storia di Watson sul suo ruolo nel determinare la struttura del DNA.

Sebbene vincere la grande battaglia contro Hitler avesse prosciugato finanziariamente l'Inghilterra, gli intellettuali del paese si compiacevano di sapere che la vittoria era stata in gran parte opera loro. Senza i fisici che hanno fornito radar per gli aviatori britannici durante la Battaglia d'Inghilterra, o i decodificatori Enigma di Bletchley Park che hanno individuato con successo gli U-Boot tedeschi che assaltavano i convogli atlantici degli Alleati, le cose sarebbero potute andare molto diversamente.

Incoraggiata dalla guerra a pensare in modo espansivo, l'allora minuscola unità del Consiglio di ricerca medica (MRC) per lo studio della struttura dei sistemi biologici stava facendo scienza nei primi anni '50 che la maggior parte dei chimici e dei biologi pensava in anticipo sui tempi. L'uso della cristallografia a raggi X per stabilire la struttura 3D delle proteine ​​era probabilmente ordini di grandezza più difficile che risolvere le strutture di piccole molecole come la penicillina. Le proteine ​​erano obiettivi scoraggianti, non solo a causa delle dimensioni e dell'irregolarità, ma anche perché la sequenza degli amminoacidi lungo le loro catene polipeptidiche era ancora sconosciuta. Questo ostacolo, tuttavia, sarebbe stato presto superato. Il biochimico Fred Sanger, che lavorava a meno di mezzo miglio di distanza da Max Perutz e John Kendrew presso il laboratorio MRC, era molto avanti nel percorso per stabilire le sequenze di amminoacidi dei due polipeptidi di insulina. Altri, seguendo i suoi passi, avrebbero presto elaborato le sequenze di amminoacidi di molte altre proteine.

Si pensava quindi che le catene polipeptidiche all'interno delle proteine ​​​​avessero una miscela di sezioni elicoidali e nastriformi regolarmente piegate mescolate con blocchi di amminoacidi disposti in modo irregolare. Meno di un anno prima del mio arrivo in Inghilterra, la natura delle presunte pieghe elicoidali non era ancora stata definita, con il trio di Cambridge composto da Perutz, Kendrew e Sir Lawrence Bragg che speravano di trovare la loro strada costruendo modelli 3D simili a Tinkertoy di catene polipeptidiche ripiegate elicoidalmente. Sfortunatamente, ricevettero il cattivo consiglio di un chimico locale sulla conformazione del legame peptidico e, alla fine del 1950, pubblicarono un articolo che si dimostrò presto errato. In pochi mesi furono messi in ombra da Linus Pauling del Caltech, allora ampiamente considerato come il miglior chimico del mondo. Attraverso studi strutturali sui dipeptidi, Pauling ha dedotto che i legami peptidici hanno configurazioni strettamente planari e, nell'aprile 1951, ha rivelato con grande clamore l'alfa elica stereochimicamente piacevole. Sebbene Cambridge fosse momentaneamente sbalordito, Max Perutz ha risposto rapidamente utilizzando un'intelligente intuizione cristallografica per dimostrare che il polipeptide polibenzilglutammato sintetizzato chimicamente ha assunto la conformazione alfa-elica. Anche in questo caso il gruppo Cavendish potrebbe considerarsi uno dei principali attori nella cristallografia proteica.

Il teorico residente dell'unità era ormai il fisico Francis Crick, che a 35 anni aveva due anni meno di Max Perutz e un anno più di John Kendrew. Francis era di classe media, anticonformista, sfondo delle Midlands, anche se le fabbriche di scarpe a lungo prospere di suo padre a Northampton fallirono durante la Grande Depressione degli anni '30. Fu solo con l'aiuto di una borsa di studio della Northampton Grammar School che Francis si trasferì alla Mill Hill School nel nord di Londra, dove erano andati suo padre e suo zio. Lì gli piaceva la scienza ma non ottenne mai i voti richiesti per Oxford o Cambridge. Invece ha studiato fisica all'University College di Londra, per poi rimanere per un dottorato di ricerca finanziato dallo zio Arthur, che dopo Mill Hill aveva scelto di aprire una farmacia di antiacidi invece di entrare nell'azienda di scarpe di famiglia.

A differenza di Max e John, che si erano avvicinati alla scienza come chimici e ora avevano un dottorato di ricerca, Francis non aveva completato il dottorato. Aveva svolto solo due anni di ricerca di tesi, vincendo un premio per il suo apparato sperimentale per lo studio della viscosità dell'acqua ad alta pressione e temperatura, quando l'avvento della guerra lo trasferì all'Ammiragliato. Si unì al potente gruppo creato per inventare contromisure contro le mine magnetiche tedesche e nel 1943, il suo capo, il fisico nucleare addestrato da Cavendish Harrie Massey, gli diede la sfida di combattere l'ultima innovazione della marina tedesca. In gran segreto, i cantieri navali tedeschi avevano in costruzione una nuova classe di spazzamine (Sperrbrecher) le cui prue erano dotate di enormi elettromagneti da 500 tonnellate progettati per innescare mine magnetiche che si trovavano a distanza di sicurezza. Crick ebbe l'idea intelligente che una mina insensibile appositamente progettata non sarebbe esplosa finché uno Sperrbrecher non fosse passato direttamente su di essa. Alla fine della guerra, più di 100 Sperrbrecher furono così mandati in fondo all'oceano.

Dopo che Harrie Massey partì per guidare lo sforzo britannico sull'uranio a Berkeley, il matematico di Cambridge Edward Collingwood divenne il mentore di Francis. Vide Francis sia come un amico che come un inestimabile collega, invitandolo per i fine settimana nella sua grande casa della Northumbria, Lilburn Tower, e portandolo in Russia all'inizio del 1945 per aiutarlo a decifrare il funzionamento di un siluro acustico tedesco appena catturato.

Dopo la fine della guerra, i nuovi capi di Francis non avevano bisogno di perdonare la sua risata rumorosa e penetrante o il disgusto per il pensiero convenzionale che spesso lo ispirava. Sebbene formalmente nominato membro del servizio civile a metà del 1946, Francis perse presto interesse per l'intelligence militare e voleva una sfida più grande. Vedeva nella biologia la più vasta gamma di potenziali problemi per coinvolgere la sua mente curiosa.

Consapevole del desiderio di Francis di un cambiamento radicale di rotta, Harrie Massey lo mandò a trovare il fisico Maurice Wilkins al nuovo laboratorio di biofisica del King's College di Londra. Dopo la guerra, mentre era ancora a Berkeley, Massey aveva cambiato la vita di Wilkins regalandogli una copia del libro di Erwin Schrödinger Cos'è la vita? Il suo messaggio che il segreto della vita risiedeva nel gene era avvincente per Maurice quanto lo era stato per me, e presto iniziò a fare il suo passaggio alla biofisica. Si sarebbe unito a J.T. Randall a St. Andrews e poi si sarebbe trasferito con lui a Londra. Immediatamente lui e Francis divennero amici, con Maurice che presto chiese a Randall di offrire un lavoro a Francis. Randall ci ripensò, però, vedendo correttamente Francis come una mente che non poteva controllare. Il Medical Research Council, memore dell'alta reputazione di Francis in tempo di guerra, venne in suo soccorso e finanziò il suo apprendimento per lavorare con le cellule presso lo Strangeways Laboratory, alla periferia di Cambridge.

Il suo compito durante i due anni successivi agli Strangeways - osservare come minuscoli magneti si muovevano attraverso il citoplasma delle cellule - non fece guadagnare a Francis alcun complimento. Nella migliore delle ipotesi, era il lavoro che gli dava il tempo di cercare sfide più appropriate. Questi finalmente arrivarono quando trasferì la sua borsa di studio MRC attraverso Cambridge all'unità di cristallografia proteica di Max Perutz. Sebbene il suo nuovo lavoro non fosse pagato meglio, gli avrebbe permesso di lavorare per il dottorato, ormai un prerequisito per posizioni accademiche significative.

Quando arrivai a Cambridge, il punto di forza di Francis era sempre più visto come la teoria cristallografica, sebbene le sue prime incursioni nel campo non fossero state universalmente apprezzate. Al suo primo seminario di gruppo nel luglio 1950, intitolato La teoria della cristallografia proteica, giunse alla conclusione che le metodologie attualmente utilizzate da Perutz e Kendrew non avrebbero mai potuto stabilire la struttura tridimensionale delle proteine ​​- un'affermazione dichiaratamente impolitica che causò a Sir Lawrence Bragg per marchiare Crick un bilanciere da barca. Un anno dopo arrivò molto più danno quando Bragg presentò la sua nuova idea e Francis gli disse quanto fosse simile a quella che lui stesso aveva presentato in una riunione sei mesi prima. Dopo l'esasperante implicazione del suo essere un ladro di idee, Sir Lawrence chiamò Francis nel suo ufficio per dirgli che una volta completata la sua tesi non avrebbe avuto futuro al Cavendish. Fortunatamente per me, e ancor di più per Francis, era improbabile che Cambridge gli concedesse la laurea per altri 18-24 mesi.

Ormai pranzavo con Francis quasi tutti i giorni al vicino pub, l'Eagle, che durante la guerra era frequentato dagli aviatori americani che volavano fuori dai vicini aeroporti. Presto saremmo stati trasferiti dalle scrivanie accanto ai nostri banchi di laboratorio a un grande ufficio tutto nostro accanto alla coppia di stanze più piccole collegate utilizzate da Max e John. Lì, la risata sempre irrefrenabile di Francis disturberebbe meno le abitudini di lavoro degli altri membri dell'unità. Al nostro primo incontro, Francis aveva parlato del suo stimato amico Maurice Wilkins, che, come lui, aveva stretto un matrimonio in tempo di guerra che presto si disintegrò con la pace. Poiché era curioso di sapere se la cristallografia di Maurice avesse generato qualche nuova, forse più nitida, radiografia del DNA, Francis lo invitò per una cena domenicale al Green Door, il minuscolo appartamento in cima a una tabaccheria in Thompson Lane, di fronte a Collegio di San Giovanni. In precedenza occupata da Max Perutz e sua moglie Gisela, era stata la casa di Francis e della sua seconda moglie Odile dal loro matrimonio due anni prima nell'agosto 1949.

A quel pasto, abbiamo appreso di una complicazione inaspettata nella ricerca del DNA di Maurice. Mentre era in una lunga visita invernale negli Stati Uniti, il suo capo, il professor J.T. Randall, aveva reclutato per lo sforzo DNA del re la chimica fisica addestrata a Cambridge Rosalind Franklin. Negli ultimi quattro anni ha usato i raggi X a Parigi per studiare le proprietà del carbonio. Rosalind capì dalla descrizione di Randall delle sue responsabilità che l'analisi a raggi X del DNA doveva essere esclusivamente una sua responsabilità. Questo ha effettivamente bloccato l'ulteriore ricerca a raggi X di Maurice del suo DNA cristallino. Sebbene non avesse una formazione formale come cristallografo, Maurice aveva già imparato molte procedure e aveva molto da offrire. Ma Rosalind non voleva un collaboratore; tutto ciò che voleva da Maurice era l'aiuto del suo studente di ricerca Raymond Gosling. Ora, anche se al freddo per due mesi, Maurice non riusciva a smettere di pensare al DNA. Credeva che il suo passato modello a raggi X non provenisse da singole catene polinucleotidiche ma da assemblaggi elicoidali di due o tre catene intrecciate legate l'una all'altra in un modo ancora da determinare. Con la palla del DNA purtroppo non più sotto il suo controllo, Maurice suggerì che se Francis e io volevamo saperne di più saremmo andati da King's tra un mese, il 21 novembre, per ascoltare il discorso di Rosalind.

Prima che fosse ora di andare a Londra, Francis aveva motivo di sentirsi bene con il suo posto al Cavendish. Lui e l'abile cristallografo Bill Cochran hanno derivato equazioni matematiche facili da usare per il modo in cui le molecole elicoidali diffrangono i raggi X. Ciascuno di loro, infatti, lo ha fatto indipendentemente entro 24 ore dalla visualizzazione da parte di Bragg di un manoscritto di Vladimir Vand a Glasgow, le cui equazioni hanno subito visto come solo a metà. Il loro era un risultato importante, perché Francis e Bill avevano dato al mondo le equazioni che potevano prevedere i modelli di diffrazione delle eliche secondo dimensioni specifiche. La primavera successiva dovevo distribuirli per mostrare che le subunità proteiche del virus del mosaico del tabacco sono disposte elicoidalmente.

Il modo migliore per rivelare la struttura 3D del DNA potrebbe essere stato attraverso la costruzione di modelli molecolari usando le equazioni di Cochran e Crick. Fino a un anno prima, questo approccio non aveva senso, poiché la natura dei legami covalenti che uniscono i nucleotidi tra loro nelle catene di DNA era sconosciuta. Ma dopo il lavoro del vicino gruppo di ricerca di Alex Todd nel Laboratorio chimico di Cambridge, era chiaro che i nucleotidi del DNA sono tenuti insieme da legami fosfodiestere 3'-5'. L'attenzione alla costruzione di modelli era un modo per distinguersi dall'approccio alternativo di concentrarsi sui dettagli della fotografia a raggi X perseguito al King's College di Londra.

Il giorno della conferenza, Francis non poté andare a Londra, e io andai da solo, ancora ignaro della differenza tra i termini cristallografici unità asimmetrica e cella unitaria. Di conseguenza, la mattina dopo ho erroneamente riferito a Francis che le fibre del DNA di Rosalind contenevano pochissima acqua. Il mio errore è venuto alla luce solo una settimana dopo, quando Rosalind e Maurice sono venuti da Londra per guardare un modello a tre catene che avevamo costruito in fretta. Aveva la spina dorsale zucchero-fosfato del DNA al centro con le basi rivolte verso l'esterno. Dopo averlo visto, Rosalind ha immediatamente criticato la sua concezione, dicendo che i gruppi fosfato si trovavano all'esterno, non all'interno, della molecola. Inoltre, avevamo proposto che il DNA fosse virtualmente secco, mentre in realtà era altamente idratato. E abbiamo avuto l'inconfondibile impressione che il gruppo del re considerasse il perseguimento della struttura del DNA come una loro proprietà, non da condividere con i loro colleghi dell'unità MRC a Cambridge. Troppo presto abbiamo appreso che Sir Lawrence Bragg era della stessa idea, quando ci ha detto di astenerci da tutte le successive attività di costruzione di modelli di DNA. Nel fermarci, Bragg non era motivato unicamente dalla necessità di rimanere in buoni rapporti con un altro gruppo supportato dall'MRC. Voleva che Francis si concentrasse esclusivamente sulla ricerca per il suo dottorato e finisse con essa.

Questa debacle, però, non si sarebbe verificata se io e Francis avessimo cominciato a pensare come se fossimo dei chimici. Anche senza i modelli a raggi X del re, c'erano indizi nella letteratura chimica che avrebbero dovuto portarci a proporre una doppia elica come struttura di base del DNA. Fin dall'inizio avremmo dovuto limitarci a modelli in cui le dorsali zucchero-fosfato situate all'esterno erano tenute insieme da legami idrogeno tra basi posizionate centralmente. Forti prove fisico-chimiche per basi così tenute insieme erano venute dagli esperimenti del dopoguerra di John Gulland. Nel 1946, il suo laboratorio di Nottingham dimostrò che all'interno delle molecole di DNA nativo le basi sono disposte in modo tale da impedire loro di scambiare atomi di idrogeno. Questi dati hanno suggerito un diffuso legame idrogeno tra le basi del DNA. Questa intuizione era ampiamente disponibile, pubblicata dalla Cambridge University Press nel volume del 1947 SEB Symposium sugli acidi nucleici.

Inoltre, data la proposta prebellica di Linus Pauling e Max Delbrück che la copia di molecole genetiche avrebbe coinvolto strutture di forma complementare, Francis e io avremmo dovuto ragionevolmente concentrarci su modelli a due catene anziché a tre catene. In un modello a due catene, ogni base di DNA si legherebbe esclusivamente a una con una molecola di forma complementare. In effetti, anche i dati sperimentali che puntavano a questa conclusione erano già stati pubblicati, la maggior parte provenienti dal laboratorio del chimico di origine austriaca Erwin Chargaff a New York. Senza comprendere il significato della sua scoperta, Chargaff riferì che nel DNA le quantità di purina adenina erano approssimativamente uguali alle quantità di pirimidina timina. Allo stesso modo, la quantità della seconda purina, guanina, era simile alla quantità della seconda pirimidina, citosina.

La forma esatta di tali coppie di basi dipenderebbe da dove si trovavano gli atomi disponibili per il legame idrogeno su ciascuna base. Nel 1951, pochi chimici conoscevano abbastanza la meccanica quantistica per fare tali inferenze. Quindi quell'autunno avremmo dovuto chiedere consiglio ai numerosi chimici britannici formati in questo campo esoterico. In retrospettiva, il laboratorio di Alex Todd, dopo aver determinato i legami covalenti nel DNA, avrebbe dovuto passare alla determinazione dell'aspetto della molecola in tre dimensioni. Ma a quei tempi, anche i migliori chimici organici pensavano che tali problemi fossero meglio affidati ai cristallografi a raggi X. A loro volta, la maggior parte degli esperti di diffrazione dei raggi X riteneva che non fosse ancora arrivato il momento di affrontare le macromolecole biologiche. In un certo senso, quindi, il campo era spalancato.

Anche dopo aver trovato l'alfa elica, Linus Pauling rimase solo moderatamente attento al DNA, non credendo mai seriamente che avesse un ruolo genetico. Anche così, quando ha sentito della foto cristallina di Maurice Wilkins, ha chiesto di dare un'occhiata, essendo stato male informato che Maurice stesso non stava seriamente cercando di determinare la struttura. Dato che era proprio quello che stava facendo Maurice, ha risposto rapidamente che voleva più tempo per guardare la foto prima di rilasciarla ad altri. Imperterrito, Linus scrisse direttamente al capo del re, John Randall, ma anche questo approccio non ebbe successo. Linus perse l'odore fino a un anno dopo durante un incontro estivo sui fagi fuori Parigi, dove apprese per la prima volta del lavoro recentemente completato a Cold Spring Harbor da Alfred Hershey e Martha Chase, che mostrava che anche i fagi erano fatti di DNA. La notizia ha convinto Linus che doveva inseguire la struttura del DNA nonostante la sua mancanza di foto a raggi X del DNA di alta qualità. Il suo viaggio di ritorno negli Stati Uniti avrebbe potuto essere una grande opportunità fortuita. A bordo del transatlantico c'era anche Erwin Chargaff, che come Pauling era venuto in Europa per partecipare al Congresso internazionale biochimico di quell'estate a Parigi. Ma invece di conoscere l'equivalenza di A con T e G con C, Linus provò un'immediata antipatia per il suo compagno di bordo e lo evitò per tutto l'Atlantico.

Preoccupato per gran parte dell'autunno del 1952 con la corsa contro Francis Crick per la struttura a spirale dell'alfa cheratina, Pauling si rivolse seriamente al DNA solo alla fine di novembre. Ben presto fu molto attratto da un modello di DNA in cui tre spine dorsali zucchero-fosfato si avvolgevano l'una intorno all'altra. È stato appeso a tre catene a causa dell'elevata densità di DNA riportata. In nessun momento ha preso seriamente in considerazione una molecola a due catene. Perché le tre catene si tengano insieme, pensò, il DNA dovrebbe essere scarico, formando legami idrogeno tra gruppi fosfato opposti. Ben presto soddisfatto di aver trovato la struttura generale degli acidi nucleici, scrisse ad Alex Todd una settimana prima di Natale aggiungendo che non era preoccupato che la sua struttura non fornisse indizi su come funzioni il DNA nelle cellule. Quel problema era per un altro giorno. In nessun momento ha mai preso in considerazione le composizioni base di Chargaff, pubblicate più di un anno prima su diverse riviste. I parametri essenziali per Linus quel dicembre erano gli angoli di legame e la lunghezza, non ciò che il DNA faceva biologicamente o come si comportava in soluzione. Fu subito evidente che gli atomi del suo modello non si adattavano perfettamente come nell'alfa elica. Anche la sua struttura migliore era stereochimicamente traballante, con diversi ossigeni fosfato centrali scomodamente vicini l'uno all'altro.

Temendo che qualcuno in Inghilterra potesse batterlo sul tempo con un modello simile, Linus inviò frettolosamente un manoscritto per la pubblicazione nel Atti dell'Accademia Nazionale . Quindi inviò trionfalmente due copie manoscritte a Cambridge: una a Bragg, l'altra a suo figlio Peter. Fummo immediatamente sommersi dall'ansia finché non ci rendemmo conto che Linus aveva usato atomi di idrogeno appartenenti ai gruppi fosfato per legare insieme le tre catene. Abbiamo capito subito che il suo modello doveva essere sbagliato, poiché il DNA, un acido, normalmente rilascia tutti i suoi ioni idrogeno in soluzione. Così Francis e io ci siamo precipitati in giro per Cambridge per vedere se anche gli esperti chimici locali trovassero il concetto di Pauling totalmente non plausibile. Rapidamente rassicurato da Alex Todd che Linus aveva effettivamente fatto un gigantesco pasticcio chimico, scesi quasi immediatamente a Londra per mostrare il manoscritto a Maurice Wilkins e Rosalind Franklin, quest'ultima che si preparava a trasferirsi al gruppo di JD Bernal al Birkbeck College, dove non avrebbe lavorare più sul DNA.

Maurice fu più che sollevato nell'apprendere che Linus era così lontano dalla base. Al contrario, Rosalind era infastidita dal fatto che le avessi mostrato il manoscritto, dicendomi aspramente che non aveva bisogno di leggere di eliche. Nella sua mente, la struttura cristallina della forma A del DNA non era certamente elicoidale. In effetti, sei mesi prima, aveva inviato inviti a un servizio commemorativo di luglio per celebrare la morte dell'elica del DNA. Qui Maurice pensò che Rosalind si fosse illusa e, per dimostrarlo, mi mostrò impulsivamente una foto a raggi X che il gruppo del King aveva tenuto segreta da quando Raymond Gosling l'aveva scattata più di nove mesi prima. Originaria di una fibra di DNA di forma B più idratata, questa immagine mostrava inequivocabilmente il grande schema di diffrazione a forma di croce che ci si aspettava da una molecola elicoidale. Rimasi a bocca aperta e corsi di nuovo a Cambridge per dire a tutti quello che avevo imparato. Ho pensato che non dovessimo aspettare un momento di più prima di iniziare a costruire modelli. Qualcuno doveva dire a Linus che il suo era morto all'arrivo. Sir Lawrence Bragg accettò immediatamente, e con lui finalmente dietro di noi, Francis e io tornammo presto a giocare con le forme ritagliate. A quel punto mi sono reso conto che la densità del DNA non escludeva, come pensavo inizialmente, due filamenti invece di tre. Ha quindi senso per me concentrarmi prima sui possibili modi in cui due catene di DNA si attorcigliano l'una intorno all'altra.

In effetti, anche Rosalind avrebbe dovuto concentrarsi su modelli di DNA a due catene. Più di un anno prima, aveva misurato attentamente i suoi modelli di diffrazione dei raggi X dal DNA cristallino della forma A alla ricerca di possibili simmetrie molecolari. Trovando i suoi dati compatibili con tre possibili gruppi spaziali chimici, andò a Oxford per chiedere consiglio a Dorothy Hodgkin, allora il principale cristallografo inglese, giustamente famoso per aver risolto la struttura della penicillina. Non appena Dorothy vide che Rosalind stava prendendo in considerazione gruppi spaziali che implicavano la simmetria speculare, tuttavia, percepì l'ingenuità cristallografica. I cristallografi esperti non postulerebbero mai una simmetria speculare per una molecola composta esclusivamente da 2-desossi-D-ribosio. Invece, credeva Dorothy, Rosalind avrebbe dovuto considerare solo le implicazioni del terzo gruppo spaziale monoclino (un prisma rettangolare di tre assi disuguali). Sconvolto dal forte sminuire di Dorothy del suo acume cristallografico, Rosalind lasciò Oxford, per non tornare mai più. Se fosse andata invece da Francis per chiedere aiuto, avrebbe subito appreso che il gruppo spaziale monoclinico C2 suggeriva che il DNA fosse una doppia elica con le sue catene che corrono in direzioni opposte.

Francis ha appreso del gruppo spaziale monoclinico del DNA solo attraverso la lettura di un rapporto sui progressi di King non riservato inviato a Max Perutz a metà febbraio. A quel punto, attraverso una nuova esplosione di costruzione del modello, avevo scoperto che una spina dorsale zucchero-fosfato di 20 angstrom di diametro si ripete in modo ottimale ogni 34 angstrom, la distanza di ripetizione misurata nel DNA della forma B. Francis ora sostenne, alla luce del gruppo spaziale di Rosalind, che le due catene dovevano correre in direzioni opposte. Ma inizialmente non ho creduto a questa affermazione, non comprendendo l'argomento della simmetria cristallografica sottostante. Fino a quando non ho saputo come le basi posizionate centralmente si sono legate tra loro, non volevo preoccuparmi delle direzioni della spina dorsale. Poi, a mia insaputa, la mia costruzione del modello era ostacolata da descrizioni errate da manuale delle strutture di guanina e timina. Usando tali false configurazioni, ero momentaneamente entusiasta di uno schema di accoppiamento simile a quello trovato nei cristalli di adenina.

Quello schema, tuttavia, avrebbe dato una ripetizione di 17 angstrom lungo l'asse dell'elica, non la figura di 34 angstrom osservata da Rosalind. Fortunatamente, il chimico strutturale del Caltech Jerry Donohue, trascorrendo il suo anno sabbatico a Cambridge, mi ha messo sulla strada giusta sostenendo che gli idrogeni della guanina e della timina dovrebbero avere cheto piuttosto che le configurazioni enoliche attribuite ai libri di testo. Avendo bisogno solo di un giorno per incorporare il ragionamento di Jerry, ho cambiato le posizioni degli atomi di idrogeno sui miei modelli di timina e guanina ritagliati dalla carta. Quasi istantaneamente mi sono ritrovato a formare le coppie di basi AT e GC che ora sappiamo esistere nel DNA. Venendo mezz'ora dopo nel nostro ufficio quel sabato mattina, Francis impiegò solo pochi minuti per concludere che la simmetria delle coppie di basi richiedeva che le catene corrono in direzioni opposte. Il gruppo spaziale monoclino di Rosalind era in un certo senso una previsione di un modello derivato da me e Francis da argomenti puramente stereochimici. La doppia elica doveva essere corretta. Tutto ciò che restava da fare era costruire un segmento della spina dorsale e misurare le sue coordinate atomiche per mostrare che tutte le lunghezze e gli angoli dei legami nel nostro modello concordavano con quelli precedentemente trovati nelle molecole più piccole. Questo compito, che per la prima volta da mesi ha allontanato Francis dalla sua scrivania, ha richiesto meno di tre giorni per essere completato. La doppia elica era pronta a scatenarsi sul mondo.

Dare la notizia a Wilkins che molto probabilmente avevamo risolto la struttura del DNA era destinato a provocargli uno spasmo cardiaco. Il giorno dopo che avevamo verificato le coordinate appropriate per tutti gli atomi, arrivò una sua lettera che informava Francis che Rosalind era fuori da King's e che Maurice stava per riprendere il lavoro sul DNA. Forse per attutire il colpo, John Kendrew, non Francis, chiamò Maurice per riferire che Francis e io avevamo una promettente nuova struttura per il DNA. Il giorno dopo, Maurice riconobbe immediatamente l'elegante semplicità delle doppie eliche e concordò che probabilmente era troppo bello per non essere vero. Sapendo che non avremmo trovato la struttura del DNA senza la conoscenza dei risultati dei raggi X da King's, Francis e io suggerimmo a Maurice che il suo nome fosse anche sul manoscritto che avevamo programmato di inviare a Natura . Senza esitazione, ha rifiutato, forse non sapendo come affrontare i contributi ugualmente importanti di Rosalind Franklin e Raymond Gosling. Il 25 aprile 1953, numero di Natura , oltre a contenere la descrizione di 900 parole del nostro modello, includeva anche contributi continui separati dai due gruppi DNA in guerra di King's. Maurice scriverà in seguito che il suo rifiuto di pubblicare insieme a noi due è stato il più grande errore della sua vita.

In tutti i sensi, risolvere la doppia elica era un problema in chimica. Alex Todd mi disse scherzosamente che Francis ed io eravamo buoni chimici organici, non volendo ammettere che uno dei principali obiettivi della chimica era stato risolto da non chimici. In realtà, Francis e io non saremmo stati i primi a vedere la struttura se i colleghi chimici di Todd non avessero fatto lavori pasticciati. Linus aveva tutte le chiavi per sbloccare la struttura del DNA ma inspiegabilmente non le usò nell'autunno del 1952. Rosalind Franklin avrebbe visto per prima la doppia elica se avesse ritenuto opportuno entrare nella corsa alla costruzione di modelli e fosse stata in grado di interagire meglio con altri scienziati. Se avesse accettato, anziché rifiutare, Maurice come collaboratore, i due non avrebbero potuto non rendersi conto dell'importanza del gruppo spaziale monoclinico. La disapprovazione di Rosalind come cristallografa da parte di Dorothy Hodgkin a Oxford non sarebbe stata la ferita fatale che sembra in retrospettiva.

Al contrario, Francis ed io eravamo lontani dall'essere soli. Un volo in alto è stato l'intelligente Bill Cochran, che ha inserito le funzioni di Bessel della teoria della diffrazione elicoidale nel vocabolario operativo di Francis, da cui sono entrate nel mio. Ancora più importante, la scrivania spartana di Jerry Donohue non era a più di 12 piedi dalla mia e da quella di Francis quando la sua esperienza in chimica quantistica ha soffocato il mio desiderio iniziale di costruire una doppia elica basata sull'accoppiamento di basi simili (ad esempio, A-A e T-T). Il Cavendish quindi era una calamita per le menti che volevano essere sfidate da altri di pari potere. Al contrario, il Caltech di Linus Pauling era un giardino chimico di mortali sorvolato da un dio che non vedeva la necessità di assimilare le idee e i fatti degli altri. Se Linus avesse trascorso solo pochi giorni nelle biblioteche del Caltech esaminando la letteratura sul DNA quell'autunno, molto probabilmente avrebbe avuto l'idea dell'accoppiamento di basi e ora sarebbe celebrato sia per l'alfa elica che per la doppia elica.

Praticamente tutti coloro che sono venuti nel nostro ufficio Cavendish, ora ancora più angusto, per vedere il grande modello 3D realizzato all'inizio di aprile, sono rimasti elettrizzati dalle sue implicazioni. Ogni dubbio sul fatto che il DNA, e non la proteina, fosse la molecola portatrice di informazioni genetiche svanì improvvisamente. La natura complementare delle sequenze di basi sulle catene opposte della doppia elica doveva essere la controparte fisica del postulato teorico di Pauling-Delbrück della copiatura genica attraverso la creazione di intermedi complementari. Le doppie eliche del DNA così come esistono in natura devono riflettere le catene stampo a singolo filamento legate all'idrogeno ai loro prodotti a singolo filamento di sequenza complementare. Due delle tre grandi questioni della genetica molecolare, la struttura del DNA attraverso la quale viene trasportata l'informazione genetica e come viene copiata, furono così improvvisamente risolte attraverso la scoperta del legame idrogeno della coppia di basi.

Restava ancora da accertare come l'informazione veicolata dalla sequenza delle quattro basi del DNA (adenina, guanina, timina e citosina) determini l'ordine degli amminoacidi nei prodotti polipeptidici - la sostanza delle proteine ​​che formano tutti gli esseri viventi - dei singoli geni. Poiché si sapeva che c'erano 20 amminoacidi e solo quattro basi del DNA, i gruppi di più basi devono essere usati per specificare, o codificare, un singolo amminoacido. Inizialmente pensavo che il linguaggio del DNA sarebbe stato meglio avvicinato non attraverso un ulteriore lavoro sulla struttura del DNA, ma lavorando sulla struttura 3-D del suo stretto parente chimico acido ribonucleico (RNA). La mia decisione di passare dal DNA all'RNA riflette l'osservazione già vecchia di diversi anni che le catene polipeptidiche (proteine) non sono assemblate su cromosomi contenenti DNA. Invece, sono prodotti nel citoplasma su piccole particelle contenenti RNA chiamate ribosomi. Anche prima di trovare la doppia elica, ho postulato che l'informazione genetica del DNA dovesse essere trasmessa alle catene di RNA di sequenze complementari che a loro volta funzionano come stampi diretti per la sintesi dei polipeptidi. Ingenuamente, ho quindi creduto che gli amminoacidi si legassero a cavità specifiche localizzate linearmente sulle superfici dei componenti dell'RNA ribosomiale.

Dopo tre anni successivi di studi sui raggi X, i primi due al Caltech e l'ultimo al reparto di Cambridge, in Inghilterra, in cui sono stato raggiunto da Alex Rich, formatosi alla Pauling e alla Harvard Medical School, non sono riuscito a generare un plausibile struttura 3-D per l'RNA. Sebbene l'RNA proveniente da molte fonti diverse producesse lo stesso modello di diffrazione dei raggi X generale, la natura diffusa del modello non forniva indizi solidi sul fatto che la struttura dell'RNA sottostante contenesse una o due catene. All'inizio del 1956 decisi di spostare la mia attenzione dagli studi sui raggi X sull'RNA alle indagini biochimiche sui ribosomi quando tornai negli Stati Uniti per iniziare a insegnare ad Harvard in autunno. Anche allora alla ricerca di una sfida più gestibile era il biochimico svizzero Alfred Tissières, che allora studiava il metabolismo ossidativo al Molteno Institute di Cambridge. Si era già dilettato brevemente con i ribosomi dei batteri e gli piaceva l'idea di cercare come funzionano attraverso l'Atlantico nell'altra Cambridge.

Alfred proveniva da un'antica famiglia vallesana che da tempo possedeva una banca a Sion. Quando aveva meno di un anno, suo padre banchiere morì tragicamente durante la grande epidemia di influenza del 1918. Molto più tardi una piccola eredità permise ad Alfred di acquistare l'elegante Bentley che parcheggiò dall'altra parte del Cam su un terreno adiacente alla scuola per i famosi ragazzi del King's College ' coro. Un motivo di orgoglio ancora maggiore della sua auto fu l'elezione di Albert al British Alpine Club nel 1950. Le sue formidabili salite della parete sud del Taschhorn e della cresta nord del Dent Blanche portarono a un invito a unirsi alla spedizione di ricognizione svizzera sull'Everest del 1951 . Purtroppo dovette declinare, dando priorità ai suoi sforzi di ricerca nell'Istituto Molteno che portarono, nel 1952, a una borsa di studio di ricerca presso King's. L'arrampicata, tuttavia, è sempre rimasta essenziale per la sua psiche. Nell'estate del 1954 si unì alla ricognizione del Club Alpino del Rakaposhi del Pakistan, a quasi 8.000 metri di altezza una delle vette più scoraggianti del Karakoram.

Francis stava aspettando con ansia l'arrivo del mio successore come genetista dell'unità, il sudafricano Sydney Brenner. Ci siamo incontrati per la prima volta quando stava lavorando per un dottorato di ricerca a Oxford dopo una formazione medica a Johannesburg. Nella primavera del 1953, Sydney fu tra coloro che vennero a Cambridge per dare un'occhiata al nostro grande modello molecolare della doppia elica. Entrò nelle nostre vite in modo più importante, tuttavia, durante l'estate del 1954, quando Francis ed io eravamo a Woods Hole a Cape Cod, a parlare di codici genetici con il fisico teorico del big bang di origine russa George Gamow. Poi, imparando la genetica batterica a Cold Spring Harbor, Sydney venne a Woods Hole per diversi giorni, impressionando molto Gamow e Francis per la sua rapidità nel cogliere le loro idee e nel proporre esperimenti per metterle alla prova.

Gamow, allora professore alla George Washington University, fu attratto per la prima volta dalla doppia elica nell'estate del 1953, quando lesse il nostro secondo Natura documento sull'argomento (Implicazioni genetiche della struttura del DNA). All'inizio del 1954, alcune delle sue idee iniziali apparentemente stravaganti si erano cristallizzate in una meccanica precisa per il codice genetico mediante la quale gruppi sovrapposti di tre nucleotidi codificavano per successivi amminoacidi lungo le catene polipeptidiche. Durante una visita ai primi di maggio del 1954 a Berkeley, dove George era in anno sabbatico, proposi di formare un club di ricerca del codice di 20 persone, un membro per ogni amminoacido. George ha immediatamente reagito positivamente, anticipando molto la progettazione di una cravatta e della cancelleria per il nostro RNA Tie Club.

Sebbene non ci sia mai stata una convenzione di tutti i suoi membri, le note che circolavano all'interno dell'RNA Tie Club hanno notevolmente avanzato il pensiero sui codici genetici. La più famosa di queste note, di Francis, col tempo avrebbe cambiato totalmente il modo in cui pensavamo alla sintesi proteica. Nel gennaio 1955, Francis scrisse al club suggerendo correttamente che gli amminoacidi, prima di essere incorporati nelle catene polipeptidiche, si sarebbero attaccati a piccoli adattatori di RNA che a loro volta si legano alle molecole di RNA modello. Per ogni amminoacido, postulava Francis, deve esistere uno specifico RNA adattatore (ora chiamato RNA di trasferimento). In assenza di prove sperimentali per il piccolo RNA, tanto meno il loro legame chimico con gli amminoacidi, anche Francis non poteva rimanere a lungo ottimista sui suoi adattatori. Dovevano passare sei mesi prima che riprendesse uno stato d'animo maniacale, ma questa volta si trattava di un modello 3D per il collagene che lui e Alex Rich costruirono nell'estate del 1955.

Alex è tornato a dicembre al suo lavoro presso il National Institutes of Health fuori Washington, DC, e Francis ed io ci siamo concentrati per l'inverno del 1956 sulle strutture di piccoli virus sferici a RNA, delineando come la loro simmetria cubica risultasse dalla regolare aggregazione di piccoli virus asimmetrici blocchi di proteine. Restava da vedere come fossero organizzate le loro singole e lunghe catene di RNA con i loro gusci proteici polielici. La nostra ultima volta come una squadra di due è stata a un simposio organizzato dalla Johns Hopkins University a metà giugno 1956, intitolato The Chemical Basis of Heredity. All'arrivo all'Hotel Baltimore, Francis mi fece notare con giubilo che ci erano state assegnate stanze adiacenti nella suite presidenziale all'ultimo piano.

Dopo quell'occasione, restare al vertice sarebbe stata una sfida che avremmo dovuto affrontare separatamente.

Lezioni ricordate

uno) Scegli un obiettivo apparentemente in anticipo sui tempi

Ripulire i dettagli dopo che altri hanno fatto una scoperta importante non ti segneranno probabilmente come uno scienziato importante. Meglio scavalcare i tuoi coetanei perseguendo un obiettivo importante che la maggior parte degli altri ritiene non sia per il momento attuale. La struttura tridimensionale del DNA nel 1951 era un tale obiettivo, considerato da quasi tutti i chimici e dai biologi come acerbo. Un noto scienziato che all'epoca lavorava duramente nella chimica del DNA predisse che sarebbero passati 100 anni prima che sapessimo che aspetto avesse il gene a livello chimico. Prima di partire, devi escogitare un nuovo percorso per arrampicarti o, meglio ancora, una nuova catapulta intellettuale che possa potenzialmente scagliarti su crepacci apparentemente troppo ampi per essere scavalcati dalla sperimentazione. L'approccio di costruzione di modelli alla struttura del DNA nel 1951 aveva il potenziale per farci arrivare dove dovevamo andare in un momento in cui l'approccio più ortodosso di analizzare i diagrammi a raggi X era tutt'altro che semplice. Dato il recente successo di Pauling nell'usare la modellazione molecolare per trovare l'alfa elica, l'utilizzo di questo approccio sul DNA era tutt'altro che stravagante; in realtà, è stato un gioco da ragazzi.

Due) Lavora sui problemi solo quando ritieni che il successo tangibile possa arrivare in diversi anni

Molti grandi obiettivi sono davvero in anticipo sui tempi. Io, per esempio, vorrei sapere ora dove è memorizzato esattamente il mio numero di telefono di casa nel mio cervello. Ma nessuno dei miei colleghi che pensano al cervello sa ancora come affrontare questo problema. Potremmo fare molto bene chiedendo come le cellule del cervello di mosca molto, molto più piccolo sono cablate in modo da riconoscere l'odore di un alcol specifico, che ci porterebbe da qualche parte.

Mi sento a mio agio nell'affrontare un problema solo quando sento che i risultati significativi possono arrivare in un intervallo di tre-cinque anni. Rischiare la tua carriera sui problemi quando hai solo una piccola possibilità di vedere il traguardo non è consigliabile. Ma se hai motivo di credere di avere il 30% di possibilità di risolvere nei prossimi due o tre anni un problema che la maggior parte degli altri ritiene non sia per questo decennio, vale la pena tentare.

3) Non essere mai la persona più brillante in una stanza

Uscire dai solchi intellettuali il più delle volte richiede giostre intellettuali inaspettate. Niente può sostituire la compagnia di altri che hanno il background per cogliere errori nel tuo ragionamento o fornire fatti che possono provare o smentire la tua tesi del momento. E più acuti quelli intorno a te, più acuti diventerai. È contrario alla natura umana, e in particolare al maschio umano, ma essere il cane in cima al branco può lavorare contro risultati maggiori. Molto meglio essere il chimico meno esperto in un dipartimento di super chimica che la superstar in un dipartimento meno brillante. All'inizio degli anni '50, le interazioni scientifiche di Linus Pauling con altri scienziati erano effettivamente monologhi anziché dialoghi. Voleva adorazione, non critica.

4) Rimani in stretto contatto con i tuoi concorrenti intellettuali

Nel perseguire un obiettivo importante, bisogna aspettarsi una concorrenza seria. Coloro che vogliono problemi per se stessi sono destinati alle retrovie della scienza. Sebbene sapere di essere in una gara sia snervante, la presenza di concorrenti degni è una garanzia che il premio in palio vale la pena vincere. Dovresti sentirti più che apprensivo, tuttavia, se il campo è troppo grande. Questo di solito significa che sei in corsa per qualcosa di troppo ovvio, non abbastanza in anticipo sui tempi da scoraggiare la maggioranza più conservatrice e meno fantasiosa. La presenza di più di tre o quattro concorrenti dovrebbe dirti che le tue possibilità di vincita non sono solo basse ma praticamente incalcolabili, poiché è improbabile che tu abbia una conoscenza dettagliata dei punti di forza e di debolezza della maggior parte della tua concorrenza. Più piccolo è il campo, meglio puoi dimensionarlo e maggiori sono le possibilità di correre una gara intelligente.

Evitare la concorrenza perché hai paura di rivelare troppo è un percorso pericoloso. Ciascuno di voi può trarre vantaggio dall'aiuto dell'altro, e un effettivo parimerito che consente di pubblicare contemporaneamente è ovviamente preferibile alla perdita. E se capita che vinca qualcun altro a titolo definitivo, meglio qualcuno con cui si è in buoni rapporti che uno sconosciuto concorrente che difficilmente si potrà non detestare almeno all'inizio.

5) Lavora con un compagno di squadra che è tuo pari intellettuale

Due scienziati che agiscono insieme di solito realizzano più di due solitari che vanno ciascuno per la propria strada. I migliori accoppiamenti scientifici sono matrimoni di convenienza in quanto mettono insieme i talenti complementari delle persone coinvolte. Data, ad esempio, la propensione di Francis per la teoria cristallografica di alto livello, non c'era bisogno che io la padroneggiassi anch'io. Tutto ciò di cui avevo bisogno erano le sue implicazioni per l'interpretazione delle fotografie a raggi X del DNA. La possibilità, ovviamente, esisteva che Francis potesse sbagliare in qualche modo che non riuscivo a individuare, ma avendo mantenuto buoni rapporti con altri nel campo al di fuori della nostra partnership, avrebbe sempre fatto controllare le sue idee da altri con talenti ancora più cristallografici. Da parte mia, ho portato al nostro team di due uomini una profonda conoscenza della biologia e un entusiasmo compulsivo per risolvere quello che si è rivelato un problema fondamentale della vita.

Un compagno di squadra intelligente può abbreviare il tuo flirt con una cattiva idea. Per troppo tempo ho continuato a cercare di costruire modelli di DNA con lo scheletro zucchero-fosfato al centro, convinto che se avessi messo lo scheletro all'esterno, non ci sarebbero state restrizioni stereochimiche su come potrebbe piegarsi in un'elica regolare. Il disprezzo di Francis per questa affermazione mi fece invertire la rotta molto prima di quanto avrei fatto altrimenti. Presto anch'io mi resi conto che la mia precedente argomentazione era stata pessima e, in effetti, che la stereochimica dei gruppi zucchero-fosfato li avrebbe ovviamente spostati in posizioni esterne di eliche che usano circa 10 nucleotidi per fare un giro completo.

In generale, un team scientifico di più di due è un affare affollato. Una volta che hai tre persone che lavorano su un obiettivo comune, o un membro diventa effettivamente il leader o la terza persona alla fine si sente un partner non alla pari e si risente di non essere presente quando vengono prese le decisioni chiave. Anche le operazioni a tre persone rendono difficile l'assegnazione del credito. Le persone credono naturalmente nelle partnership alla pari di duetti di successo: Rodgers e Hammerstein, Lewis e Clark. La maggior parte non crede nell'uguale contributo degli equipaggi di tre persone.

6) Avere sempre qualcuno che ti salvi

Cercando di essere in anticipo sui tempi, sei destinato a infastidire alcune persone inclini a vederti come troppo grande per i tuoi pantaloni. Saranno felici se inciampi, credendo che i tuoi rovesci di fortuna siano meritati. Possono rivelarsi solo nel momento della tua sconfitta: spesso ti accorgi che controllano la tua vita immediata, per esempio, determinando se otterrai la tua comunione o la tua borsa di studio rinnovata. Quindi vale sempre la pena conoscere qualcuno di importante, diverso dai tuoi genitori, che è dalla tua parte. Le mie speranze di andare in rovina con il DNA andando a Cambridge sarebbero andate a vuoto se i miei patroni fagici, Salvador Luria e Max Delbrück, non fossero venuti in mio soccorso quando la mia richiesta di trasferire la mia borsa di studio da Copenaghen a Cambridge è stata respinta . Fui quindi giudicato, non senza motivo, impreparato alla cristallografia a raggi X e fui invitato a trasferirmi invece a Stoccolma per imparare la biologia cellulare. Immediatamente, John Kendrew mi offrì una stanza senza affitto nella sua casa mentre Luria, attraverso una connessione personale, fece estendere la mia borsa di studio per otto mesi. Poco dopo, Delbrück organizzò una borsa di studio della Fondazione nazionale per la poliomielite per l'anno successivo. Nel trovare i fondi che mi hanno tenuto a Cambridge, Luria e Delbrück speravano che la mia nuova carriera come chimico strutturale biologico avrebbe avuto successo e li avrebbe resi orgogliosi. Ma si sono preoccupati per il fatto che fossi troppo lontano dal loro gregge, sapendo che probabilmente me ne sarei andato a mani vuote dal mio lungo soggiorno a Cambridge. Il secondo anno della mia borsa di studio era, infatti, da trascorrere al Caltech, dandomi almeno una certa sicurezza nel caso la struttura del DNA fosse stata risolta da altri. Nel lasciare un campo per un altro, non dovresti mai bruciare i tuoi ponti intellettuali passati, almeno fino a quando la tua nuova carriera non sarà decollata.

di James Watson Evita le persone noiose: e altre lezioni da una vita nella scienza sarà pubblicato da Knopf a settembre.

nascondere