Quindi vuoi essere una rock star

Sono le 23:00 al Precinct, nella Union Square di Somerville. Nell'area del bar, il basket del college sta mantenendo i fan affascinati mentre Duke e il Boston College si danno battaglia, ma nella stanza sul retro la folla è lì per ascoltare i Singhs, la band di cinque membri guidata dal cofondatore ed ex CEO di Art Technology Group Miki Singh '85. Sembra che la banda sia tutta qui. Singh è volato a Boston dalla sua tenuta caraibica di 70 acri una settimana fa per provare ed esibirsi con i membri della sua band con sede a Boston, e molti vecchi amici sono usciti per ascoltarli.

La proprietà in questione si chiama Gouverneur Bay e Singh, che si è laureato in scienze politiche, l'ha acquistata dopo che l'IPO da 56 milioni di dollari di ATG lo ha reso un uomo ricco un decennio fa. Con i soldi in mano, ha riscoperto una prima affinità per la musica che ha spinto il suo gruppo universitario Modern Man alla vittoria alla Battle of the Bands del MIT nei primi anni '80. Così iniziò la sua seconda carriera.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2009

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Ma prima, la sua prima carriera. Figlio di un padre diplomatico indiano e di una madre indonesiana, lei stessa figlia di un diplomatico, Mahendrajeet Singh è nato a Stoccolma e ha vissuto con i suoi genitori in Spagna, Russia, Vietnam, Colombia e Uganda. (Parla hindi, inglese, francese e spagnolo.) Dopo aver frequentato un collegio indiano nascosto nell'Himalaya, voleva andare al college in una città e ha trovato l'atmosfera di Cambridge e Boston irresistibile; è entrato al MIT nel 1981. (Allora era Jeet Singh; è tornato al suo soprannome d'infanzia, Miki, quando ha fondato i Singhs.)

Fu durante il suo secondo anno che Singh fondò Modern Man con il bassista Joseph Chung e altri amici della sua confraternita, Alpha Delta Phi. Il successo di Modern Man lo ha portato a contemplare brevemente una carriera musicale: si è preso un anno di pausa dalla scuola per concentrarsi sull'esibirsi in luoghi locali come T.T. the Bear's e the Rathskeller. Poi la realtà è affondata, dice. Non avevo una borsa di studio completa. Ho avuto molti prestiti.

Torna al MIT è andato.

Da studente universitario, Singh ha lavorato per Tim O'Reilly, un editore di libri di informatica; non molto tempo dopo la laurea è diventato uno scrittore tecnico con la società di messaggistica vocale Boston Technology. Potevo scrivere e capivo la tecnologia, dice. Quelle erano le mie abilità. Quando è arrivato un grande progetto per Bell Atlantic, si è trovato a passare ai ruoli di project manager e poi di product manager. Questo è andato avanti per quattro anni, dice Singh. Questa è stata la mia vera educazione nella tecnologia del marketing. Quando l'azienda si è trasferita da Boston a Wakefield e Singh si è stancato dei sobborghi (penso che il pendolarismo sia stato la cosa che sostanzialmente l'ha ucciso, dice), lui e Chung hanno riacceso le conversazioni precedenti sull'avvio di una società. All'inizio immaginavano un business che avesse qualcosa a che fare con la musica elettronica; Chung era allora al Media Lab del MIT, creando strumenti potenziati elettronicamente per artisti del calibro di Yo-Yo Ma. Avevamo appena il capitale sufficiente per pagare gli avvocati per incorporarci: penso che fossero $ 5.000 tra noi due, dice Singh.

La parte musicale non è mai avvenuta per ATG (l'arte nel nome è emersa dalla prima associazione con la musica), ma molte altre cose lo hanno fatto. Attingendo ai contatti del Media Lab, Singh e Chung hanno ottenuto un lavoro nella progettazione di una mostra interattiva per un museo nel New Jersey. Poi è arrivata una richiesta da Apple per creare una promozione giapponese per QuickTime (quindi un nuovissimo componente aggiuntivo multimediale per Mac). Prossimo: un lavoro di 18 mesi per creare una mostra di immagini per il Museum of Science and Industry di Chicago. Hanno assunto una squadra. E prima che se ne rendessero conto, Singh e Chung avevano creato una società di consulenza sui media interattivi. Pensavamo di essere un'azienda di prodotti, ma non avevamo un prodotto, afferma Singh. Nel 1995, tuttavia, avevano un elenco di clienti importanti tra cui MCI, Harvard Business School e Sony. Poi il Web ha colpito e quei client hanno iniziato a chiedere vari servizi Web. Per soddisfare le loro esigenze, l'azienda ha creato il server Web Dynamo. Da lì, ha iniziato a costruire vetrine elettroniche e si è spostato nel campo allora nascente della personalizzazione, offrendo pagine Web su misura per le caratteristiche o le preferenze degli individui. Poi le cose hanno iniziato a decollare davvero, dice Singh. Quando lui e Chung hanno reso pubblica l'azienda nel 1999, impiegava più di duecento persone.

La maggior parte di questo tempo, la musica è rimasta secondaria per Singh: un sussurro nel suo orecchio piuttosto che un ruggito. Erano giorni inebrianti e impegnativi e l'ATG consumava tutto. Ma nel 1996, un amico lo portò alla House of Blues per vedere suonare il chitarrista Peter Parcek. Singh è stato spazzato via. Mi sono reso conto che non prendevo in mano uno strumento da anni, ricorda. Quando l'ho visto ho detto: 'Mi è mancato qualcosa'. Autodidatta fino ad allora, ha iniziato a prendere lezioni da Parcek e lentamente la musica è rientrata nella sua vita. Nel 2000, ha acquistato una proprietà a St. Barts, che ha immaginato come una fuga al mese dai lunghi inverni di Boston. Stavo pensando di acquistare un piccolo appartamento, una baracca, dice Singh. Ma St. Barts non è un posto da baracche. Quando ha scoperto che l'isola ha tenuto un festival musicale annuale, lui e Parcek hanno deciso di mettere insieme una band. E mentre erano laggiù, perché non fare un disco? Il gruppo che hanno assemblato, che includeva anche il bassista Marc Hickox e il batterista Steve Scully, era il cuore della band che suona ancora oggi. Presto hanno aggiunto un quinto membro, Boston DJ e il tastierista Brother Cleve.

A quel punto il mondo degli affari stava iniziando a logorare Singh. È stato un lungo viaggio, dice. Compreso il periodo della Boston Technology, era stato in modalità startup per circa 16 anni, sia attraverso il boom che il fallimento. Il valore di ATG era crollato e l'azienda malconcia, come tante altre, è stata costretta a ripensare alla propria attività. Ero stanco e stressato, dice Singh. Probabilmente avevo 10 anni in più otto anni fa di quanto non lo sia adesso. Con un nuovo CEO al timone di ATG e Gouverneur Bay in attesa, ha lasciato l'azienda nel 2002 e ha iniziato a trascorrere quasi tutto il suo tempo nei Caraibi. Nel 2003, la band, chiamata Dragonfly fino a quando non ha saputo quanti altri condividevano quel nome, ha pubblicato il suo primo album. Il Boston Globe lo ha definito davvero speciale. … Radicale, triste, elegiaca, amara e rockin'.

Nel 2008 i Singhs pubblicano il loro terzo album, Supersaturato, il primo ad essere pubblicato negli Stati Uniti. Come i primi due, è stato registrato nello studio di casa di proprietà di Singh e combina suoni pop, rock e funk. Abbiamo creato la nostra etichetta abbastanza presto, dice Singh. Non abbiamo mai cercato di ottenere un contratto discografico. Quella decisione si è rivelata preveggente, poiché molte case discografiche ora lottano per supportare i loro artisti. Singh suona la chitarra, è la voce solista e funge da cantautore principale della band.

Il percorso di Singh dalla sala riunioni al palco ha avuto la sua parte di sfide, non ultima tra queste la percezione di essere solo un ragazzo high-tech che si è comprato una band. Nel mondo della musica, c'è una sensazione molto forte di 'Se non hai sofferto nel mondo della musica, non puoi assolutamente essere bravo', dice. Ma il tempo ha intaccato quella reputazione. La band ha girato molto in Europa e in India; i suoi membri hanno un cameratismo evidente e autentico e sono musicisti rispettati a pieno titolo. (Il fratello Cleve era nei Del Fuegos, e Parcek, un appuntamento fisso nella scena musicale di Boston, ha un nuovo album solista in uscita quest'anno.) I Supersaturati sono stati ascoltati in 300 stazioni in tutto il paese. E siamo migliorati come band, dice Singh. Stiamo scrivendo meglio, stiamo producendo meglio.

Ma per Singh, le soddisfazioni dell'essere un musicista si trovano nel momento, anche se questo atteggiamento è estraneo al mondo degli affari. Gli americani in generale, e specialmente gli americani d'affari, non sono abituati a pensare solo all'essere. È sempre, 'Qual è il tuo piano?' Dice. Non è come ho detto, lo farò per cinque anni e se non vendiamo x numero di dischi smetterò.

Al Precinct quella notte, le cose si sono messe al tappeto sul campo da basket. La folla del bar guardava con il fiato sospeso mentre Duke si allontanava dal BC. Ma nella stanza buia sul retro, lontano dai consigli di amministrazione e dai prezzi delle azioni, dai lanci di prodotti e dalle politiche dell'ufficio, la band ha continuato a suonare.

nascondere