Questa non è una storia di pesce

Quando il grande pesce Johnson & Johnson ha annunciato l'intenzione di ingoiare il piccolo pesce Centocor a luglio, è stata più di una normale transazione nella catena alimentare della biotecnologia. Ha segnato, almeno indirettamente, l'ultimo capitolo di una delle storie di cani pelosi più intriganti ed edificanti della biotecnologia.

Centocor, con sede a Malvern, Pennsylvania, è sempre stato uno di quegli attori che potrebbero, dovrebbero, nel mondo delle biotecnologie. All'inizio, ben capitalizzata e con un buon talento scientifico, l'azienda sembrava sempre pronta a entrare a far parte del primo scaglione di startup biotecnologiche. Ma non ha mai raggiunto i ranghi degli Amgens e dei Genentech.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 1999

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Nell'agosto del 1998, Centocor ha ricevuto l'approvazione dalla Food and Drug Administration (FDA) per commercializzare un prodotto chiamato Remicade per il trattamento del morbo di Crohn, un disturbo intestinale debilitante. L'azienda sembra ora ben posizionata per ottenere l'approvazione anche per commercializzare il farmaco come trattamento per l'artrite reumatoide. Se approvato, Remicade competerebbe con Enbrel, un prodotto simile per il trattamento dell'artrite reumatoide prodotto da Immunex con sede a Seattle e che ha ottenuto l'approvazione della FDA lo scorso settembre.

Le testimonianze che sono piovute su questi due farmaci, soprattutto per quanto riguarda il mercato reumatoide, si collocano proprio sulla scala dell'Osanna. Analisti e medici prevedevano un potenziale successone. Un medico è stato citato in Il giornale di Wall Street come dire: nei miei 25 anni di studi sui farmaci per l'artrite reumatoide, non ho mai visto dati clinici così buoni. Remicade è stato un fattore chiave nella decisione di Johnson & Johnson di acquisire Centocor.

Eppure quante persone ricordano dove è iniziata questa storia di successo? La droga ha preso la strada di Jerry Garcia fino al mercato, e che viaggio lungo e strano è stato. Remicade ed Enbrel hanno le loro origini in due dei capitoli più tristi della storia antica della biotecnologia: il fattore di necrosi tumorale e gli anticorpi monoclonali.

Nel 1975, in un lavoro che in seguito ha portato a un premio Nobel, Cesar Milstein e Georges Kohler dell'Università di Cambridge hanno dimostrato che la fusione indotta in laboratorio di una cellula cancerosa immortale con una cellula B che vomita anticorpi potrebbe creare un ibridoma, un agente vivente che produce anticorpi. macchina. Poiché ogni cellula B produce un anticorpo unico con un compito biologico specifico, la cellula di ibridoma risultante produce le stesse molecole anticorpali uniche o monoclonali. Startup biotecnologiche come Centocor, che ha iniziato a operare nel
1979, si sono formati per sfruttare la svolta.

A seguito di un successo iniziale molto pubblicizzato nel trattamento di un caso di linfoma presso lo Stanford University Medical Center, i monoclonali hanno fatto il loro debutto come la bacchetta magica del settore. L'ottimismo ha così distanziato la disciplina che uno scienziato accademico mi ha detto in una riunione diversi anni fa che i monoclonali che non erano stati nemmeno adeguatamente caratterizzati in laboratorio venivano utilizzati in sperimentazioni cliniche che fallivano, una dopo l'altra. Troppe promesse e non abbastanza rigore hanno condannato i monoclonali a un destino poco gentile.

Nel frattempo, ancora una volta nel 1975, Elizabeth Carswell, Lloyd Old e i loro colleghi dello Sloan-Kettering Research Institute di New York hanno riferito della scoperta di una molecola che ha causato lo scioglimento dei tumori nei topi. Soprannominato fattore di necrosi tumorale, o TNF, la molecola ha incitato la solita rivolta tra gli investitori e il solito clamore da parte delle aziende. In breve tempo, il gene TNF è stato clonato, la proteina prodotta in serie e una brutta verità è stata portata alla luce: alle dosi che gli esseri umani potevano tollerare, i pazienti non hanno tratto alcun beneficio. Nel 1990, il TNF si era unito agli anticorpi monoclonali nel mucchio di proiettili usati nella guerra contro il cancro.

E ora arriviamo a una delle tensioni più interessanti della biotecnologia: il divario sempre più ampio tra aspirazione farmacologica e realtà biologica. Sebbene nessuno lo apprezzasse nei primi giorni, il TNF è uno degli attori più cattivi del corpo quando si tratta di infiammazione. Solo alla fine degli anni '80 (e solo, va notato, per puro interesse accademico) i ricercatori hanno scoperto che l'artrite reumatoide deriva da una cascata di proteine ​​infiammatorie che si raccolgono nelle articolazioni, tra le quali forse la peggiore del gruppo è-tu indovinato-TNF. Una ricerca separata ha stabilito che la malattia di Crohn è stata causata anche da un eccesso del fattore.

Da quell'intuizione biologica, è stato un passo logico successivo suggerire che un anticorpo monoclonale che neutralizzava il TNF potesse cortocircuitare i danni dell'artrite reumatoide e del morbo di Crohn. Nonostante i precedenti tentativi di Centocor di trasformare i monoclonali anti-TNF in un farmaco praticabile per il trattamento della sepsi aveva fallito, l'esperienza dell'azienda l'ha posizionata perfettamente per sviluppare monoclonali contro il TNF per il trattamento dell'artrite reumatoide e del morbo di Crohn.

Henry Adams, nella sua autobiografia The Education of Henry Adams, fa notare che qualsiasi percorso che arriva alla destinazione è quello giusto. Ma è difficile far quadrare quella forma casuale di navigazione e tutto ciò che implica - fortuna, caso, incidente, errore di direzione e perseveranza - con il pensiero lineare e spesso spietato che entra nei piani aziendali, nei flussi di entrate e nei tassi di consumo. La storia del TNF ci ricorda che, per ogni successo come Remicade, ci sono un sacco di piccole croci bianche sul ciglio della strada.

nascondere