Quando il sole scompare e i delfini fanno i salti mortali

Dal momento che la morte e le tasse sono le uniche cose sicure in questa vita, spetta all'individuo elaborare una lista di cose da fare convincente per riempire il breve lasso di tempo tra la culla e la tomba. L'elenco può includere voci ovvie come: trovare un compagno per tutta la vita, fare una buona carriera e cambiare l'olio ogni 3.000 miglia. Una voce meno ovvia, ma che appartiene molto in alto, dovrebbe essere: assistere a un'eclissi solare totale, come quella che travolgerà i Caraibi per quattro minuti rispettabili il 26 febbraio 1998. Nel 1991, mi trovavo sotto il all'ombra della luna per quasi sette minuti, a bordo di una nave nel Mare di Cortez, in Messico. Vuoi questo tipo di esperienza. Fidati di me.

Sebbene le eclissi abbiano contribuito a confermare la teoria della relatività di Einstein, gli scienziati non si affidano più a loro per molte nuove conoscenze. I satelliti possono ottenere la maggior parte dei dati solari meglio e più velocemente delle spedizioni di eclissi, che gli scienziati hanno dovuto organizzare per ottenere tali informazioni durante la prima parte di questo secolo. Ciò che le eclissi possono ancora fare, tuttavia, è riempirci del tipo di meraviglia che suscita in primo luogo un interesse scientifico. Inoltre, è uno spettacolo infernale.

Questa storia faceva parte del nostro numero di aprile 1997

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

L'8 luglio 1991, dopo aver preso accordi circa un anno prima, circa 1.300 astronomi professionisti e dilettanti si imbarcarono sulla nave da crociera Viking Serenade a Los Angeles. Salpammo per il frammento di mare tra la penisola di Baja e il resto del Messico, uno dei luoghi principali per l'eclissi solare che sarebbe stata visibile, tempo permettendo, tre giorni dopo in una stretta fascia che si estendeva dalle Hawaii al Brasile. Lo abbiamo fatto nonostante i commenti di un certo Jess Arais, che ha detto al New York Times che aveva intenzione di guardare l'eclissi in televisione comodamente da casa sua a San Jos Viego, in Messico. È un po' folle che i gringos arrivino così lontano a sudare, ha detto Arais. Hanno televisori molto migliori di noi.

Tuttavia, volevamo vedere di persona ciò di cui le persone si sono sempre preoccupate ogni volta che la luna si mette tra la terra e il sole. La maggior parte dei popoli antichi era allarmata dal verificarsi di un'eclissi, ci ha detto durante la Serenade E. C. Krupp, il direttore dell'Osservatorio Griffith di Los Angeles. Erano in ansia per il significato dell'eclissi.

Eclipse è una parola greca, la sua radice significa omissione o abbandono. Le persone certamente si comportavano durante le eclissi come se fossero abbandonate dai loro dei. Krupp, che ha studiato l'argomento per il suo libro Echoes of the Ancient Skies, ha descritto la reazione, registrata dagli Aztechi del XVI secolo, a un'eclissi visibile dal Messico. C'era tumulto e disordine, tutti erano inquieti, innervositi, spaventati. C'era un pianto. La gente comune alzava un grido alzando la voce, facendo un gran baccano, gridando, urlando, mentre nei templi si cantavano canti. Inoltre, le persone con la carnagione chiara furono uccise. Tutti hanno offerto il loro sangue. È stato dato un avvertimento che se l'eclissi del sole è completa, sarà buio per sempre. I demoni delle tenebre scenderanno, mangeranno gli uomini.

Scoprirei che guardare l'eclissi induce ancora un brivido di paura. Incolpo alcuni cablaggi evolutivamente radicati che hanno aggirato il mio cervello scientificamente informato e hanno detto al mio corpo che stava succedendo qualcosa di estremamente insolito e forse anche pericoloso. I resoconti di testimoni oculari sul comportamento degli animali durante le eclissi descrivono anche altre creature come apparentemente sconvolte. Questi eventi astronomici hanno probabilmente creato scompiglio per milioni di anni.

La calca degli astronomi dilettanti avrebbe causato l'unico evidente scompiglio a bordo della Serenata. Una persona indossava una maglietta che mostrava i luoghi e la quantità totale di tempo che aveva trascorso sotto il sole eclissato. Un altro somigliava molto al personaggio televisivo Gomez Addams, probabilmente perché in realtà era l'attore John Astin, un appassionato astronomo dilettante. (L'ho visto per la prima volta durante un'esercitazione con una scialuppa di salvataggio. La possibilità di condividere un'imbarcazione del genere con il padre della famiglia Addams ha confermato la mia convinzione che questo potrebbe essere un viaggio interessante.) Il nostro piccolo viaggio sarebbe stato emotivamente meno faticoso dell'esperienza dei nostri antenati . Abbiamo previsto poche possibilità di omicidio rituale di massa. E dove gli scienziati che cercano di confermare la teoria della relatività hanno dovuto sopportare spedizioni estenuanti, come delineare una rotta sicura tra i paesi nemici durante la prima guerra mondiale, o percorrere 100 miglia fino a un sito australiano usando cammelli per trasportare telescopi smantellati, durante il nostro viaggio abbiamo avuto solo per fare i conti con uno stile di vita che potrebbe essere un po', beh, pazzo.

Per prima cosa, la preparazione per osservare l'eclissi - su una nave progettata per indulgere a fantasie di vacanza verso la fine del ventesimo secolo - sembrava passare in secondo piano per vedere quanto potevamo mangiare. Le crociere, ho appreso, si impegnano comunemente in questa forma di sottile tortura. I buffet iniziavano all'alba e continuavano oltre la mezzanotte, oltre ai pasti regolari e al servizio in camera. (Qualsiasi passeggero in una crociera di eclissi dovrebbe portare due elementi di sicurezza: un filtro solare per visualizzare l'eclissi parziale e pantaloni davvero grandi.)

Gli organizzatori del nostro viaggio avevano organizzato numerosi seminari scientifici. Tuttavia, un'atmosfera insolita tingeva anche queste, poiché le stanze in cui si svolgevano i colloqui ospitavano abitualmente cantanti lounge e giochi di tombola. I nomi delle discoteche, coerenti con la loro vera identità, danno un'idea della dissonanza cognitiva e dei tipi di tappezzeria a cui erano sottoposti i passeggeri. Si potrebbe ascoltare la presentazione The Corona of the Sun and X-Ray Astronomy nella Hello Dolly Lounge o Very Long Baseline Interferometry nella Ada Dining Room.

I discorsi scientifici non hanno perso molto tempo a descrivere la semplice fisica delle eclissi, che sono decisamente banali. Tre corpi che si muovono l'uno rispetto all'altro più o meno su un piano di tanto in tanto si allineano. Grande affare.

Abbiamo appreso, tuttavia, che alcune relazioni critiche creano un'eclissi completa che colpisce sia la mente che l'occhio. Considerare le dimensioni relative e le distanze delle entità coinvolte. Se la terra fosse larga 2 pollici, la luna sarebbe un'ombra di oltre 0,5 pollici di diametro e 5 piedi di distanza. Nel frattempo, il sole si espanderebbe con un diametro di 18 piedi e starebbe a due quinti di miglio di distanza. Sia il sole che la luna occupano circa la metà di un grado di cielo, la luna è circa 400 volte più vicina a noi del sole, ma il sole ha circa 400 volte il diametro della luna, una coincidenza di significato cosmico per osservatori di eclissi.

Non è nemmeno tutto ciò che conta. Poiché siamo in un'orbita ellittica attorno al sole e la luna è in un'orbita ellittica intorno a noi, i corpi non sono sempre alla stessa distanza da noi, il che significa che le loro dimensioni apparenti variano leggermente in momenti diversi. Se la luna è abbastanza lontana da noi mentre il sole è vicino alla nostra orbita, la luna può essere troppo piccola per bloccare l'intero sole.

Fortunatamente, la nostra situazione era l'esatto opposto. La luna sarebbe quasi il più vicino possibile (solo poche ore dopo il perigeo, il suo punto più vicino a noi). Il sole, d'altra parte, sarebbe quasi il più lontano possibile (con la terra che si trova a soli cinque giorni dall'afelio, il punto della nostra orbita ellittica quando siamo alla massima distanza dal sole). Quindi non solo saremmo certi di sperimentare la totalità, ma la dimensione apparente relativamente grande della luna bloccherebbe la dimensione apparente relativamente piccola del sole per un periodo eccezionalmente lungo, circa sette minuti, a seconda di dove ci si trova sulla terra. Non fino al 13 giugno 2132, i cieli concederanno un'eclissi solare totale più lunga.

Siamo stati innescati. Poi, il giorno prima dello spettacolo, ci ha minacciato l'equivalente di una caviglia slogata prima di una maratona: le nuvole. Un'eclissi in una giornata nuvolosa è come guardare Star Wars quando il sipario è calato. Strisce di cielo azzurro quel pomeriggio allentarono la tensione.

Tuttavia, la possibilità ha spinto i passeggeri a parlare a bassa voce - le persone identificano il volume con la sfiga? - di quali complicazioni potrebbero derivare. Il tempo è sempre stato la regola dispotica sui destini delle spedizioni di eclissi, ha scritto Isable Lewis nel 1924 Handbook of Solar Eclipses dell'Osservatorio navale degli Stati Uniti. In effetti, all'alba del grande giorno la nostra direzione - ora oltre la punta della Baja, stavamo dirigendoci a nord-est - ci trovò in viaggio verso un blocco di cirri. Ma essere in mare ci ha dato una carta vincente: potevamo viaggiare altrove. Al contrario, le nuvole avrebbero escluso molte persone che avevano viaggiato in una posizione stazionaria alle Hawaii.

In effetti, parte della nostra grazia salvifica si è rivelata essere qualcuno che veniva dalle Hawaii, in particolare la sua università statale, James C. Sadler, un professore di meteorologia. Consultando le fotografie satellitari dell'area inviate via fax a bordo, convinse i supervisori scientifici del viaggio che l'unica cosa da fare era tornare indietro verso nord-ovest, ricorda Joseph Chamberlain, allora presidente e direttore dell'Adler Planetarium di Chicago (ora presidente emerito). Tuttavia, la nave stava andando solo a 6 nodi e sapevamo che le nuvole ci stavano raggiungendo. Abbiamo aumentato la velocità della nave di altri 6 nodi e le nuvole si sono ritirate. I quasi 2.000 passeggeri e membri dell'equipaggio hanno preso posizione sui ponti più alti tra i colori brillanti del cielo e del mare glorificati dal sole.

nascondere