Perché sono diventato un neuroscienziato

Ho lasciato la Harvard Law School a causa di quello che è successo a mio fratello maggiore, Jim, uno studente laureato in letteratura inglese alla UCLA. Un giorno del 1958, Jim telefonò a casa nostra e iniziò a gridare alla mamma: sto con una ragazza e ho una pistola. Sparerò prima a lei e poi a me stesso. La mamma ha ragionato e supplicato con lui, ma la conversazione si è bruscamente interrotta quando Jim ha sbattuto giù il telefono. Fortunatamente, non ha fatto quello che aveva detto che avrebbe fatto, ma presto è stato ricoverato in ospedale e curato con una terapia d'urto elettroconvulsivante. Quando ho capito che Jim avrebbe lottato per il resto della sua vita con la schizofrenia, ho iniziato a fare domande.

L'autore (a destra) e suo fratello Jim, nel 1950.

La nostra famiglia era convenzionale e ben istruita, senza precedenti di malattie mentali. Allora perché Jim, tra tutte le persone, ha contratto la schizofrenia? È stata colpa dei miei genitori o anche mia? Cosa c'era che non andava in lui? E il problema era nella sua mente o nel suo cervello? A quei tempi non si sapeva molto della schizofrenia. Le teorie psicologiche - e la psicoanalisi - dominavano. Mia madre venerava Sigmund Freud, quindi doveva sapere che uno dei discepoli di Freud incolpava le madri schizofrenogene per il disturbo. Che senso di colpa doveva aver provato. Anche papà era devastato; aveva immaginato una brillante carriera per il figlio maggiore intellettualmente dotato. Allo stesso tempo, alcuni autori di antipsichiatria affermavano che la malattia mentale è solo un mito, e Qualcuno volò sul nido del cuculo , il romanzo di Ken Kesey che ritrae gli ospedali psichiatrici come luoghi dell'orrore, è diventato un best-seller.

Niente di quello che ho imparato da studente a Stanford mi ha dato una vera visione delle condizioni di Jim, nemmeno il corso di psicologia anormale. I miei interessi si sono rivolti alla politica e al diritto mentre cercavo di seppellire la mia preoccupazione e andare avanti. Quando è arrivata la notizia che ero stato accettato alla Harvard Law School, ho capito che era l'opportunità di una vita. Immaginavo vagamente una carriera come avvocato per i diritti civili. Ma durante il mio secondo anno ad Harvard, le condizioni di Jim peggiorarono e non riuscii a concentrarmi sui miei studi legali. Mi stavo avvicinando all'età in cui Jim aveva sperimentato il suo primo episodio psicotico, e ancora non capivo cosa avesse causato la sua malattia. Temevo che mi potesse succedere qualcosa di simile. Così ho lasciato la scuola e ho trovato lavoro come libraio ad Harvard Square. Lì, ho avuto il tempo di riflettere sulla schizofrenia. Più ci pensavo, più mi lasciavo perplesso sul termine malattia mentale. Cominciai a credere che le malattie mentali, almeno i principali disturbi come la schizofrenia, non fossero nella mente ma, piuttosto, nel cervello. Pensavo che nessuna cosa non fisica, una mente, potesse governare una cosa fisica come il cervello, ed era il cervello che contava, perché controlla il comportamento. La mente, ho concluso, deve essere un aspetto della funzione del cervello. Il mio coinquilino all'epoca era uno studente di dottorato in biologia ad Harvard e mi ha incoraggiato a fare domanda al MIT per gli studi universitari.

Il dipartimento di psicologia (in seguito Dipartimento di cervello e scienze cognitive) era nuovo e piccolo nel 1965. Il suo presidente, Hans-Lukas Teuber, abbracciava una visione della psicologia che includeva il fiorente campo delle neuroscienze. Il mio supervisore, Peter Schiller, ha incoraggiato me e un altro studente di dottorato a costruire il nostro laboratorio e progettare i nostri esperimenti. Nessuno stava facendo ricerche sulle basi neurali della schizofrenia, ma non mi importava, perché volevo solo (solo!) Imparare come funziona il cervello. Ho pensato, Una volta che conoscerò il cervello normale, capirò i suoi malfunzionamenti . Ho finito per studiare le vie visive. In seguito ho trovato lavoro alla McGill University, e lì ho insegnato neuroscienze per 38 anni.

Non mi preoccupo più del motivo per cui mio fratello ha la schizofrenia. Al MIT ho imparato che il cervello è meravigliosamente complesso. Diverse anomalie specifiche sono state ora associate alla schizofrenia e gli scienziati hanno proposto ipotesi realistiche per cause radicate in difetti cerebrali. Mamma e papà hanno provato sentimenti di smarrimento, senso di colpa e vergogna per il resto della loro vita, ma li ho superati perché sono stato in grado di esplorare la possibilità che la scienza potesse spiegare le condizioni di Jim. Da questa comprensione deriveranno trattamenti efficaci e possibilmente anche misure preventive. La maggior parte dei miei compagni di classe di Harvard Law è diventata ricca, e alcuni sono diventati famosi, ma ho avuto la pace della mente.

Ronald Chase, PhD '69, è l'autore di Schizophrenia: A Brother Finds Answers in Biological Science, pubblicato dalla Johns Hopkins University Press nel 2013.

nascondere