Perché i robot hanno aiutato Donald Trump a vincere

JD Pooley | Getty Images

Ronald Shrewsbery II era il Robot Doctor. Ora è conosciuto con il titolo dal suono più burocratico di specialista tecnico elettrico WCM (World Class Manufacturing), ma continua a curare i robot. Ci sono un migliaio di queste macchine all'interno del Toledo Assembly Complex dell'Ohio, un leviatano di produzione di 312 acri dedicato alla produzione di Jeep. Raggruppamenti di robot con un braccio solo si librano su pezzi di metallo, mettendo insieme le parti da sole. Nel reparto di verniciatura, i robot spruzzano strati di vernice sui corpi di Wrangler.

Il Toledo Assembly Complex è una delle fabbriche di automobili più automatizzate negli Stati Uniti. Può estrudere 500 auto in un turno, molto più del Cove, il vecchio stabilimento Jeep che è stato chiuso nel 2006. E le macchine rendono il lavoro più facile. C'era molto più sollevamento, più spinta. I pittori indossavano maschere che coprivano la testa con tubi dell'aria, come i vecchi subacquei di acque profonde. I saldatori della carrozzeria hanno lottato con le pistole sospese. Quindi avresti persone con schiena, braccia, tunnel carpale, cuffia dei rotatori [cattivi], dice Shrewsbery. Ti ha fatto a pezzi fisicamente. La nuova fabbrica è pulita come una sala operatoria in alcuni punti, niente come la più buia e sporca Cove. Anche le auto che escono dalla linea sono migliori.

Questa storia faceva parte del nostro numero di luglio 2018

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Lo stesso Shrewsbery iniziò nel 1984 come impiegato di una catena di montaggio al Cove. Quindi ha offerto un'apertura per imparare il mestiere di elettricista e l'ha padroneggiato. La sua storia è la realizzazione del sogno di un tecno-ottimista: l'automazione gli ha dato la possibilità di apprendere una nuova abilità e guadagnare uno stipendio molto migliore, proprio come ha reso l'impianto in cui lavora più efficiente, più sicuro e più pulito.

Ma anche se l'economia di Toledo è migliore di quanto non sia stata negli anni, grazie in gran parte alle decisioni degli enti locali e delle industrie di abbracciare in modo aggressivo le nuove tecnologie, i cambiamenti stanno anche creando un futuro incerto e preoccupante per molte persone. E stanno esprimendo le loro preoccupazioni alle urne.

Lo slogan della campagna di Donald Trump Rendi l'America grande ha di nuovo risuonato con molti in questa parte del paese. Le contee fortemente industrializzate lungo la sponda occidentale del lago Erie dell'Ohio hanno votato due volte per Barack Obama. Nel 2016, la maggior parte ha votato per Trump, ribaltando lo stato dal candidato democratico al repubblicano. La contea di Lucas, dove si trova Toledo, ha scelto Hillary Clinton, ma molto meno del margine di 2:1 di cui aveva goduto Obama.

Michigan, Wisconsin e Pennsylvania sarebbero passati a Clinton se l'adozione dei robot fosse stata inferiore del 2%.

In un recente articolo, i ricercatori dell'Università di Oxford hanno concluso che Michigan, Wisconsin e Pennsylvania avrebbero oscillato a favore di Hillary Clinton se l'adozione di robot fosse stata inferiore del 2% nel periodo indagato, lasciando i Democratici con la maggioranza nell'Electoral College. Secondo uno studio del 2017 della Brookings Institution, l'area metropolitana di Toledo è la più robotica degli Stati Uniti, con nove robot ogni 1.000 lavoratori. C'erano 702 robot lì nel 2010. Nel 2015 ce n'erano 2.374. Ce ne sono di più ora. A marzo, un altro studio ha stimato che lo stato aveva perso 671.000 posti di lavoro a causa dell'automazione tra il 1967 e il 2014, più di quanti ne avesse persi a causa della concorrenza interna (come quella degli stati con diritto al lavoro, che limitano il potere dei sindacati) e del commercio estero messi insieme.

Una Jeep Liberty in costruzione presso il Toledo Assembly Complex. Joe Wilssens/fiat chrysler

Ma ciò che rende difficile la comprensione della storia in luoghi come Toledo e la regione circostante per molti politici e persino economisti è che l'ansia va ben oltre l'automazione e il numero di posti di lavoro. Per molte persone, il tuo lavoro definisce la tua vita. Le interruzioni causate da robot e altre tecnologie stanno colpendo profondamente le comunità coinvolte. Queste forze tecnologiche si sono unite a molte altre, alcune culturali, altre politiche, per creare un'angoscia generalizzata di cui molto si sta perdendo. Le persone sono arrivate a credere che loro, il loro lavoro, le loro comunità e il contratto sociale che li lega al lavoro, al luogo e l'un l'altro siano minacciati. E non hanno torto.

Solo pochi giorni dopo aver parlato con Shrewsbery, gran parte del complesso Jeep è stato chiuso. Centinaia sono stati licenziati. I licenziamenti erano temporanei mentre l'azienda si riorganizzava per realizzare un nuovo camion Jeep. Ma se il camion non vende e il volume di produzione complessivo diminuisce nel complesso, i bei tempi finiranno. I robot, tuttavia, continueranno a funzionare.

Bei tempi per ora

I sostenitori locali sostengono che dopo 30 anni difficili, Toledo è sulla via del ritorno. L'impianto di assemblaggio Jeep sta producendo a pieno regime. Un nuovo e splendente parco industriale ha aperto gli affari nel vecchio sito di Cove, praticamente sotto l'unica ciminiera rimasta, che era conservata come memoriale. Il vecchio stabilimento di Libbey-Owens-Ford che ha prodotto parabrezza per la Ford Model A e poi per generazioni di automobili nei prossimi cento anni sta facendo rotolare i parabrezza fuori linea a Rossford, a sud attraverso il fiume Maumee. Whirlpool, nella città di Clyde, nella contea di Sandusky, produce migliaia di lavatrici al giorno. Il centro di Toledo mostra segni di rinnovamento.

Ma non c'è euforia, né atmosfera di Happy Days Are Here Again. È quasi troppo bello in questo momento, mi ha detto Doris Herringshaw, commissario per la vicina contea di Wood. Lei e i suoi colleghi sono diffidenti nei confronti del futuro: abbiamo quella sensazione di 'Beh, è ​​fantastico ora'. Speriamo solo di poter continuare così.'

La dura esperienza ha insegnato a Toledo. Percorri il viale che costeggia la riva nord del Maumee e puoi vedere le grandiose dimore che testimoniano la prosperità di titani scomparsi da tempo. Quei titani hanno trasformato Toledo in un paradiso culturale. Edward Libbey, uno dei fondatori di Libbey Glass, ha fornito i soldi per avviare il Toledo Art Museum, uno dei migliori della nazione.

Ma quelle dimore hanno le finestre sbarrate adesso. Molti sono preceduti da prati morti e marciapiedi sbriciolati. Le strade del quartiere un tempo d'élite sono così piene di buche che i residenti affermano che il nuovo sindaco ha vinto le elezioni promettendo di aggiustarle. (La deputata Marcy Kaptur e la sua vicina stanno progettando di usare la propria ghiaia e catrame per riempire un buco davanti alle loro case.) Nonostante le recenti buone notizie economiche, troppi edifici del centro che erano uffici o magazzini sono ancora vuoti e in rovina.

Durante l'ultima recessione, Chrysler e GM (che fa trasmissioni nella zona) hanno dichiarato bancarotta. Nel 2010, la disoccupazione ha raggiunto quasi il 14%. La popolazione dell'area metropolitana di Toledo, che comprende le contee circostanti, è in calo da anni.

I leader regionali ritengono che uno dei motivi per cui l'area ha sofferto così tanto sia stato il mancato adattamento alla tecnologia. Quindi, dopo la recessione, hanno posto una nuova enfasi sulla riduzione del divario di competenze. Volevano creare una pipeline di persone, dice Herringshaw, che potessero manutenere robot, lavorare con robot, programmare macchine computerizzate. Un diploma di scuola superiore di base non era più sufficiente.

I ragazzi del programma Advanced Manufacturing Technologies di Robert Golden presso il Penta Career Center di Perrysburg sono i beneficiari di questo sforzo. Lavorano in uno spazio ampio e con soffitti alti con piccole file di trapani a colonna e torni, sia manuali che controllati da computer. Un robot Fanuc LR Mate 200iD si trova in una scatola di plexiglas in attesa di studenti programmatori e operatori. Alcuni di loro hanno offerte di lavoro prima ancora di laurearsi. Golden, un uomo geniale con i capelli corti e brizzolati e occhiali di sicurezza più o meno permanenti sul viso, insegna abilità che sono richieste in tutta la regione.

Ma cosa succede quando il panorama tecnologico che gli studenti vengono formati per coltivare cambia sotto i loro piedi?

Pochi leader locali parlano di intelligenza artificiale o robot intelligenti. Gary F. Thompson, vicepresidente esecutivo e direttore operativo della Northwest Ohio Regional Growth Partnership, un consiglio per lo sviluppo economico, ha ovviamente sentito parlare di queste nuove tecnologie e ne ha letto qualcosa, ma quando incontra i sindaci e altri leader locali, nessuno tira mai fuori cosa potrebbe succedere se la prossima ondata di automazione trasformasse gli attualmente impiegati in costosi esuberi. Bruce Baumhower, presidente del Local 12 della United Automobile Workers, fa parte del consiglio di amministrazione della partnership. Non riesce a ricordare un momento in cui la questione è stata discussa.

Quando ho viaggiato nelle profondità dell'Ohio rurale per visitare BK Tool and Design nel villaggio di Kalida, il direttore generale Kevin Kahle mi ha detto che i suoi clienti non parlano nemmeno dell'IA. Non informa la sua pianificazione aziendale. Potrebbe sembrare strano, dal momento che BK è una delle più grandi aziende della regione che aiuta i produttori, dalla Honda ai piccoli indipendenti, a progettare e installare sistemi robotici. Ma è così impegnato ad aggiungere nuovi dipendenti e a cercare di stare al passo con la domanda che non c'è tempo per pensare a qualcosa di concettualmente confuso come l'IA.

Tali tecnologie sembrano ancora troppo esoteriche e vaghe per influenzare la struttura politica o sociale delle comunità, soprattutto quando nessuno può dire con certezza se il mercato del lavoro cambierà in modo significativo. Nel frattempo, la regione ha bisogni immediati. Le buche devono essere riempite, il centro ha bisogno di una ristrutturazione e gli studenti hanno bisogno di una formazione per azionare i torni al fine di ottenere i lavori offerti in questo momento.

Alcuni leader dell'area di Toledo potrebbero rendersi conto che una meteora tecnologica si sta dirigendo verso di loro. Ma cosa dovrebbero fare per qualcosa di così imprevedibile nei suoi dettagli? Quindi sottolineano l'apprendimento permanente. Dai ragazzi delle scuole medie nel campo di robotica all'impiegato della fabbrica, tutti devono trasformare le loro vite in un lungo trambusto per tenere la testa al di sopra della marea in arrivo e qualunque cosa possa finire.

Quello che la Silicon Valley non capisce

Rickey ha sbattuto la mano sul bar dell'Andy's Bar and Grill e ha detto, non potevo crederci! Lavora in una fabbrica di automobili nella contea di Wood. Quando lui e il suo amico, che era seduto accanto a lui a bere una birra dopo il turno, hanno iniziato a lavorare nello stabilimento, avevano circa 1.600 colleghi, hanno detto. Ora sono circa 600.

Gran parte del lavoro nella carrozzeria del Toledo Assembly Complex è automatizzato. Qui, un braccio robotico muove la portiera di una Jeep Cherokee. Jeff Kowalsky | Getty Images

Ma non è questo che aveva Rickey così agitato. Voglio dire, questo mi ha scosso, ha detto della notte delle elezioni del 2016.

Rickey è un uomo afroamericano a cui non piace attribuire nulla al razzismo a meno che non sia così ovvio che dovresti essere cieco e sordo per non percepirlo. Lo slogan della campagna di Trump gli suonava vuoto. 'Di nuovo fantastico'?! ha urlato. Cosa significa? Non era così bello per le persone che mi assomigliano! Ma non riusciva a credere a quante persone avessero votato per Trump.

Rickey essendo Rickey, pensava che forse il fenomeno Trump non riguardasse tanto la razza, esattamente. Quando qualcuno con un cappello rosso MAGA gli parlava, parlava di lavoro. Rickey avrebbe sottolineato che il presidente Obama ei Democratici al Congresso avevano favorito il salvataggio di Chrysler e GM, ma non è mai andato molto lontano con quell'argomento. I salvataggi sono arrivati ​​quasi un decennio fa. Ancora una volta, le persone nello stabilimento sembravano così insicure riguardo a salari, pensione, lavoro.

Ridevamo dei robot, ha detto l'amico di Rickey. Quando sono entrati per la prima volta, erano così lenti. Ci affrettiamo e li superiamo. Ma una delle linee era di circa 18 persone, e ora possono gestirla con tipo cinque.

Se potessero sostituirci con i robot, lo farebbero. Lo fanno sempre più velocemente. Non mi prenderai in giro! ... Ci sostituiranno il più velocemente possibile.

Rickey e il suo amico stavano facendo eco, quasi parola per parola, ad altri due uomini con cui avevo condiviso birre da un dollaro all'Agenda Sports Bar, non lontano dal Toledo Assembly Complex. Entrambi uomini di 30 anni che avevano iniziato al Cove, ora lavoravano nel complesso. Entrambi hanno fatto riferimento alla direzione e hanno convenuto che ci vogliono fuori di lì. Uno ha detto: Se potessero sostituirci con i robot, lo farebbero. Lo fanno sempre più velocemente. Non mi prenderai in giro! ... Ci sostituiranno il più velocemente possibile. Entrambi hanno anche convenuto che, nonostante la raccomandazione di UAW Local 12, molte persone nel nostro stabilimento hanno votato per Trump.

Guarda, amico, disse l'amico di Rickey. Sono un tipo stupido. Io sono! Ho avuto un disturbo dell'apprendimento quando ero a scuola. Ma potrei lavorare in fabbrica. Il lavoro in fabbrica è quello che abbiamo fatto. Ora i robot fanno quel lavoro. Cosa succede alle persone come me? Le persone nello stabilimento pensano che qualcuno le salverà, come Trump. Non c'è nessuno che li salverà.

Rickey mi ha guardato e ha detto che dice ai suoi stessi figli che se finiscono per lavorare nello stabilimento, allora ho fallito come padre.

Ogni persona con cui ho parlato nella regione di Toledo ha detto che la tecnologia è inarrestabile come l'alba. L'inevitabilità e l'incertezza su cosa avrebbe significato pesavano su di loro come coperte di piombo. Dei due uomini dell'Agenda, il nonno e il padre avevano lavorato per Jeep. L'ha fatto il padre dell'altro. Ma l'eredità non significava più nulla. Non potevi contare su molto per molto tempo.

Kaptur ascolta le persone nel suo distretto e sente la stessa cosa tra le righe. Le persone si sentono molto sole, dice. Vulnerabile. I suoi elettori hanno vissuto il commercio globalizzato, l'outsourcing, la recessione e l'avvento dei robot. Presto sarà l'IA. Nel frattempo, i piani pensionistici definiti sono andati a favore di 401 (k) s. Più aziende, come Fiat Chrysler, utilizzano più lavoratori temporanei. I nuovi lavoratori accedono a livelli salariali più bassi. Una bozza di lavoro del Rapporto sullo sviluppo mondiale della Banca mondiale informava i governi che i rapidi cambiamenti nella natura del lavoro privilegiano la flessibilità per le aziende nell'adattare la propria forza lavoro, ma anche per quei lavoratori che beneficiano di mercati del lavoro più dinamici, un modo elegante per dire il lavoro è usa e getta.

Gli effetti si fanno sentire ben oltre i lavori stessi. Le tribù dell'affetto contano, dice Kaptur. Che si tratti di lavoro, organizzazione di veterinari o chiesa, quartiere, attività commerciali di quartiere, stanno tutti evaporando. È la scomparsa di tutto ciò per cui hanno lavorato. La loro identità, davvero.

Questo è ciò che i promotori della Silicon Valley di pomate come il reddito di base universale non riescono a capire. Gli ingegneri e i programmatori delle nuove macchine sembrano pensare di poter riscattare gli sfollati con una promessa di denaro. Ma molte persone non lavorano per soldi, non proprio. Hanno bisogno dei soldi e vogliono i soldi, ma i soldi da soli non sono il motivo per cui qualcuno ha lavorato 40 anni nella Baia. Stavano in linea e saldavano, verniciavano o imbullonavano perché erano lavoratori automobilistici in un paese in cui quello che fai è chi sei, proprio come Shrewsbery è il Robot Doctor. Potrebbero guardare un Wrangler, o un parabrezza di vetro, o una lavatrice Whirlpool, e dire che l'ho fatto io.

Probabilmente nessuno ha votato per Trump solo per via della tecnologia. Ma quando le persone si sentono impotenti, gravitano verso qualsiasi oggetto, persona o convinzione che pensano possa restituire loro una certa autonomia o aiutarle a preservare ciò che temono di perdere.

Niente è permanente, mi ha detto Rickey. Siamo in una fase di transizione e questo mi spaventa.

A poche miglia di distanza dall'Andy's Bar and Grill e adiacente all'Interstate 75, un gigantesco Bass Pro Shops Outdoor World costruito per assomigliare a un enorme lodge a due piani in legno era affollato di adulti e famiglie. Il negozio offriva ogni tipo immaginabile di canna da pesca e mulinello, un acquario mastodontico pieno di selvaggina d'acqua dolce, teste di cervo montate lungo un balcone e abbigliamento adatto a quasi ogni tipo di spedizione.

Al livello inferiore, i clienti potevano fare acquisti in un negozio generale separato. Un negozio di caramelle ha tentato ragazzi e ragazze di tutte le età. Era una Main Street di un villaggio nato dal sogno nostalgico di un'America che non esiste più ma che sembra sempre più seducente man mano che la vita americana diventa sempre più imprevedibile e ingiusta.

Brian Alexander è l'autore di Glass House: l'economia dell'1% e la distruzione della città tutta americana.

nascondere