Pazienza strategica

Nel 1985, durante la ricerca del mio primo libro, Frontiere Invisibili , avevo un appuntamento all'ora di pranzo con Robert Swanson, allora presidente e CEO di Genentech. Mentre ero in viaggio per l'intervista, mi sono ritrovato ringhiato in uno di quegli ingorghi ormai familiari sugli ingorghi del traffico 101 in direzione sud degli Stati Uniti creati in parte dalla rivoluzione biotecnologica che Swanson ha aiutato a lanciare. Sono arrivato con un'ora e mezza di ritardo, in uno stato avanzato di mortificazione, ma Swanson non ha tradito la minima irritazione. Ci siamo riparati alla caffetteria, dove ha ricordato i primi giorni alla Genentech con passione e umorismo.

Gli aspetti appassionati e pazienti di quest'uomo sono tornati alla mente con la tragica notizia dello scorso dicembre che Swanson, che nel 1976 aveva fondato Genentech con il biologo Herbert Boyer, era morto di tumore al cervello pochi giorni dopo il suo 52° compleanno. Ci sono state testimonianze generose e del tutto adeguate al ruolo di Swanson come padre dell'industria delle biotecnologie, ma quando ripenso all'inizio discontinuo della nostra intervista, sono colpito da un tratto della personalità di Swanson che potrebbe servire come affermazione filosofica su innovazione. Sono sicuro che fosse più irritato di quanto non lasciasse credere, ma la pazienza era la parte migliore del valore. Questo è ciò che ricordo di più di Swanson: una pazienza strategica.

Questa storia faceva parte del nostro numero di marzo 2000

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

La sua riserva di pazienza, lasciatemi aggiungere frettolosamente, non era infinita. Avendo parlato con molti degli scienziati che hanno formato il nucleo del personale di ricerca originale di Genentech, so che Swanson potrebbe tormentare e infastidire e librarsi e tastare con i migliori di loro. In un campo nascente in cui le applicazioni pratiche erano ancora in gran parte teoriche, capì la necessità di avere un prodotto prima piuttosto che dopo, e scelse astutamente due obiettivi - insulina e ormone della crescita umano - in parte perché godevano già di una grande infrastruttura di conoscenza sia nel mondo accademico e presso la Food and Drug Administration. Ma ha anche capito che la tecnologia del DNA ricombinante, e ogni cosa inimmaginabile che potrebbe eventualmente sbocciare da essa, alla fine avrebbe trasformato sia la scienza che il commercio farmaceutico. Era solo questione di tempo. Quindi pazienza.

Pazienza è una parola e un concetto sempre più bizzarro nell'agorà high-tech di oggi. Da diversi anni leggiamo fino alla nausea delle saghe dall'inizio alla fine di ventenni dervisci del dot-com che devono ancora produrre un prodotto, tanto meno un profitto, e spesso non hanno nulla da vendere se non una vivace visione del futuro. Rispetto al commercio sul Web, i prodotti biotecnologici sembrano quasi vittoriani nel ritmo e nella pignoleria della loro creazione: non solo devi affrontare l'umiliante complessità e il disordine della biologia umana, devi, tipo, farlo approvare, amico. Perché un venture capitalist investire in un settore in cui il rischio è così alto, l'endpoint così incerto e l'orizzonte temporale per il prodotto così distante, dove il destino di un'intera azienda può dipendere dai capricci della FDA o dallo svenimento di un singolo paziente in un sperimentazione clinica, quando i rendimenti incredibilmente alti sono regolarmente disponibili dalla moda elettronica del mese?

Questa è un'ottima domanda se, per parafrasare Vince Lombardi, il ritorno sull'investimento non è la cosa più importante, è l'unica cosa. Ma a rischio di sembrare un avanzo socialista, continuo a tornare su un pensiero suscitato dalla morte di Bob Swanson. Se il sistema non conferisce alcuna ricompensa per la pazienza, nessun ritorno economico per aver atteso lo sviluppo di prodotti biomedici che trasformano la vita e che richiedono tempo per maturare, allora il voto schiacciante del capitale di rischio per software, accessori Web ed effimeri digitali in effetti stabilisce che c'è minor valore, culturale oltre che finanziario, nella creazione di nuovi farmaci.

Eppure intuitivamente sappiamo che non è vero. I farmaci che sono emersi dalla nuova biologia hanno richiesto un'enorme pazienza (e, sì, capitale), ma hanno trasformato la vita in un modo del tutto più raro e prezioso di un migliore programma di elaborazione testi o di un chip più veloce. Inibitori della proteasi, anticorpi monoclonali per combattere il cancro al seno e la leucemia, citochine come l'interferone per curare il cancro e la sclerosi multipla, solo per citarne alcuni, hanno fornito il massimo dei rendimenti ad alto rendimento: vite recuperate dalla morte imminente. Ma la terra promessa della biomedicina non è per bambini o dilettanti proprio per il tempo che ci vuole per arrivarci. Non molti hanno la pazienza o il coraggio di affrontare la strada da percorrere quando si snoda attraverso la biologia umana.

Non voglio sembrare ingenuo riguardo al tipo di pazienza che Bob Swanson ha esemplificato. Modesto e riservato com'era, Swanson era decisamente coinvolto per i soldi, come ha chiarito una notte d'estate molto tempo fa, quando si trovava davanti all'imponente tenuta della California settentrionale del leggendario venture capitalist Thomas Perkins con due dei suoi giovani scienziati. Questo, disse loro, indicando la villa, è ciò per cui stiamo lavorando tutti.

Tuttavia, la sua morte prematura e tragica è scritta in grande sull'intersezione tra innovazione e valore. Se qualcuno non riafferma il valore essenziale della pazienza e non restituisce un po' di nobiltà alla nozione di rischio, potremmo ritrovarci tutti, come Bob Swanson, dotati di motori di ricerca meravigliosamente potenti che sfortunatamente non hanno nulla di valore da trovare, soprattutto se stai cercando qualcosa per salvarti la vita.

nascondere