Mungendolo

Per più di due decenni, i residenti di Random Hall hanno condiviso il loro spazio vitale con una presenza improbabile e leggermente terrificante conosciuta semplicemente come il Latte. Dal 1994, questo cartone di latte di grado A è migrato da un piano all'altro; non necessitando più di refrigerazione, ha fatto la sua comparsa nella lavanderia, sopra il pianoforte e nell'area comune.

Justin O. Cave '98, il proprietario originale del Milk, lo acquistò nell'ottobre del suo primo anno in un timido tentativo di fare mac e formaggio. Sono intervenuti Life e Rush Week e il Milk è rimasto trascurato. Dieci mesi dopo la sua data di scadenza, Cave lo riscoprì e decise che il suo pavimento avrebbe dovuto festeggiare il suo compleanno. Poi, dice, sono rimasti bloccati. Non possiamo buttarlo via subito dopo aver organizzato una festa di compleanno, ricorda di aver pensato. Sarebbe solo scortese!

Questa storia faceva parte del nostro numero di marzo 2016

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

L'interesse per il latte si intensificò nel 1995 quando i residenti di Random fecero una campagna affinché vincesse il premio Ugliest Manifestation on Campus (UMOC) di quell'anno. Si sono offerti di portare il Milk alla competizione, ma quell'argomento alla fine non ha vinto la giornata, qualcosa sui materiali pericolosi, dice Cave. Quindi i residenti si sono alternati travestendosi con un gigantesco costume da latte per fungere da emissario. The Milk vinse quell'anno e, una volta che ciò accadde, divenne la sua piccola celebrità, dice.

E così, il Latte è stato permesso di rimanere. Quando ha mangiato il cartone subito dopo il suo compleanno, Randomites ha iniziato a conservare il cartone in un contenitore di plastica. The Milk ha vinto di nuovo l'UMOC nel 1998, 2000 e 2003. A quel punto, era diventato parte integrante della comunità eccentrica e idiosincratica di Random Hall.

Il Latte, che non necessita più di refrigerazione, può spuntare ovunque.

Nina Davis-Millis, padrone di casa di Random Hall, afferma che il latte è ora una presenza per lo più innocua. Penso che non abbia più alcun odore. Mi è stato detto che aveva un cattivo odore, dice. Cerco sicuramente di non avvicinarmi troppo.

All'inizio del 2014, l'Ufficio Ammissioni del MIT ha ricevuto una domanda di 22 pagine dal Milk, a cui non è stato offerto un posto nella Classe del 2019.

In questi giorni il liquido arancione-brunastro si trova in silenzio e occasionalmente migra da un piano all'altro. È dubbio che contenga ancora uno qualsiasi dei componenti chimici che compongono il latte, anche se alcuni potrebbero essere ancora intatti, secondo Steven C. Murphy, esperto di latte fluido nel programma di miglioramento della qualità del latte presso la Cornell University. Aggiunge che il latte probabilmente ospita organismi viventi in una forma o nell'altra, ma potrebbe essere diventato così tossico o carente di nutrienti che si sta verificando poca crescita e pochi sono sopravvissuti, dice.

Che sia tossico o meno, i residenti di Random Hall non si sognerebbero mai di sbarazzarsi del latte ora. Pensiamo semplicemente che sia una mascotte, o milioni di piccole mascotte, che impazziscono lì dentro, dice Davis-Millis. Immagino che tu possa pensarlo in termini di quando la buona scienza va male, o per quanto riguarda Random Hall, come apprezzamento del momento casuale.

Cave insiste sul fatto che il Milk potrebbe avere ancora qualche sorpresa. In realtà abbiamo negoziato, a nome del popolo della Terra, un trattato di non aggressione reciproca con esso, dice. Ad un certo punto diventerà senziente e, se lo fa, spero che sia gentile e affettuoso.

nascondere