'Molto sbalorditivo, molto spazio e molto cool'

Aggiornamento: giovedì 26 marzo Charles Simonyi è decollato con la navicella spaziale russa Soyuz per il suo secondo viaggio verso la stazione spaziale. L'Agenzia spaziale federale russa ha anche annunciato che non prenderà più turisti spaziali privati ​​dopo il 2009.

Buon ritorno: Dopo 14 giorni nello spazio, Charles Simonyi è atterrato in Kazakistan il 21 aprile 2007, con le gambe di gomma.

Nel 1995, Peter Diamandis ha fondato la X Prize Foundation, che ha dato il via a una corsa spaziale privata offrendo un sacco di soldi al primo gruppo che poteva effettuare due voli suborbitali con equipaggio entro due settimane. Nel 1998, ha co-fondato Space Adventures Ltd. con $ 250.000 in capitale iniziale e un'idea ancora più audace per portare il settore privato a sostenere l'esplorazione dello spazio: il turismo. Ci sono voluti tre anni di trattative con le autorità russe, ma nel 2001, l'ex ingegnere della NASA diventato finanziere Dennis Tito è volato alla Stazione Spaziale Internazionale e di nuovo nel terzo posto di una capsula Soyuz, accanto al comandante e ingegnere. Tito e Space Adventures hanno aperto le stelle a chiunque potesse pagare il trasporto.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2009

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Da Tito ne sono seguiti cinque. Il primo è stato Mark Shuttleworth, un giovane magnate di Internet sudafricano che è stato un attore chiave nell'ascesa dell'e-commerce sicuro. Il secondo è stato Greg Olsen, uno scienziato che ha fatto fortuna sviluppando fotocamere nel vicino infrarosso. La prima turista spaziale donna, Anousheh Ansari, imprenditrice iraniana-americana delle telecomunicazioni (e parte della famiglia che ha sponsorizzato l'X Prize da 10 milioni di dollari), ha volato per terza. Il quarto era l'informatico Charles Simonyi, l'ex dirigente Microsoft responsabile di Word ed Excel. Infine, c'era Richard Garriott, il figlio di un astronauta della NASA, più famoso come il suo alter ego, Lord British, un sovrano di Ultima, il mondo online che aveva sognato. Space Adventures ha mediato tutti questi viaggi, in misura maggiore o minore, e sostiene di aver venduto finora 200 milioni di dollari di viaggi nello spazio.

Revisione della tecnologia ha deciso di compilare la prima storia orale del turismo spaziale. Abbiamo chiesto a ciascuno dei cinque viaggiatori che sono venuti dopo Tito di descrivere il viaggio. Hanno dedicato ore del loro tempo, sedendosi separatamente per più interviste per un periodo di sei mesi. La maggior parte non si è mai incontrata, ma hanno tutte raccontato essenzialmente la stessa storia di esplosione, assenza di gravità, rientro e rivelazione. Abbiamo distillato, modificato e organizzato le loro parole per creare una storia composita di come sia veramente una vacanza spaziale.

Estratti di interviste individuali

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/ansari.mp3'); Anousheh Ansari

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/garriott.mp3'); Richard Garriott

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/olson.mp3'); Greg Olsen

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/shuttleworth.mp3'); Mark Shuttleworth

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/simonyi.mp3'); Carlo Simoni

Garriott: Sono cresciuto in una famiglia di astronauti e il mio vicino di casa di destra era Joe Engle, un astronauta. Il mio vicino di sinistra era Hoot Gibson, un altro astronauta. Ho avuto un altro astronauta oltre il recinto sul retro e molti altri nel mio isolato camminavano per il quartiere da bambino. Quindi sono cresciuto credendo che tutti andassero nello spazio, perché tutti fatto vai nello spazio, se capisci cosa intendo. È stato un medico della NASA a dirmi che la mia vista debole mi avrebbe impedito di essere selezionato come astronauta della NASA. Anche se brevemente ciò mi ha rattristato molto, mi ha anche fatto capire che se volevo arrivare nello spazio, avrei dovuto passare attraverso la via della privatizzazione, non attraverso la via del governo.

Shuttleworth: Dopo il crollo dell'Unione Sovietica, era abbastanza chiaro che il programma spaziale russo stava attraversando una piccola crisi finanziaria e c'erano voci che parlassero con la gente del volo privato. Ho provato a contattare il consolato russo a Cape Town, ma non ho avuto molto successo.

Garriott: Ho investito nella privatizzazione dello spazio da quando ho iniziato a guadagnare con l'industria dei giochi per computer. Sono stato uno dei primi investitori in Space Adventures. Ho pagato personalmente lo studio per sapere se sarebbe stato possibile e quanto sarebbe costato. Quando [l'Agenzia spaziale federale russa] è tornata con il prezzo, in realtà avevo i soldi ed ero pronto a partire.

Shuttleworth: Siamo andati a Mosca, principalmente per incontrare diversi attori del settore. L'establishment medico, i militari di Star City [sito del Gagarin Cosmonaut Training Center]. Dennis [Tito] non aveva ancora volato.

Garriott: Abbiamo iniziato a muoverci come se fossi stato il primo civile a volare nello spazio. Sfortunatamente, è anche in quel momento che si è verificato il crash delle dot-com e, naturalmente, essendo un ragazzo ad alta tecnologia, tutte le mie risorse erano nell'alta tecnologia. Sono stato spazzato via.

Shuttleworth: Non c'era un accordo standard. Dovevi negoziare con le persone che fanno le tute, le persone che fanno le cure mediche, le persone che fanno l'addestramento, le persone che forniscono il veicolo, le persone che fanno il monitoraggio in volo e l'agenzia spaziale in generale corpo.

Scuola spaziale: Due mesi prima del suo viaggio alla Stazione Spaziale Internazionale, Charles Simonyi sperimenta la gravità zero a bordo di un aereo russo.

Garriott: Abbiamo davvero venduto il mio posto a Dennis Tito. Sono stato spazzato via dal crash delle dot-com e ho dovuto ricostruire per trovare la strada per tornare nello spazio.

Olsen: Era il 18 giugno 2003. Ero seduto in Starbucks a leggere il New York Times , con un ottimo caffè grande. C'era una storia sulle avventure spaziali. E io ho detto, Wow. Sembra qualcosa che mi piacerebbe fare!

Simonyi: Il modo per arrivarci è molto semplice. Tu chiami avventure spaziali.

Olsen: Li ho cercati sul Web e la cosa successiva che ho saputo è che [il CEO di Space Adventures] Eric Anderson era alla mia porta. Ci siamo piaciuti subito. In ottobre, mi hanno portato a un lancio a Baikonur [il sito di lancio russo, situato in Kazakistan]. Ho incontrato alcune persone dell'Agenzia Spaziale Russa. Ho visitato Star City. Sono salito su un MiG-29 e ho avuto davvero l'esperienza. Quella parte era un omaggio. Ha decisamente stuzzicato il mio appetito. Dopo di che, ho detto, sì, wow! Voglio andare.

Shuttleworth: Space Adventures ha sicuramente aiutato con le presentazioni, ma mi irrito un po' quando si presentano come se avessero facilitato tutto.

Simonyi: Ho preso la decisione di salire molto, molto lentamente. In realtà sono andato due volte a Baikonur come turista normale, non come turista spaziale.

Olsen: Lo chiamo un partecipante spaziale. Ma chiamalo turista spaziale se vuoi.

Garriott: Solo per la cronaca, odio entrambi questi termini. Preferisco il termine astronauta privato o cosmonauta privato, o astronauta civile o cosmonauta civile.

Simonyi: Il lancio è fantastico proprio in termini di tipo di accesso che ottieni. Stavamo festeggiando vicino al razzo completamente alimentato, praticamente toccandolo. Ridevamo, parlavamo, salutavamo gli astronauti. È molto stimolante per la fiducia. Sai che qualcosa con cui puoi divertirti non è pericoloso. È un po' come andare in un lotto di film per vedere l'attore che bacia la donna, e il regista sta dicendo, beh, potresti farlo. E ho detto, stai scherzando. E poi Anderson ha detto, no, no. Stiamo lavorando con un cliente in questo momento.

Olsen: Avevo avuto un collasso polmonare. Erano ovviamente iperattivi su questo. Ha fatto alcuni problemi al riguardo. Alla fine, mi hanno accettato nel programma. Nell'aprile del 2004, sono andato in formazione.

Simonyi: [Anderson] mi ha guardato e mi ha detto, sì, potresti farcela, ne sono sicuro.

Ansari: Ho iniziato ad allenarmi come riserva, non sapendo nemmeno se avrei volato. Simonyi era già in fila per volare.

Shuttleworth: Ho dovuto creare un team di supporto a Star City. Perché, ancora una volta, non c'era niente da Space Adventures. È stato modellato sui piccoli uffici che l'Agenzia spaziale europea e la NASA mantengono lì, ma su scala molto più piccola.

Simonyi: Ora hanno creato questo programma [l'Orbital Mission Explorers Circle], e tu paghi i tuoi soldi e poi ottieni un'opzione per un posto. Investi in una posizione in coda, e poi ogni volta che arriva un posto, puoi passare o prenderlo. È una posizione negoziabile. Puoi vendere la tua opzione per qualunque cosa prenderà il mercato. È scambiato molto sottilmente. Non credo che nessuno abbia ancora scambiato. Quel ragazzo [cofondatore di Google] Sergey Brin ha comprato la prima opzione.

Shuttleworth: Il prezzo dell'adesivo nella mia fase era di 20 milioni di dollari. Ma il prezzo effettivo pagato è alquanto variabile.

Garriott: Sfortunatamente, sono un insider, quindi non posso davvero ottenere sconti. Ho pagato 30 milioni di dollari.

Simonyi: Il prezzo è di 35 milioni di dollari. Era $ 25, e ora è $ 35. Il prezzo dell'opzione è molto inferiore. Ho comprato un'opzione, ho detto, che diamine? potrei volerci andare di nuovo!

Shuttleworth: È stato semplificato ora, perché ci sono state parecchie persone che hanno seguito il processo e perché Space Adventures ha effettivamente acquistato posti in previsione del loro utilizzo, cosa che non avevano fatto prima.

Ansari: Tre settimane prima del volo, il ragazzo che stava volando, Dice-K [Daisuke Enomoto], il membro principale dell'equipaggio, ha avuto alcuni problemi medici e ha fallito una delle sue qualifiche mediche. È stato allora che mi hanno offerto di prendere il suo posto. Come puoi immaginare, questa non è una di quelle opportunità che si presentano così facilmente, quindi senza esitazione – e anche per incredulità in un certo senso – ho dovuto dire di sì.

Tutti coloro che decidono di recarsi sulla Stazione Spaziale Internazionale devono imparare il russo e allenarsi a Star City, vicino a Mosca, per almeno tre mesi.

Anousheh Ansari, al Gagarin Cosmonaut Training Center, studia il russo prima del suo volo.

Ansari: Quando vai a Star City, le basi sono le basi, e a volte nemmeno le basi.

Olsen: Star City era una base aerea; ora è un college per cosmonauti. È un ambiente boscoso su un lago, un piccolo villaggio di circa 3.000 persone, un luogo molto idilliaco.

Garriott: C'è un'atmosfera in questo posto che non sembra un tradizionale ufficio americano troppo luminoso e brillante. È tutto un po' più fioco e un po' surreale.

Ansari: Tutto sta per crollare.

Garriott: Non c'è niente di sbagliato nel vecchio. Sono stato alla NASA durante alcuni dei loro periodi di crisi e l'ho visto anche in rovina.

Ansari: Il primo giorno che sono venuto non c'era l'acqua calda. Il giorno dopo non c'era acqua calda. Stavo andando in palestra e facevo la doccia laggiù. Alla fine sono sceso, ed è tipo, sai quando tornerà l'acqua calda? Hanno detto, sì, tra circa un mese.

Olsen: L'impianto idraulico era un po' arrugginito, quindi sono dovuto entrare e ripararlo, ma non mi importava.

Ansari: Quando apri il rubinetto esce acqua marrone arrugginita. Se lo lasci in funzione per 10 o 15 minuti, inizia a schiarirsi e puoi fare una doccia pulita decente.

Olsen: È una specie di shock culturale.

Ansari: È una base militare. Mi ha insegnato che non hai bisogno di molte cose per vivere felicemente. A casa vado in 10 posti diversi per comprare solo quel prodotto a cui sono abituata, quello shampoo.

Olsen: Le cose costano davvero poco nel negozio che hanno alla base. Ad esempio, il pane costa forse 20 centesimi di dollaro USA.

Ansari: Sono intollerante al lattosio, quindi bevo latte di soia. Ma non c'è latte di soia laggiù nella base militare.

Olsen: Ho mangiato alla caffetteria dei cosmonauti. Tè, uova sode e gulasch erano una colazione tipica, ma ho tirato fuori i pugni. Non ero lì per vivere come un americano.

Simonyi: Sono cresciuto in Ungheria; inoltre, sono un programmatore, quindi mangio qualsiasi cosa. Il cibo era perfettamente buono.

Olsen: Sono cresciuto durante la Guerra Fredda. Ora all'improvviso sto vivendo con il nemico, ok? È uno shock culturale.

Simonyi: Ti imbatti in persone come Sergei Krikalyov. Probabilmente è l'essere umano più adattato di tutti i tempi allo spazio: 800 giorni, sei volte, ha volato.

Olsen: L'unico inglese che senti è nella sezione della NASA. Non ho intenzione di dirti che parlo fluentemente il russo. Di gran lunga quella è stata la parte più difficile, imparare il russo. La lezione andava dalle 9:00 alle 16:00, comprese quattro ore di russo tre giorni alla settimana. Poi, dalle 4:00 alle 6:00, pesi e ogni genere di cose in palestra. Poi vai a casa e studia. E ogni venerdì c'erano esami, esami orali. Puoi scommettere che ho bruciato l'olio di mezzanotte prima degli esami. Ragazzo, parli di essere nervoso. Il cosiddetto uomo d'affari americano multimilionario che è un ricercatore che non supera un esame!

Garriott: Sulla stazione spaziale tutti parlano inglese, quindi non è un grosso problema. Ma sulla Soyuz tutti i comandi sono in russo e tutti gli strumenti sono etichettati in russo. Quindi vuoi acquisire una padronanza fondamentale del russo.

Shuttleworth: Quattro ore al giorno di russo intensivo sono un po' come un intervento al cervello senza anestesia, ma ne è valsa la pena. Più velocemente riuscirai a superare quella gobba, più velocemente potrai davvero iniziare a interagire.

Simonyi: È stato interessante conoscere i sistemi di attracco, comunicazione e rientro.

Olsen: A volte ho visto cose un po' crude. Non hanno il budget che ha la NASA, quindi molte cose che fanno, le fanno per ingegnosità.

Shuttleworth: L'altro giorno ho fatto un piccolo tour guidato di uno yacht da regata di fascia alta con pareti e pavimento in fibra di carbonio, gadget computerizzati e argani, cose del genere. Qualcuno ha detto, Wow, è proprio come un'astronave! Risi e dissi: Un'astronave è molto più semplice di così.

Simonyi: Nei film di James Bond c'è Q, che crea tutti questi fantastici dispositivi. Non è affatto così. Molti dei dispositivi sulla navicella sono quasi di Jules Verne!

Shuttleworth: Mi sono allenato per molto tempo. Ho visto successioni di astronauti della NASA molto sprezzanti nei confronti della Soyuz. La cosa peggiore che ho sentito dire da qualcuno è stata che se mettessi insieme un piccolo villaggio e chiedessi loro di progettare un'astronave, sarebbe come la Soyuz.

Garriott: Puoi guardare la Soyuz originale, e lo stesso design fisico, gli stessi stampi, addirittura, sembra essere stato utilizzato nel corso della sua storia. Se non è rotto, non aggiustarlo. Ma tutto ciò che è andato storto o ha fallito, lo aggiustano. Oppure, se arriva qualche nuova tecnologia che sarebbe di beneficio significativo, anche la cambiano. La Soyuz ha una cabina di pilotaggio di vetro [cioè moderna], per esempio.

Shuttleworth: I ragazzi della NASA che hanno seguito il programma di addestramento e sono arrivati ​​al punto in cui potevano essere un ingegnere di volo o un comandante, senza eccezioni, l'hanno adorato. All'improvviso si rendono conto che possono far volare quel dannato arnese senza controllo a terra, feed di dati e squadre e squadre di specialisti.

Ansari: Quando si avvicina l'ora del volo, ti portano in quarantena a Baikonur.

Olsen: Passiamo lì circa 10 giorni, quindi è un po' noioso. Ti davano sempre una specie di test medico.

Simonyi: Il check-out finale è in uno studio medico, con un'équipe medica di tre o quattro medici. È il più giovane che ti fa il clistere.

Garriott: Il punto è cercare di assicurarsi di non aver bisogno di usare il bagno a bordo della Soyuz.

Olsen: Ecco il motivo: sulla capsula Soyuz, c'è una struttura per un movimento intestinale, ma davvero non vuoi fare un movimento intestinale su di esso. Immagina di usare una teiera per fare un movimento intestinale. Tutto ok?

Shuttleworth: Il periodo più difficile per me è stato il giorno prima del lancio, perché fino a quel momento è solo un vortice completo di attività. Ma durante quel tratto finale, non hai altro da fare che riflettere. Ricordo di aver fatto una passeggiata quando il mio telefono squillò. Pochissime persone conoscono quel numero. E ho pensato, Wow. È incredibile come funziona l'universo! Sto pensando a questi problemi difficili e un membro della mia famiglia o un caro amico sta chiamando! Ho risposto ed era un numero sbagliato. Aveva chiamato un ragazzo dall'Africa. È stato piuttosto divertente: nessun aiuto, amico. Devi farlo da solo.

Garriott: Il viaggio nello spazio non è il più sicuro di tutti i passatempi. Ma se hai intenzione di volare, mi piace la Soyuz. Se si guarda alla navetta spaziale, con due fallimenti su 150 lanci circa, queste non sono in realtà grandi probabilità.

Shuttleworth: Soyuz ha fallito all'inizio del programma e poi ha avuto una corsa sicura, tipo, negli ultimi 30 o giù di lì.

Simonyi: Quattro persone sono morte sulla Soyuz. Ma in un certo senso la loro perdita ha reso l'imbarcazione ancora più sicura.

Shuttleworth: Non direi che il programma Soyuz sta diventando sempre più sicuro solo perché ha un record impeccabile negli ultimi 20 anni. Non volevo che l'ultima cosa a cui ho pensato quando sono stato investito da un autobus fosse, Accidenti, sarei dovuto andare.

Il viaggio verso la Stazione Spaziale Internazionale inizia con un viaggio in autobus fino alla piattaforma di lancio e un giro in ascensore per a Capsula Soyuz in cima a un razzo russo alto quanto un edificio di 16 piani. Ci sono riti e usanze che accompagnano ogni aspetto del volo spaziale, ma mai così tanti come nel giorno di un lancio russo.

Garriott: I russi sono molto superstiziosi.

Olsen: Molte tradizioni provengono da Yuri Gagarin [il primo essere umano nello spazio]. Quando stava andando alla lancia, ha dovuto fare una pisciata. Semplicemente non hanno fatto alcuna disposizione per questo. Ha detto, ferma l'autobus. È sceso dall'autobus e ha fatto pipì sulla gomma posteriore, e da allora è obbligatorio.

Ansari: Per fortuna ho trovato un modo per scusarmi. Ho chiesto al nostro comandante [Mikhail Tyurin], puoi pensare a me mentre fai i tuoi affari sul pneumatico? Disse: 'Certo che lo farò per te, Anousheh'. Qualsiasi cosa.

Shuttleworth: Sai, mi ci è voluto un po' per andare in bagno allora. E la gente mi prendeva in giro, sai, sul fatto di stare in piedi e salutare le ragazze in Kazakistan con la mano.

Simonyi: È una tradizione meravigliosa. Un ottimo modo per rilassarsi.

Ansari: Prima del volo ero preoccupato che sarei stato un disastro nervoso. Avevo detto al mio chirurgo di volo, se vedi che la mia pressione sanguigna o il mio battito cardiaco sono alti, non lasciare che interrompano il volo!

Olsen: Anche andando al launchpad, avevamo tutti questi cardiofrequenzimetri.

Garriott: Stai camminando verso questo razzo completamente alimentato, pieno di cherosene e ossigeno. La cosa è così fredda che è ricoperta di brina bianca. L'aria che è vicino sta venendo giù dai lati perché è più fresca e più densa. È molto chiaro che stai entrando in qualcosa che è al limite, per così dire. E tu sali a bordo.

Ansari: Mi è stato detto che Greg Olsen era molto calmo.

Olsen: Ho avuto la frequenza cardiaca più bassa di tutti noi. Sessanta battiti al minuto al lancio.

Shuttleworth: Lo sta dicendo a tutti.

Ansari: Ho dovuto praticare la meditazione, ogni sorta di cose, per abbassare il polso.

Simonyi: Essere nella Soyuz prima del lancio è il massimo. Ti senti così centrato, così a tuo agio. C'è questo bel ronzio. Ha un profumo fantastico. E hai un sacco di tempo. Il punto, credo, è che non c'è fretta. Non c'è pressione. Hanno queste due parole. Uno di loro è normale , che significa normale. L'altro è spakoyna , che è come facile o tranquillo. Queste sono le parole principali in quel periodo.

Ansari: Ti siedi lì e dici, Oh mio Dio, finalmente sono qui! È una situazione surreale. Sei tipo, in realtà sono seduto su un razzo. Tra pochi minuti si accenderà e io verrò spedito nello spazio con queste incredibili velocità. Per qualcuno che è un civile, è incredibile.

Simonyi: Quindi siete lì e dicono, ragazzi, abbiamo circa 30 minuti e non avete niente da fare. Vuoi ascoltare un po' di musica? Ho detto, certo. E così stavano suonando Money, Money, Money degli Abba, che all'inizio non ho riconosciuto, ma gli altri cosmonauti l'hanno riconosciuto subito, e mi hanno quasi dato una gomitata. Sì, tutti si sono fatti una risata.

Garriott: Avrei chiamato la nostra musica dell'ascensore. Immediatamente quello che mi ha colpito è: eccoci nell'ascensore per il cielo, ascoltando la musica dell'ascensore.

Olsen: Se avessi potuto avere della musica? Cavalcata delle Valchirie.

Simonyi: Hai in mano questa lista di controllo preparata su Microsoft Word e stampata su una normale stampante laser. Non è niente di speciale. È solo questa lista di controllo tenuta insieme da tre anelli. Fondamentalmente senti solo la lista di controllo alla radio. Il comandante non fa che guardare le indicazioni e i rapporti, ma il terreno ha le stesse indicazioni. Non ci sono attività per l'equipaggio.

Shuttleworth: È un po' noioso, ad essere onesti. Sei su un microfono dal vivo, quindi non vuoi davvero chiacchierare.

Garriott: Mi sono seduto sulla sedia e ho fatto un pisolino. Non succede nulla durante quella finestra di 40 minuti. Sei in questa calma di adrenalina. Poi la radio si riaccende e dice che mancano cinque minuti al lancio e iniziano a succedere cose.

Olsen: Tutto ha una procedura quando decolli. Passaggio 1, Passaggio 2, Passaggio 3. E lo seguono, uno per uno.

Simonyi: È come andare all'opera o alla sinfonia. Porta con te il punteggio per capire cosa sta succedendo. Apprezzi di più se hai la partitura scritta.

Garriott: Anche prima di sentire la spinta, puoi sentire che c'è un'enorme quantità di fluidi che si spostano. Quindi i motori si avviano alcuni secondi prima del decollo, quindi puoi sentire tutta quella roba accendersi. Puoi sentire un po' di ondeggiamento a causa del vento. E poi, giusto in tempo, proprio al momento del lancio, la Soyuz, molto dolcemente, ma con sicurezza, inizia a scendere dal pad.

Olsen: Ascolta, quando ho sentito quel razzo rombare, sono diventato serenamente pacifico. Sto pensando, sì! I prossimi 10 giorni mi appartengono e nessuno me lo può togliere.

Garriott: Stai andando, beh, okay, se va bene, sarà una corsa verso l'alto. Se va male, si spera che la torre di fuga funzioni. In ogni caso, vita o morte, sarà piuttosto rauco!

Shuttleworth: È un'esperienza profonda. Stai mescolando momenti di terrore con momenti di pura gioia.

Olsen: Al momento del lancio, siamo arrivati ​​a circa tre G e mezzo. Ho provato ad alzare il braccio e mi sembrava di avere un peso di 10 libbre su di esso.

Ansari: La pressione non era affatto male. Tra la prima e la seconda tappa, è stato come se il tempo si fosse fermato. Tutto si fermò per pochi secondi. Poi è ricominciato. Prendi un calcio lì.

Olsen: Dopo circa otto minuti le forze G scompaiono e sai che stai andando vicino a 17.000 miglia all'ora. È una velocità costante, quindi non c'è forza.

Shuttleworth: La cosa che ricordo come piuttosto sorprendente è stata questa raccolta di suoni molto domestici che si attiva dopo il cutoff del motore principale. Suoni meccanici, come la circolazione dell'aria e il condizionamento, e poi i frammenti iniziano a entrare in gioco. Hai sveglie e ventilatori, e hai un grande dispositivo chiamato globus. È una palla, la tua mappa, in pratica, che gira e inizia a fare tic tac, tic, tic, come un orologio a cucù. Hai appena vissuto questa straordinaria esperienza di salire nello spazio, e poi all'improvviso è come svegliarsi nella bottega di un vecchio orologiaio svizzero o qualcosa del genere. Quindi è questo incredibile contrasto tra ciò che potresti aspettarti, che dovrebbe includere effetti speciali e musica di sottofondo, e la sua realtà fisica molto meccanica.

Ansari: La cosa successiva che ho saputo è che questa penna attaccata a un filo ha iniziato a fluttuare. Era così pazzo nella mia testa. Ero tipo, oh mio Dio, sono nello spazio!

Olsen: Quando vai senza peso, uno degli effetti è che devi urinare molto a causa dello spostamento dei fluidi.

Simonyi: I fluidi si comportano diversamente nella vescica.

Olsen: Quindi, sto morendo dalla voglia di andare, e alla fine mi sto dicendo, Gee, probabilmente dovrò usare questo pannolino. Questo potrebbe annusare la capsula. Mi avvicino al comandante - in superficie, è come un russo severo, ma è un bravo ragazzo - e gli dico, come se gli stessi dando una soffiata.

Simonyi: Nella capsula si comunica per spinte, perché siete tutti rivolti in avanti ed è difficile girare la testa. Non puoi vederti. Ma puoi certamente sentire il resto del loro corpo. Ti sei praticamente appena iscritto.

Olsen: Poi si china verso di me e dice, in inglese, Non preoccuparti, Greg Olsen. Sono già andato. Una volta che l'ho sentito, ho lasciato andare.

Garriott: Ho indossato e ho avuto bisogno di un pannolino durante il lancio. Sei psicologicamente motivato a non averne bisogno, ma impari rapidamente a superare le tue difficoltà e a utilizzare il dispositivo come progettato.

Olsen: Non puzzava. Quei pannolini sono fatti bene.

Garriott: Non credo che avrei potuto andare lontano senza di essa, per così dire.

Ansari: Ci è voluto un altro po' prima che ci permettessero di togliere le cinture e poter galleggiare in cabina.

Simonyi: Quando sei senza peso e sei seduto, è una sensazione interessante, ma non è un grosso problema. Quando ho visto Oleg [l'ingegnere di volo] aprire il portello sopra e volare fuori dal suo posto, attraverso il portello e nel soggiorno, è stato fantastico.

Olsen: Abbiamo questo modulo habitat in alto.

Simonyi: C'è questa famosa immagine di Cristo che risorge del pittore medievale [Matthias] Grünewald. È solo un dipinto fantastico e questi ragazzi che fluttuano come angeli me lo hanno ricordato. È fantastico. E poi lo fai. Voglio dire, è favoloso.

Garriott: Quando hai effettivamente la possibilità di guardare la Terra dallo spazio, ovviamente la vista è spettacolare. Puoi dire che sei fatto a causa dell'oscurità dello spazio, della curvatura della terra. Ma la vista, almeno guardando dritto a terra, non è così diversa dalla vista che potresti vedere dal finestrino di un aereo.

Simonyi: Avevamo una tenda in velcro sulla finestra. A un certo punto stavo cercando di rubare uno scorcio della Terra, ma [il comandante] mi ha dato una gomitata, ha alzato la voce e mi ha ordinato di fermarmi. In un vero stile da comandante.

Ansari: Ti mettono davvero in guardia i primi due giorni dal guardare fuori dalla finestra, specialmente guardando la terra.

Simonyi: La Soyuz viene messa in rotazione costante in modo che i pannelli solari siano rivolti verso il sole. Guardare la terra mentre l'astronave sta ruotando può farti ammalare. Puoi ammalarti anche se non guardi la terra. Si chiama sindrome di adattamento spaziale. E quella rotazione aggrava gli effetti della sindrome di adattamento spaziale. Quindi per le prime due orbite non avremmo dovuto guardare la terra.

Ansari: Devi prendertela con calma, muoverti lentamente, muovere la testa lentamente o non muovere affatto la testa se possibile. Mi sono sentito benissimo durante il lancio. Mi sono sentito benissimo subito dopo il lancio. Poi è arrivato il momento di dormire e abbiamo sistemato i nostri sacchi a pelo.

Olsen: È così strano quando dormi per la prima volta. Ho faticato ad addormentarmi, solo perché sei così eccitato. È strano e ci si sente bene.

Simonyi: Stavo sognando di essere a terra. Mi sto solo allenando a Star City, compilando questo modulo, bla, bla, bla, bla, bla. E poi sono stato svegliato dal comandante. Ero un po' disorientato. Dove sono? Oh, sono in una navicella spaziale che gira intorno alla terra!

Ansari: Dopo essermi svegliato, ho pensato, Oh, è il mio primo giorno nello spazio, la prima mattina nello spazio. Ero così eccitato. Ho iniziato a volare fuori dal mio sacco a pelo. Volare intorno, guardando fuori dalla finestra. Passare da una finestra all'altra.

Garriott: Il solo fatto di essere in grado di capovolgersi e girare come un'incredibile ginnasta professionista e atterrare con la faccia accanto a una finestra che guarda fuori una grande e meravigliosa alba è davvero fantastico.

Ansari: È stato allora che l'intera Soyuz ha iniziato a girarmi intorno alla testa. Sapevo di aver appena fatto qualcosa che non dovevo fare e mi sono davvero ammalato.

Olsen: Circa il 40% di tutte le persone che vanno nello spazio lo fanno. Non ha niente a che fare con l'essere macho.

Ansari: Non gliel'ho fatto vedere. Ho pensato, oh mio Dio, penseranno che sono stupido. Ho il vomito che galleggia per la cabina. Sono riuscito ad afferrare una borsa prima che peggiorasse. Ne ho solo avuto un po' in giro. La cosa buona è che galleggia, quindi puoi prenderlo. Sono stato in grado di prenderlo con un tovagliolo e metterlo nella borsa prima che tutti potessero vederlo.

Dopo due giorni di viaggio, il La capsula Soyuz raggiunge l'orbita terrestre bassa e inizia ad attraccare con la Stazione Spaziale Internazionale.

Simonyi: L'attracco è completamente automatico.

Olsen: Il comandante ha la capacità di prendere il controllo della nave, ma è tutto fatto da radiocomandi. In pratica stai facendo rimbalzare un raggio radio sulla ISS. Questo ti dice quanto sei lontano, più a quale velocità ti stai avvicinando alla stazione.

Simonyi: Inizi ad essere consapevole della presenza di questa incredibile struttura. Lo vedi molto piccolo all'inizio. E poi puoi vederne i dettagli, solo attraverso un mirino ottico. È come un vecchio stile, non so cosa sia. Non c'è niente, niente più oggetti del genere, ne sono sicuro. È un periscopio, in un certo senso, ma non ci metti l'occhio vicino. È una proiezione su un vetro opaco: ha questa immagine sbiadita, sbiadita. È molto nitido, ovviamente, ma non è molto luminoso.

Shuttleworth: Ero concentrato sul periscopio, perché è lì che si sta avvicinando.

Simonyi: Quello strumento potrebbe essere stato costruito nel 19° secolo. Non nel XX secolo, ma nel XIX secolo.

Shuttleworth: È una sorta di minimalismo funzionale. Sarebbe molto difficile romperlo.

Simonyi: Verso la fine, i razzi retrò sparano. Riducono semplicemente la velocità solo della minima quantità. Si fermano più del fuoco, e il fuoco è solo questo lampo bianco. Ma sparano proprio accanto ai finestrini laterali. E puoi vedere questo lampo bianco e piccole bolle, piccoli globi di propellente incombusto che vanno in ogni direzione.

Shuttleworth: Ero intensamente concentrato sul periscopio e, dopo aver attraccato, ho guardato fuori dalla finestra e all'improvviso sono comparsi i radiatori e i pannelli solari. C'è questa maledetta grande struttura lì, ed è molto drammatica. Attracchi con il sole dietro di te, quindi è molto, molto rigido e tutto intorno è completamente nero. È molto sorprendente, molto spazio e molto bello.

Nessun pulsante di riavvio: Lo sviluppatore di videogiochi Richard Garriott è l'ultimo turista spaziale a fare un giro su una Soyuz. Questa foto è stata scattata durante il lancio il 12 ottobre 2008.

Garriott: C'è questo bagliore iridescente e arancione dei pannelli solari che non viene catturato nelle fotografie.

Olsen: Ricordo che avevamo ragione sul bersaglio.

Garriott: Il cono di attracco è progettato in modo che tu possa essere fuori bersaglio anche fino a mezzo metro, in realtà, e ti condurrà nell'attracco corretto.

Ansari: Prima aprono il portello verso la Soyuz.

Olsen: Il nostro portello non si apre. Il nostro comandante tira e tira... finalmente ci mettiamo i piedi sopra. Uno, due, tre, sussulti. Uno, due, tre, sussulti. Non si sposterà. Sto pensando, tutta la formazione e i soldi, e ora non possiamo aprire la porta. Dovremo tornare a casa. Poi, finalmente, l'abbiamo decifrato.

Ansari: In quel momento [l'equipaggio della ISS] apre la porta, per vedere che aspetto hai. Se ero ancora malato, non volevano mettermi davanti alla telecamera e mettermi in imbarazzo.

Simonyi: Ci siamo rasati prima, abbiamo indossato tute da volo pulite.

Olsen: Quando siamo entrati nella ISS, la prima cosa che ho fatto è stata sbattere la testa contro il soffitto. Questo era alla televisione di Mosca.

Shuttleworth: Da un lato, è un po' festoso e accogliente, e poi dall'altro, è un po', spostati qui verso la telecamera e parla con il mondo esterno.

Olsen: Una tradizione è che suonano il campanello. Il primo comandante della ISS era un uomo della marina, quindi portò la campana di una nave sulla ISS. Ogni volta che arrivava qualcuno di nuovo, suonava il campanello. Poi i russi hanno questa tradizione di darti pane e sale quando arrivi. Il comandante della stazione Sergei Krikalyov ci ha dato il pane e il sale. Ero sbalordito solo per essere intorno a lui. Ha detto: Come stai, Greg? e mi ha dato un grande abbraccio.

Per i turisti spaziali, non c'è molto da fare a bordo della ISS. In genere si occupano di scattare istantanee, controllare la posta elettronica e telefonare a casa. Richard Garriott ha girato un film di fantascienza con protagonisti i suoi compagni astronauti e cosmonauti. E tutti a bordo trascorrono una sorprendente quantità di tempo semplicemente cercando le cose.

Olsen: Dopo che siamo attraccati, ci siamo stretti la mano e ci siamo salutati, c'è stata circa un'ora in cui potevamo semplicemente girovagare.

Shuttleworth: Quando ero lassù, c'erano, a seconda di come si contano i nodi, cinque o sei moduli. Raggiungono le dimensioni di una roulotte. Alcuni sono più grandi, altri più piccoli. I pezzi più interessanti sono una sorta di fuori asse. C'è un asse primario, che va dal modulo abitativo russo attraverso il modulo di stoccaggio, attraverso il laboratorio americano. E c'erano due cose che pendevano da questo. Uno era il modulo di attracco e l'altro era quello che chiamano il portico anteriore: la camera di equilibrio degli Stati Uniti.

Garriott: Mi hanno dato una piccola postazione di lavoro vicino alla radio amatoriale nel modulo di servizio e una piccola scrivania pieghevole con sopra un laptop, e io ho pensato, Wow, mi hanno sistemato nel mezzo degli affari di tutti gli altri. Sarò costantemente d'intralcio alle persone. Sarà difficile filmare.

Simonyi: Il comandante ti dice dove starai, e infatti mi hanno dato una borsa per le mie cose. Ci ho infilato dentro tutte le mie cose e ho usato il cordoncino per fissarlo e attaccarlo al muro. La tua casa è praticamente invisibile.

Ansari: Ho individuato un punto vicino alla finestra nel vano di attracco. Mi hanno detto che sarebbe stato freddo e rumoroso. Ho detto, non importa, voglio essere vicino a una finestra. Mi hanno lasciato essere lì, e poi mi hanno dato questo pezzo di stoffa e il comandante ha detto: Ogni volta che vuoi privacy, appendi questo e sapremo di non venire. Questo ha reso una bella stanza privata per me.

Olsen: È molto simile al campeggio. Zaino in spalla, in realtà.

Ansari: Pulirsi è un calvario. Non ci sono docce a bordo della stazione spaziale. Hai questi asciugamani bagnati e asciugamani asciutti che usi ogni giorno per pulirti, e un pacchetto con i tuoi articoli da toeletta personali lassù, fondamentalmente, il tuo pettine, il tuo spazzolino da denti e qualsiasi altra cosa ti permettono di portare lassù.

Shuttleworth: Ho preso una macchina fotografica.

Simonyi: Ho preso un nastro di carta di uno dei primi programmi che ho scritto e il mio passaporto.

Dal laboratorio: Anousheh Ansari con, da sinistra a destra, l'ingegnere di volo Mikhail Tyurin e il comandante Michael Lopez-Alegria, nel modulo laboratorio della Stazione Spaziale Internazionale.

Shuttleworth: Questa è una tradizione piuttosto grande con i russi. Hanno un timbro realizzato per ogni missione ISS. La gente prende cartoline e buste e le fa affrancare lassù.

Olsen: Ho preso un iPod, molte fotografie. Il mio iPod, c'era di tutto, dall'opera al rock'n'roll.

Garriott: Avevo un buon amico, che scrive la serie di libri di Dragonlance per la società che produce Dungeons and Dragons, che mi ha scritto una sceneggiatura. La storia è fondamentalmente che mia madre si era intrufolata [alla stazione spaziale] sul veicolo di rifornimento.

Ansari: La missione cargo senza equipaggio che sale prima del volo con equipaggio prende parte dei tuoi vestiti, parte del tuo cibo, un pacco con i tuoi articoli da toeletta personali. Ma non avrei dovuto essere un membro principale, Dice-K lo era. Hanno detto che l'avevano cambiata all'ultimo minuto, ma quando sono arrivato lì, i pacchi che avevano spedito erano ancora i pacchi di Dice-K. Avevo la sua crema da barba, un rasoio, acqua di colonia e cose del genere. Non avevano nessuna delle cose che avrei potuto usare tranne lo spazzolino e il dentifricio. Per fortuna ho portato con me alcune cose. Non dovevo indossare la sua biancheria intima.

Olsen: Avevo una piccola macchina fotografica che ho perso perché l'ho messa in tasca e ho dimenticato di chiudere la cerniera.

Shuttleworth: L'unica cosa che ricordo di essere andata storta è stata la rottura della mia macchina fotografica lassù. Era dopo ore e stavo cercando di fare uno scatto notturno, e ho messo la scheda di memoria nel modo sbagliato o qualcosa del genere. È stato molto frustrante.

Ansari: perdevo sempre cose. Scrivevo qualcosa, poi posavo la penna, dimenticando che la penna galleggiava sul tavolo. Ho perso il rossetto, il lucidalabbra.

Shuttleworth: Alla fine, impari ad attaccare e poi a coprire praticamente qualsiasi cosa. Tutto ha il velcro. Vuoi assicurarti che ci siano almeno due punti di attaccamento per tutto ciò con cui ti capita di lavorare.

Garriott: Avevo tutto nelle borse dentro le borse, con velcro, chiusura lampo e elastico.

Simonyi: Quando qualcosa va alla deriva, è molto difficile da trovare. Sulla Terra, quando perdi qualcosa, guardi per terra. Qui, non puoi. Stai guardando tutto e ci sono cose ovunque. Potrebbe essere ovunque. Dietro qualsiasi cosa.

Shuttleworth: Ti imbattevi spesso in qualcuno che cercava qualcosa e sarebbe fluttuato proprio dietro la sua testa.

Simonyi: La stazione spaziale è così disordinata. Le parole non rendono giustizia. È come entrare nel negozio di ferramenta più disordinato che tu abbia mai visto, che ha solo uno di tutto da qualche parte nel suo inventario, ok? Prova a trovarlo: ti ci vorrà un po'.

Shuttleworth: Ci sono qualcosa come 17.000 pezzi di equipaggiamento sfuso lassù. Penseresti che tutto è documentato, che ogni cosa ha il suo posto fisso, per così dire. Ma è semplicemente troppo grande e complesso per questo.

Garriott: È disordinato, ma dopo un po' ti rendi conto, beh, che è vero se stai pensando in 2-D, ma una volta che il tuo cervello si sposta in 3-D, ti rendi conto che non lo è. Sarei stato nel bel mezzo delle riprese, davanti alla telecamera in questo spazio abbastanza stretto, e le persone avrebbero attraversato il pavimento o il soffitto e non mi avrebbero disturbato affatto, o viceversa.

Simonyi: Se lasci qualcosa sul tavolo e poi la tua visione del mondo cambia, ora il tuo muro diventa il tuo pavimento. Non sai automaticamente dove cercare la cosa che hai lasciato sul tavolo. È come essere in uno spazio diverso. Non necessariamente lo riconosci. Puoi facilmente disorientarti.

Shuttleworth: Il tuo corpo vuole fortemente un senso di cosa è su e cosa è giù, ma quei concetti sono privi di significato. La cosa interessante è che a un certo livello mantieni il senso di dove si trova la terra. In quel momento eri più consapevole di fluttuare davvero, perché ti sembrava di fluttuare orizzontalmente. Non era così magico, ma poi essere in grado di girarsi e poi tuffarsi in quello che sembrava un pozzo - il modulo di attracco, che è stato lasciato cadere sulla Terra - è stato piuttosto radicale. Mentre l'altro pezzo inclinato era la camera di equilibrio, che era orientata verso destra, per così dire, mentre ti muovevi lungo la galassia stessa verso l'estremità americana della stazione. Avevo un buon rapporto con la NASA, quindi non c'era alcun tipo di vincolo artificiale su dove dovevo andare e dove non dovevo andare, il che sarebbe stato strano.

Simonyi: Avevo un accordo con la NASA: potevo chiamare amici dallo spazio. Fantastico.

Olsen: Il servizio telefonico è limitato. Dipende da dove ti trovi rispetto ai satelliti di comunicazione. Ma direi che in media avevamo solo forse 10 minuti all'ora. Ero molto consapevole dei cosmonauti che erano stati lontani da casa per sei mesi. Secondo me avevano la priorità su di me, quindi ho cercato di essere molto rispettoso del loro tempo.

Simonyi: È un grosso problema per gli astronauti e i cosmonauti. L'agenzia spaziale russa ha fatto lo stesso accordo; i cosmonauti potrebbero usare quel tipo di risorse americanizzate. Abbiamo un auricolare collegato a un normale PC e tu vai su Skype e usi l'interfaccia Skype.

Garriott: La mia prima chiamata è stata a mia madre. La chiamata successiva è stata per la mia ragazza, Kelly, e sua figlia. E poi finalmente ho chiamato il sindaco della città di Austin.

Olsen: Con la posta elettronica, la NASA fa passare solo gli indirizzi che ho già approvato. Ho dato loro un elenco di cento.

Simonyi: Il problema dell'e-mail è che, e sai, è un po' triste, doveva essere controllato dalla NASA. Si preoccupano della promozione del prodotto. E infatti, a un certo punto stavo scrivendo un post sul blog dalla stazione, dicendo: Wow, lo champagne [il giorno del lancio] non era eccezionale. La prossima volta porterò Dom Pérignon, cosa che farò. Era una specie di scherzo. Voglio dire, me ne ero completamente dimenticato. E così l'hanno preso. A me sembra così meschino, così inutile. È questo che farà il signor Spock? Esplora nuovi mondi e nuove civiltà e ti preoccupi se qualcuno dice accidentalmente Dom Pérignon? Voglio dire, dai!

Per gli astronauti e i cosmonauti che lavorano, ogni minuto di ogni giorno sulla ISS è programmato, quindi i pasti sono l'unica possibilità che i turisti spaziali hanno di interagire davvero con i nativi.

Shuttleworth: Facevamo a turno per preparare la cena. È stato carino.

Ansari: Avevamo portato dei pomodori freschi e un po' di frutta fresca, ed è stata una specie di festa.

Olsen: In generale è un po' come mangiare con lo zaino in spalla. Ma i cocktail di gamberetti della NASA erano davvero buoni.

Simonyi: C'è solo un posto dove mangiare sulla stazione spaziale, che è nel segmento russo. È lì che si trova il riscaldatore, lo scaldavivande. Un forno, se vuoi.

Garriott: Il tavolo della cambusa è coperto di cucchiai che stanno in piedi come alberi, perché mettono del nastro biadesivo sul tavolo. Puoi semplicemente toccare l'estremità inferiore del manico del cucchiaio sul tavolo e si attacca lì. Questa è una delle prime lezioni, l'uso tridimensionale dello spazio.

Ansari: [La cena] era il mio momento preferito a bordo della stazione, perché durante il giorno tutti sono occupati. Questa è l'unica possibilità che hai di sederti, ovviamente, non di sederti, perché non ci sono sedie su cui sederti, di fluttuare intorno al tavolo e parlare. Per me è stato davvero fantastico discutere alcune delle mie convinzioni. Pubblicità, ad esempio: cosa c'è che non va? So che soprattutto la NASA è contraria a questo, e stavo discutendo con alcuni di loro al riguardo. E se hai una lattina di Coca Cola qui? Ho chiesto. Abbiamo avuto lunghe discussioni. Li ho trovati molto interessanti.

Garriott: È molto difficile metterne sei intorno al tavolino da pranzo. Il tavolo da pranzo è solitamente pieno con quattro o cinque persone con il lato destro rivolto verso l'alto. Poi una o due persone dall'altra parte, usando il soffitto come pavimento.

Ansari: Una delle prime notti che sono stato lì, [il comandante] mi ha chiesto di passargli il pane, perché era vicino a dove stavo io. Presi il pane e glielo porsi. Era tipo, No, non è così che lo fanno nello spazio. Devi lanciarlo. Ero tipo, mi hanno detto di non lanciare cibo a nessuno. Ma non sei sulla Terra, sei nello spazio. Devi lanciarlo. Togli tutto il divertimento, nel modo in cui lo fai.

Simonyi: Sì, è divertente. Soprattutto all'inizio, raccontavamo le nostre storie e riflettevamo su quello che stavamo facendo.

Garriott: Sono qui per dirti che una delle discussioni più comuni tra gli astronauti che vivono e lavorano nello spazio riguarda i punti più fini su come lavorare con i sistemi di supporto vitale, in particolare i servizi igienici. La toilette russa funziona davvero al meglio.

Olsen: [Il mio dottore] mi ha fatto tutte le domande: Abbiamo il tuo battito cardiaco, qualche problema? Bla, bla, bla. Terzo giorno, quarto giorno è arrivato: ci sei già andato, Greg? No. Il quinto giorno: No. Ha detto, non preoccuparti. Il record mondiale è di 14 giorni. Non lo batterai mai. Mi ci sono voluti sei giorni per andare.

Garriott: Molte persone sono stitiche lassù. Ma anche se non lo fai, stai ancora andando con una frequenza molto, molto, bassa. Nei miei 12 giorni nello spazio, ho dovuto usare il bagno tre volte.

Olsen: Ricordo che abbiamo avuto questa lunga conversazione su cosa avremmo fatto al nostro ritorno. Ero più affascinato da Ehi, sono nello spazio. Ma [il comandante] Krikalyov e John Phillips [l'ufficiale scientifico della NASA] erano nello spazio ormai da sei mesi. Stanno diventando davvero ansiosi. Ricordo che Phillips disse, voglio solo birra e pizza. Sarebbe per me. Krikalyov si è unito e ha detto, voglio solo prendere un caffè, ma non questa merda che abbiamo qui. Voglio il tipo di caffè che potrei stringere al naso e annusare.

Simonyi: Gli equipaggi di ritorno sono ansiosi di tornare. Siamo stati ritardati di due giorni. Sono stati lassù per più di sei mesi. Stavo festeggiando: due giorni in più! E questi ragazzi erano tutti, Oh mio Dio, dovevo tornare. Stavo sognando questo giorno, e ora devo aspettare ancora due giorni!

Garriott: [Il mio film] inizia con la mia effettiva partenza dalla stazione spaziale con la gente che saluta. Ciao, Riccardo, ciao. Poi va a Wow, amico, sono sicuro che ci siamo sbarazzati di quel ragazzo: tutto ciò di cui parlerebbe mai sono i videogiochi. Ultima questo, Tabula Rasa quello. Wow, felice che se ne sia andato. E dopo un po' di divertente vita a bordo, determinano che viene utilizzato troppo ossigeno per il numero di membri dell'equipaggio attualmente presenti sulla stazione. Quindi credono che a bordo ci sia un alieno, vanno a cercarlo, e invece trovano mia madre.

Il volo di ritorno sulla Terra impiega tre ore e mezza dallo sgancio all'atterraggio e, durante la discesa, il Soyuz perde due delle sue tre sezioni. Sia il modulo di servizio, con i suoi pannelli solari e le apparecchiature di comunicazione, sia il modulo abitativo (o soggiorno) bruciano nell'atmosfera. Il modulo di rientro schermato dal calore, contenente i cosmonauti, dispiega una successione di paracadute e retrorazzi per rallentare la navicella prima dell'impatto.

Garriott: Fare le valigie è un momento triste. Quando dici i tuoi saluti, provano a farlo dal vivo davanti alla telecamera, e poi ti buttano giù e ti sganciano rapidamente, per motivi di sicurezza. Quindi è davvero una specie di addio frettoloso e frettoloso, il che è davvero piuttosto lacrimoso.

Shuttleworth: Pensavo che il volo verso il basso fosse la parte migliore di tutta la faccenda. Proprio dal punto di vista della fisica, è molto dinamico. Il lancio è un po' sterile: sei a 15 metri di distanza dai motori, che è dove si svolge tutta l'azione. Al ritorno, invece, il veicolo si fa esplodere e si scompone in tutti questi pezzi. E poi questo minuscolo pezzo in cui sei dentro torna dritto nell'atmosfera con i fuochi d'artificio che esplodono tutt'intorno. Quindi sei nel bel mezzo di esso.

Olsen: Ricorda che per atterrare, la Soyuz è solo un terzo delle dimensioni di quella che è quando viene lanciata e manca la maggior parte dello spazio di carico. Deve essere imballato con molta attenzione, perché la distribuzione della massa influisce su alcune delle caratteristiche aerodinamiche della Soyuz. Deve essere fatto dal comandante. Questo è il tipo di cosa in cui vogliamo davvero dare una mano, ma tutto quello che puoi fare è stare a guardare, perché è una cosa da un solo uomo, e deve essere fatta con molta attenzione.

Simonyi: Il soggiorno è pieno di spazzatura, quindi verrà bruciato al ritorno. I sacchi della spazzatura sono questi sacchetti gommati che sono chiusi con anelli di gomma proprio come la tuta spaziale, praticamente sigillati ermeticamente.

Olsen: Abbiamo indossato le nostre tute spaziali, siamo entrati e non siamo riusciti a regolare del tutto le pressioni tra il modulo dell'habitat, che è attraccato, e il compartimento di attracco. Per un'ora abbiamo continuato ad adattarci, e alla fine hanno detto: Va bene, andiamo avanti.

Non peggio per l'usura: All'interno della Soyuz, Mark Shuttleworth ei membri dell'equipaggio attendono l'estrazione in Kazakistan.

Simonyi: Ci sono sempre controlli di integrità della pressione. Sembra che questo sia tutto ciò che facciamo sulla navicella spaziale: controllare l'integrità della pressione. C'è uno strumento molto importante, un manometro, essenzialmente un barometro, ma per la bassa pressione. Misura tutta la pressione sull'astronave. È grande e in ottone, e ha questi tubi che si collegano a tutto. Di nuovo, potrebbe essere stato letteralmente costruito nel 19° secolo.

Olsen: Comunque, durante la nostra discesa, abbiamo notato che la pressione stava calando. Non sappiamo ancora cosa sia successo, ma alcune persone pensano che un cinturino da mezzo pollice sia stato alloggiato nella guarnizione dell'O-ring.

Simonyi: C'era una valvola che non si chiudeva – nessuno sa perché – e quando la pressione è scesa, questi sacchi della spazzatura hanno iniziato ad esplodere. Riesci a immaginare il disordine? Dio mio!

Olsen: Alla fine il comandante Krikalyov dice, Olsen, kislorod , che significa ossigeno. Ho dovuto raggiungere la valvola dell'ossigeno. È davvero difficile, perché la valvola è caricata a molla. L'ho tenuto aperto per circa un minuto e alla fine la pressione è arrivata dove dovrebbe essere. Ma il problema ora è che sto arricchendo l'aria di ossigeno. L'aria normale contiene circa il 21% di ossigeno. Siamo arrivati ​​a circa il 32 percento. Se raggiungiamo il 40 percento la cabina si depressurizza automaticamente, perché più del 40 percento di ossigeno tende ad avere una combustione spontanea.

Ansari: Nella maggior parte dei casi qualcosa va storto.

Shuttleworth: La Soyuz è progettata in modo da avere un degrado molto aggraziato se le cose falliscono. Grandi blocchi di sottosistemi possono guastarsi e puoi ancora farcela.

Simonyi: Il punto critico è quando i tre segmenti della navicella si separano e due segmenti vengono lasciati bruciare.

Garriott: La separazione ha davvero tre rumori ad essa associati. Innanzitutto c'è una sorta di rumore pop, che è un evento di preseparazione: una disconnessione di cavi di qualche tipo o tubi. Poi c'è un pop in cui il modulo abitativo è separato da davanti a te. Puoi sentire quella forza che ti spinge direttamente all'indietro con un movimento piacevole, pulito, fluido e diretto all'indietro. Un altro pop e ci siamo separati dal vano strumenti. Puoi solo sentire se è pulito. Pop, pop, pop.

Simonyi: Potevo effettivamente vedere parti dell'astronave fluttuare vicino alla finestra. Stavamo andando a Mach 20 o 22 dentro, tipo, il più sottile del nulla, ma era abbastanza per fare un pezzo considerevole di isolamento che è stato strappato dal tipo di lembo di separazione accanto a noi. Era come schiaffeggiarci nel vento, a destra ea sinistra. Poi ha colpito il nostro muro ed è volato via.

Ansari: C'era questo bagliore arancione, con scintille e cose del genere.

Simonyi: Sembra Pepto-Bismol. È questo solido plasma rosa.

Garriott: È come essere all'interno di un altoforno.

Ansari: Guardando fuori dalla finestra, ho sbottato, Mio Dio, mi sembra di cavalcare una stella cadente!

Olsen: All'improvviso le cose iniziano a vibrare e puoi sentire la decelerazione. Otteniamo circa quattro G e mezzo e diventa difficile respirare. La capsula viene lanciata in giro. Non c'è contatto radio. Devi solo passarci attraverso.

Simonyi: Si stava facendo buio, ma in realtà era la finestra che bruciava a causare l'oscurità. La finestra ha tre vetri e il vetro esterno è fatto per bruciare un po'.

Shuttleworth: Sei sulla schiena, stai girando intorno e la forza G si sta accumulando e il tuo veicolo sta esplodendo. È intenso. Devi concentrarti sulle forze G che si accumulano.

Simonyi: Le forze G sono sostanziali ma molto più facili da prendere rispetto alle forze G dei piloti di caccia, perché passano attraverso un asse diverso del tuo corpo. Non dipende dai tuoi piedi, ma attraverso il tuo corpo, avanti e indietro.

Garriott: Il prossimo grande evento è l'apertura del drag chute, che può diventare un po' ruvido e cadere. Poi, quando si apre il paracadute principale, è come essere all'estremità di una frusta che è stata schioccata. I detriti iniziano a disperdersi attraverso la capsula anche se è davvero trattenuta. Molti proiettili.

Simonyi: Mi è stato affidato il compito di portare tutti i libri, perché la libreria era piena di materiale scientifico. Nessuno sembrava essere preoccupato che stavo portando questi libri attraverso l'impatto.

Garriott: Eravamo tutti in tute spaziali con i caschi chiusi, quindi eravamo tutti abbastanza ben protetti.

Greg Olsen ottiene un passaggio al suo ritorno. La velocità terminale è di circa 25 miglia all'ora.

Simonyi: Dieci metri al secondo è la tua velocità terminale. Fondamentalmente, stai correndo contro un muro di mattoni a 25 miglia all'ora.

Ansari: Pensavo che sarebbe stato difficile, ma non avrei mai pensato che sarebbe stato così difficile. L'impatto è stato scioccante. Hai colpito il terreno così forte che l'impatto interrompe il flusso sanguigno. Sembrava che migliaia di aghi mi attraversassero la schiena.

Olsen: Abbiamo rimbalzato, abbiamo rotolato un po', abbiamo stabilito un contatto radio. Ci è stato detto di aspettare le persone di ricerca e salvataggio. La prossima cosa che so, sento dei colpi sulla capsula. Ci stanno solo informando, ehi, siamo qui.

Shuttleworth: Devi aspettare che la capsula si raffreddi. Eravamo un po' impazienti, quindi abbiamo aperto le visiere.

Ansari: Fa molto caldo all'interno della capsula mentre scendi. Sei accaldato e sudato dentro le tue tute spaziali e l'intera esperienza ti fa davvero sentire disorientato. Non sei abituato alla gravità. Ti senti pesante. Riesci a malapena a muoverti.

Shuttleworth: Noi tre stavamo guardando fuori con gli occhi spalancati, sorridendo e guardando il portello. Nell'impatto, un'intera palata di terra era praticamente finita sul portello. E quando hanno aperto il portello, abbiamo tutti una faccia piena di sporcizia. Una specie di Bentornato sulla Terra. È stato molto divertente.

Olsen: Hanno semplicemente tagliato tutte le cinghie con i coltelli, ci hanno tirato fuori e ci hanno messo sulle sedie.

Garriott: Anche solo 10 giorni nello spazio e perdi davvero la capacità di alzarti in piedi come si deve.

Ansari: In un certo senso mi ha ricordato di essere nato di nuovo.

Olsen: È stato come quando ti sei laureato al college. Hai questa meravigliosa sensazione di realizzazione. Mi sentivo davvero bene con me stesso in un modo sereno e sicuro, non in modo egoistico o millantatore, ma semplicemente, Wow.

Garriott: In allenamento, impari chi ha commesso quali errori. E così ti rendi conto che se commetti un errore, il tuo nome verrà utilizzato in associazione con quell'errore per l'addestramento per il resto della storia del programma spaziale russo.

Olsen: Grazie a Dio non ho sbagliato. Questo è stato il mio primo pensiero quando siamo atterrati, onestamente.

Garriott: Le persone hanno acceso o spento cose che non dovrebbero. Le radio sono state configurate male. Il bagno è stato abusato.

Simonyi: Comunque, siamo in Kazakistan, e poi portiamo l'elicottero all'aeroporto, e poi riportiamo l'aereo a Star City. Quella notte non ho fatto il bagno. Sono appena andato a letto.

Olsen: La prima cosa che ho fatto è stata farmi una doccia. Una doccia e una merda, se vuoi scusarmi. Poi sono tornato a casa. Ora alzo lo sguardo e dico: Ehi, ci sono i miei amici, che galleggiano lassù.

Ansari: Sei là fuori nello spazio guardando indietro alla Terra e, in un certo senso, stai anche guardando indietro alla tua vita, a te stesso, ai tuoi successi. Pensando a tutto ciò che possiedi, ami o a cui tieni e a tutto il resto che accade nel mondo. Pensare un'immagine più grande. Pensare in modo più globale.

Simonyi: Non credo che lo scopo del volo spaziale sia quello di rendere le persone migliori. Perché in qualche modo ti cambierà o cambierà la tua vita, queste non sono le ragioni giuste per andare nello spazio.

Garriott: Sarei d'accordo, in linea di principio.

Shuttleworth: Per tutti, un anno della tua vita in qualche circostanza più strana ti cambierà. È una specie di natura umana. È difficile mettere un dito su come, esattamente.

Olsen: È un'esperienza che cambia la vita in un modo sottile. Voglio dire, non sono estremamente spirituale o qualcosa del genere, ma è molto più del volo. Ti fai amici per tutta la vita.

Simonyi: Ad esempio, Sergei [Krikalyov] è un ragazzo fantastico. Voglio dire, è così intelligente e così atletico. È solo un ragazzo meraviglioso con cui stare, e così poliedrico. Le persone non apprezzano quante persone hanno volato più volte. Le prime 10 persone hanno 60 missioni tra loro, sei a testa.

Garriott: Da parte americana, ho iniziato ad avere quelle che chiamerò discussioni intellettuali su esperimenti, progetti e cose [con gli astronauti]. Ho alcune idee anche per alcune ricerche contemporanee della NASA. In effetti, stanno davvero facendo delle ricerche basate su un'idea che ho proposto. Questo mi ha fatto davvero sentire bene, perché ho capito che anche negli aspetti ingegneristici potevo giocare con loro. Partecipa come se fossi loro pari, se capisci cosa intendo.

Simonyi: Le persone esperte se la cavano molto meglio nello spazio rispetto ai principianti.

A ottobre, Simonyi ha esercitato la sua opzione da $ 5 milioni per acquistare un biglietto di andata e ritorno per l'ISS. È programmato per volare questa primavera.

Adam Fisher scrive di scienza e viaggi. Il suo lavoro è apparso in The Rivista del New York Times , New York , e Cablata .

nascondere