Mezzogiorno in antibiblioteca

Marius imprecò e bloccò un'asta del microfono tra le barre di sicurezza della porta dello studio televisivo. Se la SWAT sta arrivando, non abbiamo molto tempo, ha detto.
Non capisco. Michaela, che fino a un paio di minuti fa aveva trasmesso in streaming la loro intervista in diretta, era ancora seduta su una delle sedie ovali sotto le luci calde. Di cosa stanno parlando?

Lo studio televisivo a forma di cubo aveva pareti dipinte di nero che circondavano la luminosa area del palco. I grandi monitor alle pareti trasmettevano lo stesso feed live di cinque minuti fa, ma ora uno striscione rosso lampeggiava in fondo agli schermi: SPARATORE ATTIVO ALL'EDIFICIO DI FOTO COMPLETE.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2018

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Michaela indicò una figura in movimento sullo schermo. Ti somiglia, ma...

Mario annuì. Uh Huh. A quanto pare mi piacciono i fucili d'assalto.

Adan, il loro cameraman, aveva chiamato un feed di notizie locale dopo che le prime grida di panico e confusione erano filtrate dalle porte spesse dello studio. Ciò che mostrava non era interamente e completamente ciò che i tre stavano vedendo. Marius era all'interno dello studio senza finestre del secondo piano, a mani vuote, eppure i monitor mostravano quello che sembrava un feed di un drone di lui che si muoveva dentro e fuori dalla vista attraverso le finestre dell'edificio al 10° piano. Era armato, e ogni tanto si fermava e sparava, con calma e metodica.

Marius scosse la testa disgustato. Ehi, Adan, potresti darmi una mano con questo?

Il cameraman era curvo sul suo laptop. Scusa, devo capire chi ha dirottato il nostro segnale.

Le stesse persone che possiedono la squadra SWAT, ha detto Marius. Ma dimentica quello che ho detto. Penso che faresti meglio ad andartene da qui.

Come mai?

Aspetto. Marius indicò i monitor. Stavano mostrando un guazzabuglio di video di testimoni sul cellulare. Là! Uno scatto tremolante mostrava un uomo sdraiato in un corridoio, gli occhi spenti che fissavano in alto, una macchia scura sul petto.

Ma... Adan rimase a bocca aperta. Sono io.

Sì. Questa scena non è ancora reale. Ascolta, Adan, dico sul serio: devi andartene. La squadra SWAT non sta venendo qui per salvare nessuno di noi. Sono qui per assicurarsi che quello che c'è lassù - indicò - corrisponda a quello che c'è quaggiù.

Michaela si alzò, fissandolo. Quindi è reale. L'antibiblioteca è reale.

E presto, l'antinet. Michaela, mi dispiace tanto. Non avrei dovuto dire niente. Sapevo che avrebbero potuto guardare. Ho pensato che si sarebbero arrabbiati se l'avessi rivelato, ma non avrei mai immaginato che l'avrebbero fatto. Con la porta almeno un po' sicura, andò a raggiungere Adan al mixer. Qualche fortuna?

Adan scosse la testa. Non so se stanno intercettando il nostro feed qui, sul router o da qualche parte fuori.

Tutto questo filmato, disse Michaela. Viene generato dal computer in tempo reale? Come hai detto, da un'antibiblioteca?

Sì. Le sorrise mestamente. Hai più di quanto ti aspettassi, immagino. Onestamente, stavo solo per parlare di Augmented Manners. Immagino che tu abbia premuto i miei pulsanti, io...

La squadra SWAT non sta venendo qui per salvare nessuno di noi. Sono qui per assicurarsi che ciò che è lassù corrisponda a ciò che è quaggiù.

Va bene. Diede un'occhiata ai monitor, anche lei un po' triste. Scavare la verità è ciò che faccio, o a cui ero abituato. A quanto pare sono bravo... Cosa facciamo adesso?

I televisori mostravano un corazzato da trasporto corazzato nero che solcava il viale, con la Complete Pictures che costruiva pochi isolati davanti ad essa.

Penso, disse Marius con una smorfia, che stiamo per scomparire.

---

Per Michaela, questa mattina aveva promesso qualcosa di diverso da un'amara delusione, tanto per cambiare. Aveva trascorso gli ultimi due anni cercando di ricostruire la sua carriera, dopo aver denunciato le irregolarità della campagna elettorale nelle ultime elezioni. Era stata citata in giudizio per diffamazione, doxed e resa paria dalla parte vincente, e alla fine aveva perso il lavoro.

Ora, dopo mesi passati a registrare spettacoli floreali e convegni in costume per la TV locale, aveva finalmente dato la caccia all'amica di un amico che conosceva qualcuno ed era riuscita a ottenere un'intervista esclusiva con un dio dell'informatica in ascesa. Marius Rivas, già una celebrità minore nel mondo hacker, era giovane, carismatico e coinvolgente, non ancora ricco ma certo di diventare miliardario tra qualche anno; ed era notoriamente difficile da trovare, tanto meno da intervistare. Michaela ha usato il suo prodotto, Augmented Manners. Inferno, quasi tutti quelli che conosceva lo sapevano, uno su 10 adulti americani, secondo il volantino pubblicitario dell'azienda. Per strada già la gente lo chiamava il nuovo iPhone, l'indispensabile invenzione del decennio. Ma i media tradizionali non sapevano cosa farne. La loro esitazione le aveva dato l'apertura di cui aveva bisogno.

Bentornato al feed di notizie di immagini complete. Sono Michaela Kline, sì, quello Michaela Kline, e oggi parlo con Marius Rivas, fondatore e CEO di Augmented Manners. Si voltò verso di lui con un sorriso. Marius, l'hai definita 'la prima vera app politica'. È solo un'app per telefono, ma ha questa capacità magica di far lavorare insieme le persone. Come fa questo?

Marius sorrise e scrollò le spalle, a gee-mago gesto che avrebbe fatto grandi cose per la sua immagine. È piuttosto semplice, in realtà. Vedete, quando le persone parlano, spesso intendono cose completamente diverse con le stesse parole. Dì, quello che intendo per 'liberale' potrebbe essere molto diverso da quello che intendi tu. O, diciamo, 'valori della famiglia'. O anche 'equità' o 'verità'. E questo è il problema: le persone che pensano di condividere la stessa lingua parlano tra loro, perché in realtà non condividono la comprensione di la parte della lingua che conta: la connotazioni di parole.

Augmented Manners utilizza la tecnologia di traduzione simultanea per tradurre entro la lingua inglese, piuttosto che tra essa e un'altra. Se l'app ha accesso al profilo sui social media della persona con cui stai parlando, può valutare abbastanza bene come si esprimono. Usando la tua stessa voce, cambierà le parole e le frasi trigger in sinonimi più neutri. Fondamentalmente, si comporta come un traduttore, o mediatore, che aiuta l'altra parte a sentire cosa intendi piuttosto che solo quello che dici.

Perché pensi che abbia preso piede così rapidamente?

Ha iniziato a parlare allegramente di tassi di adozione e dialoghi strutturati, e Michaela ha iniziato a rilassarsi.

E forse sarebbe andato tutto bene se non avesse chiesto a Marius da dove veniva.

---

La Marina aveva una propria unità di guerra informatica. Ho fatto tutto il possibile per farmi trasferire ad esso. Volevo servire il mio paese nel modo migliore che conoscevo: programmando. Il primo progetto che mi è stato proposto è stato quello di combattere le fake news. Ci è stato detto di trovare un modo per disinnescarlo, perché è propaganda, giusto? È disinformazione o bugie che servono il nemico. E ho pensato, fantastico! Questo è ciò che dovevo fare.

Il progetto di guerra informatica si è concentrato su come sopprimere le notizie false e amplificare il segnale della verità. C'erano fabbriche di fake news, quindi uno dei miei primi lavori è stato trovare il modo di hackerarle. Sto abbastanza bene; ha funzionato. Siamo riusciti a chiudere i big. Ma non faceva differenza. Le fake news erano diventate virali. Ce n'erano tante fonti quante erano le persone che dubitavano dei Big Media. Un intero segmento della popolazione stava inviando spam in rete, come si fa a combatterlo?

Ho iniziato a pensarci in modo diverso, concentrandomi non su cosa siano le fake news ma a cosa servono. Qual è il suo prodotto? La risposta è semplice: dubbio. Le fake news sono progettate per seminare dubbi. Sono andato dal capo della mia squadra, un alto ufficiale di nome Cather, e gli ho detto che giocare a colpi di talpa con le fonti non avrebbe funzionato. Se le fake news sono una tecnologia del dubbio, dovevamo costruire una tecnologia della fiducia.

Cather aveva un piano diverso. Perché non batterli al loro stesso gioco? Le fabbriche avevano risorse minuscole rispetto alle nostre. Avevamo supercomputer in grado di produrre disinformazione al volo. Perché non usarli per spammare gli spammer?

Il team del progetto era grande. Forse avrei dovuto notare prima le pratiche di assunzione di Cather. Un giorno mi sono svegliato e mi sono reso conto di essere circondato da un... beh, un certo tipo di persona...

Quale tipo? lei chiese.

Giovani bianchi intensi e tranquilli. Senza umorismo. Anche da civili si tagliavano i capelli. Vestito di nero. Le loro firme di posta elettronica sono citazioni di Jordan Peterson.

Oh, ha detto.

Il progetto riguardava la disinfestazione delle fake news. Il problema era che questi ragazzi non potevano davvero vedere cosa c'era che non andava per cominciare. Per loro non esistevano notizie vere, non lo erano mai state. C'era solo un messaggio più o meno potente. Avevo seguito il piano di Cather di combattere il fuoco con il fuoco perché pensavo ancora che lo stessimo facendo per aprire la strada alla verità. Ma centimetro dopo centimetro, in modo quasi impercettibile, Cather ei suoi ragazzi hanno guidato il progetto dall'usare notizie false per combattere le notizie false... verso la creazione di versioni migliori di esse.

Sembrava che non riuscisse a trattenersi ora; ha parlato in modo sempre più dettagliato di ciò che aveva fatto e mentre lo faceva si appassionava sempre di più. Michaela era intensamente consapevole delle telecamere e che tutto ciò che diceva era in streaming dal vivo. Non sembrava importargliene: era caduto in un precipizio di decisione, e per lui non c'era modo di tornare indietro.

Cather ci ha ribattezzato Project Antilibrary. E un'antibiblioteca è esattamente ciò che abbiamo costruito. Abbiamo preso i più recenti motori di gioco, in grado di produrre video fotorealistici in tempo reale, e li abbiamo accoppiati a database di foto di luoghi e persone. All'inizio usavamo strade e sale riunioni in Russia e Cina. Tuttavia, si è rivelato così facile creare i database che alla fine abbiamo detto: 'Che diavolo, facciamo il mondo intero!' Abbiamo costruito un sistema che poteva falsificare video live da qualsiasi parte del pianeta, di chiunque avessimo una foto o una registrazione video di. Potremmo anche falsificare le voci, perfettamente, ovviamente.

C'erano già sistemi per scrivere falsi articoli scientifici; li abbiamo migliorati in modo da poter generare post di blog, spot televisivi letti dagli annunciatori preferiti d'America, documentazione di supporto, e così via. In un certo senso mi sono fatto strada attraverso tutto questo, moralmente. Ho cavalcato un'ondata di diniego, come immagino abbiano fatto le guardie del campo di concentramento.

Quei giovani tranquilli, però... Hanno visto qualcosa in quello che stavamo costruendo che non potevo nemmeno immaginare, all'epoca. Quando me ne sono andato, avevamo uno strumento in grado di produrre un valore letterale da biblioteca di materiale completamente fasullo: video, articoli, libri sottilmente senza senso con riferimenti incrociati e supportati da altri libri senza senso - una vera antibiblioteca - e farlo più velocemente delle notizie il ciclo, o anche i social media, potrebbero tenere il passo.

Quindi hai lasciato la Marina?

Lui annuì. Potevo vedere dove stava portando il lavoro di Cather. E ho sentito, moralmente, di doverlo contrastare in qualche modo. Ma avevamo lavorato insieme, analizzando come opera la disinformazione. Sapevo che non c'era modo di attaccarlo direttamente, quindi ho progettato Augmented Manners.

Puoi dirmi di più a riguardo? Cosa avrebbe dovuto fare Augmented Manners per contrastare le fake news? Sembra che stia risolvendo un problema diverso, il problema di come le persone comunicano...

Ma è proprio così. Le fake news sono progettate per abbattere la nostra capacità di fidarci gli uni degli altri. Quindi ho costruito qualcosa che ti avrebbe aiutato a vedere la persona reale con cui stavi parlando. Sarebbe come il tuo diplomatico personale. Vai in giro, il tuo diplomatico parla con i diplomatici di altre persone. Trova un terreno comune, costruisce ponti, impara quali sono i tuoi valori e come combinare ciò che desideri con ciò che vogliono gli altri. Sì, è davvero la prima vera app politica, nel senso che fa ciò che la politica dovrebbe fare: allineare tutti alle decisioni collettive. Non ha cercato di attaccare il vettore della malattia delle fake news; è progettato per immunizzarci contro i suoi effetti.

E funziona! Augmented Manners è l'app più interessante su tre diverse piattaforme!

Marius sospirò e scosse la testa. Con allarme di Michaela, sembrava sconfitto piuttosto che sicuro di sé. Ho avuto incubi da quando abbiamo lanciato Augmented Manners... Penso che siano il mio subconscio che cerca di farmi riflettere, di riconoscere dove sta andando davvero Cather con il suo lavoro.

Che è? Lanciò un'occhiata a disagio ad Adan, che si stava accigliando da dietro il mixer.

Marius adesso era seduto in avanti, le mani giunte tra le ginocchia. L'antilibreria funziona su un cluster di supercomputer. Ma sai, i computer stanno diventando sempre più veloci ed economici. E con la rete neurale e le macchine quantistiche sapevamo di poter raddoppiare la nostra velocità, triplicarla. Ho capito la fine del gioco ora. È costruire un sistema in grado di adattare ogni media che una persona consuma a qualsiasi messaggio tu voglia trasmettere, al volo e con qualsiasi livello di risoluzione. Non solo una biblioteca vale la falsa verità, ma qualsiasi importo, fino al valore di Internet compreso. Ho iniziato a chiamarlo Antinet.

Ed ecco il punto: l'ha costruito lui.

Fu allora che i monitor tremolarono e poi mostrarono Marius Rivas che spingeva indietro la sedia e urlava mentre brandiva un fucile d'assalto evocato dal nulla.

---

Marius guardò i monitor. Hanno mostrato la polizia e la SWAT che si fermavano all'edificio. Guardò la porta che aveva appena barricato. Forse sto sbagliando. Penso che dobbiamo andarcene.

Se hai ragione, a cosa servirà? Adan si lasciò cadere sulla sedia. Anche se andiamo online e sventoliamo i nostri pantaloncini al mondo, diranno che siamo le notizie false.

Mario fece un passo indietro. È vero, proprio ora. Ma sai cosa ho detto sul non poter combattere direttamente l'antinet? Io... potrei sbagliarmi su questo.

Michaela sbatté le palpebre, poi guardò verso di lui dai monitor. Cosa intendi?

Quando Cather ed io stavamo costruendo l'antibiblioteca, eravamo ossessionati dalla politica e dalla società. Abbiamo esaminato l'impatto del deepfaking su elezioni, opinioni, movimenti sociali. Se siamo fortunati, è così che Cather e i suoi clienti hanno continuato a pensare.

Come mai?

Sai cos'è il pensiero di gruppo? Quando un'intera squadra condivide una visione del mondo così intensamente che letteralmente non può vedere le cose - cose ovvie per te o per me - al di fuori di esso? Se siamo fortunati... Mettiamola così: ero già per lo più attraverso il progetto Manners prima che alcuni amici che non sono interessati alla politica e alla società indicassero un ... forse un tallone d'Achille sia all'antibiblioteca che alla antinet. La loro soluzione è già disponibile. Non so se si rivelerà in tempo per salvarci.

Lei gli sbatté le palpebre. Di cosa stai parlando?

Si strinse nelle spalle. Vedi, se sei puramente politico, potresti pensare che non ci sarebbe alcuna conseguenza nel falsificare le notizie e i social media di tutti. Potresti semplicemente guidarli come bestiame, e sarebbe così.

Ma l'intera economia moderna funziona su dati accurati. Senza di essa, gli obiettivi di produzione sono sbagliati, gli aerei non partono in tempo, le cose vengono spedite a indirizzi sbagliati. I margini di errore sono così sottili ora che, diciamo, non riuscire a prevedere il tempo esatto per New York in quattro giorni avrà un effetto a cascata internazionale.

Cercò in tasca il telefono, lo guardò e fece una smorfia. Qualcuno di voi ha un segnale?

Entrambi hanno tirato fuori i loro smartphone e li hanno sollevati. Erano nel profondo dell'edificio. Niente sbarre, disse Adan.

Ne ho uno, disse Michaela.

Posso prenderlo in prestito? Marius prese il suo telefono. Aprendo il suo browser web, ha digitato un indirizzo. È una contraddizione, giusto? mormorò mentre lavorava. Il sistema che sta emergendo, allo stesso tempo vuole mentirci su tutto, anche se richiede dati perfettamente accurati su tutte le scale per funzionare. Tutto, dalle posizioni dei taxi alle letture degli estensimetri nei monconi dei ponti, tutto deve essere accurato.

Saranno qui da un momento all'altro, disse Michaela. Stiamo uscendo da questo posto o no?

La sentiva a malapena. Muovendosi a guardare lo schermo del telefono, vide che stava compilando un lungo modulo su una pagina web grigia senza grafica o titolo. Alcuni programmatori sono venuti da me tempo fa, ha detto. Hanno spiegato della blockchain dell'Internet delle cose a cui fanno riferimento tutti questi sensori. Ogni sensore mette una firma crittografata su ogni pacchetto di dati che invia, e questi vengono uniti su una blockchain al livello successivo, che segnala la linea al successivo. È una catena di provenienza, con prove verificabili e pubblicamente disponibili in ogni fase che i dati non sono stati manomessi.

Ha riso. Immaginami quando l'ho capito: non abbiamo bisogno di costruire l'anti-antinet! Esiste già!

Non capisco, disse Michaela senza speranza. In che modo questo ci aiuta?

Perché se puoi costruire una piramide incorruttibile di fatti dai dati dei sensori IoT, ha detto Marius, puoi fare la stessa cosa con i fatti giornalistici.

Oh. I suoi occhi si spalancarono. Oh?

La porta tintinnava quando qualcuno o qualcosa cercava di aprirla con la forza. Questa è la polizia! Signor Rivas, apra la porta ed estragga la sua arma. Hai un minuto per conformarti.

Non stanno negoziando? Michaela si sentì dire. Perché non stanno negoziando?

Presto! Adan uscì da dietro la console e afferrò il braccio di Michaela. Sibilò sottovoce: ho tirato fuori i ripiani dal ripostiglio sotto il mixer. Forse puoi stipare te stesso là dentro—

Buona idea, sussurrò Marius. Poi appoggiò la schiena al muro, vicino alla porta. Ehi! ha urlato. Quante persone pensi ci siano qui dentro?

C'era silenzio da fuori. Hai un video dell'uccisione di Adan Stokley, giusto? Lui continuò. Bene... Adan, puoi venire qui? Adan con riluttanza andò a unirsi a lui. Parla con loro, sibilò Marius.

Ehi, ciao. Questo è Adamo. Non sono morto.

Chi è questo? abbaiò la voce da fuori. A cosa stai giocando?

Non sono un ostaggio, gridò Adan. Stiamo bene!

Questi miei amici mi hanno detto che stavano costruendo un ibrido, disse Marius, parlando appena al di sopra di un sussurro in modo che solo Michaela e Adan potessero sentire. Ha finito di inserire i suoi dati e ha fatto clic sul pulsante OK vecchio stile nella parte inferiore del modulo. Poi emise un profondo sospiro. Il loro sistema consente a chiunque di chiedere alla blockchain dell'IoT la sua testimonianza come testimone incorruttibile di qualsiasi cosa, a condizione che i dati non violino la privacy di qualcuno. Quindi, ad esempio, ci sono centinaia di sistemi diagnostici in questa stanza - nelle luci, nelle pareti, persino nelle sedie - che segnalano l'usura della linea ai produttori, ai proprietari degli edifici ... Ma quei dati possono essere utilizzati per testimoniare su altre cose che stanno accadendo nella stanza. O non stanno accadendo. Ad esempio, dalle letture delle onde di pressione, se qualcuno ha sparato con una pistola qui.

Scendi qui! Mentre Adan aiutava Michaela a infilarsi sotto la console di missaggio, protestò con Marius: Questi tuoi amici possono provare cosa è successo davvero qui!

Adan chiuse l'armadio. Marius si avvicinò e si chinò verso la sua porta in modo che Michaela potesse sentire. Una volta in esecuzione, il servizio di testimonial non può essere interrotto senza mandare in crash l'economia. Ma non è ancora pronto; non avevamo capito come renderlo accessibile a tutti. Ascolta, solo ora ho mandato un messaggio ai miei amici. Ho detto loro di mettere a punto il sistema per tenere traccia di un particolare insieme di input: il tuo, Michaela. I miei amici saranno in grado di trovarti... e di nasconderti, spero. Ho dato loro tutto l'aiuto possibile. È tempo di consegnarlo a qualcuno come te che sa come perseguire la verità e parlarne al mondo.

I miei amici saranno in grado di trovarti... e di nasconderti, spero. Ho dato loro tutto l'aiuto possibile. È ora di consegnarlo a qualcuno come te che sa come perseguire la verità.

La porta dello studio si è schiantata verso l'interno e le luci si sono spente, e poi è stato tutto caos e spari.

Michaela riusciva a malapena a respirare nell'armadio caldo e claustrofobicamente buio. Ha sentito qualcuno gridare, qualcun altro?

Niente a infrarossi, disse un'altra voce. I corpi si precipitavano avanti e indietro, e poi all'improvviso tutto tacque.

Era troppo terrorizzata per muoversi, sicura che stesse per essere trovata o uccisa a colpi di arma da fuoco attraverso le ante dell'armadio. Il silenzio si prolungò per lunghi secondi, poi un minuto.

La luce riapparve nella fessura tra le porte.

Michaela spinse e cadde fuori. Si alzò e trovò lo studio vuoto, con la porta aperta da un cardine.

Le sedie furono ribaltate; li superò fino alla porta e guardò con cautela attraverso di essa. L'ufficio esterno, che di solito era animato, era vuoto, anche le luci spente. Entrarono mentre lei usciva.

Si accigliò davanti al ronzio delle lampade fluorescenti e poi tornò a prendere il suo telefono, che era sdraiato vicino a una delle sedie. Afferrò la borsetta dal mixer. Dopo essere rimasta lì per un lungo momento, ha chiamato un feed di notizie locali al telefono. Non è stato difficile trovare il feed dal vivo che stava cercando: l'edificio Complete Pictures era in primo piano e al centro della pagina principale.

La squadra SWAT si è fatta strada fuori dall'edificio mentre la polizia ha costruito un cordone attorno all'ingresso principale. Sulla loro scia, gli addetti all'ambulanza stavano portando fuori le barelle. C'erano tre di loro.

Gli occhi ciechi di Marius Rivas superarono la prospettiva nervosa della telecamera. Il suo braccio inerte cadde sul lato della barella. La sua maglietta era scura di sangue. Dietro di lui venne Adan, gli occhi chiusi, le braccia incrociate sul petto. Michaela singhiozzò alla vista.

E poi i suoi stessi occhi la fissarono dalla terza barella. Per un attimo si vide come gli altri dovevano vederla, un'immagine su uno schermo, il naso leggermente storto piegato nella direzione opposta a quella che vedeva allo specchio, i capelli e le spalle leggermente diversi. Eppure questa Michaela Kline era chiaramente morta.

Le barelle si spostarono e la telecamera fece una panoramica su un commentatore senza fiato. Passo dopo passo, con gli occhi che non seguivano davvero nulla, Michaela attraversò l'ufficio fino alle scale e le scese. Silenzio al piano di sotto. Proseguì oltre il piano nobile, dirigendosi verso il parcheggio.

La sua macchina era un piano più in basso, ma un certo istinto l'avvertì di non andarci. La SWAT chiaramente non stava guardando le notizie. Non avevano ancora individuato la mancata corrispondenza nel numero di barelle che uscivano dall'edificio, ma non poteva durare a lungo. Sul pianerottolo dove si trovava c'era un'uscita di emergenza che conduceva a un vicolo.

Era morta. Lo sapevano tutti. Pensò alla sua vita di frustrazioni, all'appartamento vuoto che solo la sua padrona di casa si sarebbe preoccupata di sgomberare, al suo lavoro senza uscita. Anche se avesse stretto una sorta di accordo con questa Cather oi suoi padroni e fosse miracolosamente tornata in vita, che senso aveva cercare di ricostruire la sua carriera? Sarebbe una bugia, una vita spesa a nutrire l'antibiblioteca.

Ricominciò a controllare la trasmissione sul telefono, poi ricordò cosa ci aveva fatto Marius. Cercò nella borsa una penna e un taccuino e annotò l'indirizzo web numerato del sito su cui era stato. Poi ha picchiato il telefono finché non si è rotto e ha aperto la porta del vicolo.

Non c'era nessuno fuori, solo sacchetti di plastica alla deriva e la carcassa blu di un cassonetto. Il mormorio di una folla veniva da destra; Michaela girò a sinistra e iniziò a camminare.

Tutto ciò che aveva adesso era un indirizzo, ma era stata una giornalista investigativa. C'erano davvero dei fatti, c'era davvero una catena di verità, e lei avrebbe seguito quella catena...

Finché non l'ha portata fuori dall'antibiblioteca.

Karl Schroeder è un futurista e autore di 11 libri di fantascienza. Il suo ultimo romanzo è Il Milione. Il suo prossimo romanzo, in uscita nel 2019, è Rubare mondi, sul futuro del lavoro (e dei furti con scasso) in un'America del prossimo futuro, post-reale.

nascondere