Mai dirmi mai

La mattina del 26 aprile 2014 ho iniziato la mia routine di stretching quotidiana. Ho sollevato la gamba sinistra su una scala. La mia gamba destra è crollata. Sono atterrato sulla schiena. In un batter d'occhio, un colpo alla mia terza cervicale mi ha trasformato in un knockoff di Christopher Reeve. Ho trascorso i successivi 33 giorni al Massachusetts General Hospital.

Il 30 aprile ho subito un'operazione di 9,5 ore per alleviare la pressione sulla colonna vertebrale. Dieci giorni dopo, un'infezione chirurgica ha richiesto un'altra operazione di 3,5 ore. Il mio cuore si è fermato. Poi si è riavviato. La parola sul reparto era che non ce l'avrei fatta. A 78 anni ero troppo vecchio.

Questa storia faceva parte del nostro numero di marzo 2016

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Una settimana dopo l'operazione un medico residente è entrato nella mia stanza. Non l'avevo mai visto prima. Non so ancora chi fosse. Si fermò ai piedi del mio letto e mi disse che, sebbene l'operazione avesse avuto successo, non avrei mai più camminato.

Ora, quasi due anni dopo il mio incidente, sto camminando.

Vaffanculo, mi sono detto. A lui, ho detto, mi dispiace sentirlo.

So che non è quello che vuoi sentire, disse. È meglio essere realistici in situazioni come la tua.

Ora, a quasi due anni dal mio incidente, cammino con l'aiuto di un deambulatore, grazie ai terapisti che hanno lavorato con me. Posso anche salire le scale in palestra.

Quando il dottore mi ha detto che non avrei più camminato, era armato di tutti i distintivi dell'autorità: una targhetta con il nome, un camice bianco, uno stetoscopio appeso al taschino, un portablocco. Niente di tutto ciò importava. Non aveva idea di chi fossi. Come poteva sapere di cosa ero capace? Prevedere il mio futuro in base alle probabilità mostrate in qualche studio a lungo termine era sciocco. Non ci ho creduto per un minuto. La probabilità è solo un modo complicato per dire, non lo so per certo. Essendo del MIT, ho imparato una cosa molto tempo fa: non dirlo. Provalo.

Un amico del MIT una volta mi ha chiesto come sono riuscito a mantenere il mio ottimismo, determinazione, speranza e umorismo di fronte a queste prove. È una buona domanda.

Non appena sono stato in grado di pensare in modo chiaro, ho iniziato a scrivere un libro. Era un meccanismo di coping. Ha tenuto a bada la depressione. Di fronte a una specie di morte, sono riuscito a evocare una sorta di nascita. Ho concentrato la mia attenzione su qualcosa di diverso da me stesso.

Amo la vita. Trovo persone e cose, dalla musica ai musei agli ultimi gadget elettronici e, naturalmente, al cibo, straordinariamente interessanti e occasionalmente molto belle. I vini possono essere superbi e fare l'amore, sì, anche alla mia età, può essere sublime. Voglio godermeli il più a lungo possibile. Non ero arrabbiato con quel dottore. Ero arrabbiato con il mio corpo. Decisi di fare tutto il possibile per evitare che la causa principale della mia situazione difficile, una colonna vertebrale pericolosamente stretta, la facesse franca.

Mia moglie, Nancy, veniva a trovarmi ogni giorno, anche quei giorni in cui ero morta per il mondo. Ero determinato a camminare di nuovo per il suo bene tanto quanto per il mio.

Cosa hanno in comune scrivere un libro, essere arrabbiati con un corpo che mi ha strappato a una vita meravigliosa e avere una moglie come Nancy? Tutti mi hanno dato qualcosa per cui lavorare. Se non hai qualcosa da aspettarti - un libro, un corpo più forte, una moglie che non deve essere anche una badante - allora qual è il punto?

Mentirei a me stesso e al lettore se non aggiungessi che la fortuna ha giocato un ruolo importante nella mia guarigione. Sono stato fortunato a vivere in una città con uno dei migliori ospedali traumatologici del mondo, MGH. Sono stato fortunato ad aver prestato servizio nell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti 50 anni fa e quindi ho potuto essere ricoverato in uno dei migliori centri di riabilitazione per lesioni del midollo spinale del paese, l'ospedale VA di West Roxbury, nel Massachusetts. Sono stato fortunato che le mie cure in ospedale non siano state ostacolate dai dettami di una compagnia di assicurazioni. I soldi non sono mai finiti perché i soldi non sono mai stati nella foto per cominciare. Sono stato semplicemente fortunato.

Una volta in una conversazione con un medico VA, mi sono riferito a me stesso come un tetraplegico.

Non sei tetraplegico, disse. Sei Samuel Jay Keyser con tetraplegia. Non permettere mai a te stesso di essere definito dalla tua malattia.

Vivo secondo quel detto.

Samuel Jay Keyser, professore emerito di linguistica e assistente speciale del cancelliere, ha recentemente terminato un libro intitolato Memoria di un uomo che non camminerebbe mai più.

nascondere