211service.com
Lunik: Dentro l'audace complotto della CIA per rubare un satellite sovietico
Come una squadra di spie in Messico ha messo le mani sui segreti spaziali della Russia e ha cercato di cambiare il corso della Guerra Fredda.
Madison Ketcham
28 gennaio 2021Alla fine di ottobre 1959, una spia messicana di nome Eduardo Diaz Silveti si intrufolò nell'ambasciata degli Stati Uniti a Città del Messico. Alto e ben parlato, con i capelli lisci all'indietro, Silveti, 30 anni, discende da una famiglia di toreri. Aveva imparato lo spionaggio presso la direzione della sicurezza federale, o DFS, la polizia segreta del Messico. Durante la Guerra Fredda, la capitale era stata così invasa dalle spie comuniste che la CIA aveva chiesto l'aiuto dei servizi segreti messicani nella loro lotta contro l'Unione Sovietica. Dovevo andare... al settimo piano, ha ricordato Silveti durante un'intervista a Terzo millennio, un programma televisivo messicano andato in onda nel 2019. E c'era Scott.
Winston Scott, 49 anni, è stato il primo segretario dell'Ambasciata degli Stati Uniti. Quella era la sua copertura; era anche il più venerato spymaster della CIA in America Latina. I segreti erano una merce di scambio per l'Alabaman dai capelli d'argento: un ex crittografo dell'FBI, era arrivato a Città del Messico nel 1956 e aveva trasformato la stazione della CIA in una delle operazioni di controspionaggio di maggior successo al mondo. Ha intercettato i telefoni delle ambasciate sovietica e cubana, ha controllato l'aeroporto e ha persino reclutato il presidente del Messico López Mateos come un prezioso informatore, schierando le spie crudeli e corrotte del DFS in fanti nella guerra americana con Mosca. Aveva chiamato Silveti nel suo ufficio, secondo il messicano, per offrirgli una missione top secret che era tremendamente necessaria per gli Stati Uniti.
Se hanno sbagliato le cose, Scott ha avvertito che la terza guerra mondiale potrebbe iniziare, ha detto Silveti.
Puntata alta
Settimane prima, il 4 ottobre 1959, una colonna di fuoco illuminò il cielo sopra il cosmodromo di Baikonur in Kazakistan, una remota struttura spaziale sovietica. Quella notte, un razzo sovietico Luna 8K72 ruggì nel cielo trascinandosi dietro un pennacchio di scarico bianco. Quando raggiunse il limite dell'atmosfera e disperse i suoi razzi booster, lo stadio superiore a forma di cono si aprì come una bambola russa, dando vita a una sonda spaziale più piccola: Luna 3. L'astronave aveva le dimensioni di un grande bidone della spazzatura, e forse la macchina più sofisticata mai inviata nello spazio. Le sue quattro antenne simili a insetti ricevevano segnali radio dai sovietici, che lo guidarono in un viaggio per vedere ciò su cui nessun essere umano aveva mai posato gli occhi: il lato opposto della luna.
Per due giorni, la Luna ha navigato nello spazio, fino a quando il 7 ottobre è scomparsa dietro la luna per 40 minuti. A bordo, il Luna vantava una fotocamera, un processore per pellicole automatico e uno scanner, e quando è tornato indietro oltre la Terra, ha trasmesso 17 fotografie della faccia nascosta della luna. A Mosca, i sovietici hanno celebrato la loro ultima vittoria spaziale sull'America.
MADISON KETCHAMErano passati due anni da quando i sovietici lanciarono lo Sputnik 1, il primo oggetto creato dall'uomo nello spazio. Mentre orbitava sopra Kansas, Iowa e New York, curiosi americani sintonizzarono gli stereo delle loro auto per ascoltarne il segnale elettronico. La gente temeva che se i sovietici avessero potuto sparare sonde intorno alla Terra e alla Luna, avrebbero potuto facilmente sganciare una bomba nucleare su Washington o Los Angeles. In risposta, gli Stati Uniti hanno costruito razzi e i bambini americani hanno imparato a nascondersi sotto i banchi di scuola durante le esercitazioni di bombe atomiche.
I giornali americani hanno suggerito che la Luna fosse una bufala e l'hanno chiamata, erroneamente, Lunik, come Sputnik. In risposta, l'agenzia di stampa russa Tass ha rilasciato le fotografie della Luna e una mappa del lato opposto della luna con note in russo.
Il presidente Eisenhower ... è in preda al panico, ha detto Scott, secondo Silveti Terzo millennio colloquio. Eisenhower aveva speso 110 milioni di dollari - quasi un miliardo in dollari di oggi - cercando di lanciare il suo Sputnik, ma stava perdendo la pazienza: il programma CORONA della CIA era un segreto imbarazzo. Sette razzi avevano fallito, sparato male o erano precipitati nell'Oceano Pacifico senza nemmeno raggiungere l'orbita: nel frattempo un astronauta sovietico si stava già addestrando per camminare sulla luna. La navicella Luna conteneva i segreti del successo sovietico e, disse Scott, c'era un'opportunità all'orizzonte per rubarli.
I vanagloriosi sovietici avevano inviato i loro razzi Luna in un tour mondiale. In una mostra a New York, le spie americane avevano confermato che una Luna in mostra era legittima. La CIA complottò per rapire l'astronave, saccheggiarla e rimetterla a posto all'insaputa dei sovietici. Ma non hanno osato manometterlo sul suolo americano.
Poi la CIA venne a sapere che il 21 novembre la mostra sovietica era diretta all'Auditorio Nacional di Città del Messico. Un manifesto di spedizione intercettato descriveva modelli di apparati astronomici. Le dimensioni della cassa corrispondevano al razzo Luna: 17 piedi di lunghezza e 8 piedi di larghezza. Montepremi. La CIA ha avuto bisogno di diverse ore da sola per disassemblare, fotografare, raschiare il razzo alla ricerca di resti di carburante liquido e ispezionare le parti alla ricerca di segni di fabbrica che potessero fornire loro informazioni sulle operazioni sovietiche.
Silveti aveva motivi per rifiutare l'incarico. Secondo il suo libro, Dirottamento, pubblicato in spagnolo con l'autore Francisco Perea nel 1987, la moglie di Silveti era malata terminale. Ora lavorava per lo stato maggiore presidenziale e suo fratello Alberto era il segretario privato del presidente Mateos. L'imbarazzo politico sarebbe un disastro, dal momento che il governo messicano ha cercato di presentarsi come amico sia dell'URSS che dell'America. Ma in un certo senso, Città del Messico era il luogo perfetto per rubare un razzo delle dimensioni di uno scuolabus da sotto il naso della polizia segreta sovietica.
mi sono chiesto, Cosa devo fare? Cosa devo fare? Silveti ha ricordato parlando con Terzo millennio .
Ha detto di essersi confidato con il capo di stato maggiore del presidente, José Gómez Huerta, che ha annodato le sopracciglia da bruco, e gli ha detto:
Lo fai. Stai molto attento e tienimi informato su quello che stai facendo. Andare avanti.
Scott e la CIA stavano già esplorando altri piani per rubare l'astronave. Il 19 novembre, a sei miglia a monte del fiume Panuco dal Golfo del Messico, due spie americane osservarono la nave sovietica che trasportava la Luna arrivare al porto di Tampico.
Il primo fu Robert Zambernardi, un ufficiale della CIA italo-americano del Massachusetts. Con la pelle abbronzata e i baffi neri cadenti, poteva passare per un locale durante le operazioni segrete ed era un esperto di fotografia, scrittura segreta, travestimento e donnaiolo. Zambernardi controllava anche una squadra di mercenari da lui chiamati maleducato —ragazzi—della polizia giudiziaria federale messicana corrotta e violenta. Hanno fatto sparire gli americani traditori, secondo il giornalista e personaggio televisivo messicano Jaime Maussan, che ha intervistato Zambernardi per un libro del 2017 sulla missione, Operazione Fuoco Leggero .
Il secondo uomo era Warren L. Dean, il vice capo della stazione di Winston Scott. Un uomo alto e focoso da Martini, Dean era entrato a far parte dell'FBI e aveva inseguito i nazisti in Bolivia e Cile, prima di prestare servizio sotto Scott a Londra e poi unirsi a lui a Città del Messico. Dean ha osservato i lavoratori caricare il carico dalla nave sovietica su un treno e ha chiesto al suo collega se potevano in qualche modo afferrarlo durante il viaggio verso l'auditorium.
Possiamo ritardare di alcune ore, ha detto Zambernardi, ma ha dissuaso Dean dal mettere in scena una grande rapina al treno messicana, secondo Operazione Fuoco di luce . Le foto in movimento sono sempre molto sfocate, gli ha detto Zambernardi. Abbiamo bisogno che il treno si fermi.
I vagoni merci furono lentamente caricati con oggetti della vita russa, da francobolli con falce e martello, pellicce e strumenti che mostravano la potenza della scienza sovietica: microscopi all'avanguardia che rivelavano l'invisibile e telescopi strepitosi che scansionavano il grande oltre. Sotto gli sguardi incrollabili degli agenti armati del KGB, i lavoratori hanno sollevato la Luna sul treno.
Ci sono troppe questioni in sospeso qui, ha ammesso Dean, secondo il racconto di Maussan. Faremo il rapimento con Silveti.
Da sinistra a destra: Warren Dean, Winston Scott, Eduardo Diaz Silveti, Robert Zambernardi
MADISON KETCHAML'americano e il messicano hanno fatto uno strano abbinamento. Dean era mezzo piede più alto di Silveti e, mentre la sua controparte messicana era una specie di animale da festa, l'americano si divertiva ad allenare la squadra della piccola lega di suo figlio e adorava Happy, il bassotto in miniatura della sua famiglia, che era gravemente incinta.
Eppure avevano bisogno di lavorare insieme per garantire che i sovietici non notassero un'astronave scomparsa.
Quindi Silveti ha riunito una squadra di fidati agenti DFS e la sua segretaria, Estela, per pianificare la rapina. Hanno tracciato una cruda distrazione nell'hotel dei sovietici. Silveti propose di riempire le stanze di attraenti ragazze messicane e americane, incaricate di fare amicizia con gli agenti del KGB. La notte di chiusura della mostra, le donne avrebbero attirato i soldati sovietici a una festa d'addio al bar dell'hotel, mentre Silveti avrebbe dirottato il camion che riportava la Luna alla stazione dei treni.
Sullo schermo
Il 21 novembre 1959 la mostra sovietica si aprì con grande clamore. Migliaia di messicani accorsero all'Auditorium Nazionale, dove trovarono l'ingresso sorvegliato da enormi escavatori stradali sovietici e macchinari agricoli. All'interno, i turisti incombevano su modelli in scala di centrali nucleari, acceleratori di particelle e il Lenin , la prima nave rompighiaccio al mondo a propulsione nucleare. I lavoratori hanno lucidato i paraurti cromati delle automobili Moskvitch color verde acqua ei bambini messicani hanno tirato fuori la lingua davanti alle telecamere sovietiche. Ma una mostra ha davvero affascinato la folla.
Per settimane, orde di messicani hanno guardato a bocca aperta il razzo gigante, ascoltando in cuffia una registrazione mal tradotta sulle illimitate capacità creative del socialismo. Entro la terza e ultima settimana della mostra, più di un milione di persone era filtrato attraverso l'auditorium, dove le guardie armate sovietiche hanno avvertito gli spettatori di non stare troppo vicino alla loro navicella spaziale.
'Non sapevamo esattamente quale carburante stessero usando. Non conoscevamo nemmeno il tipo di razzo. Non era tanto la navicella spaziale in sé, quanto il razzo a cui la CIA era interessata.'
Jonathan McDowell, Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics
Nel frattempo, Silveti studiava le mappe stradali, studiava percorsi e cercava luoghi in cui avrebbe potuto scacciare la Luna e rubarne i segreti. Anche il più piccolo grado di successo potrebbe fornire informazioni vitali, spiega Jonathan McDowell, astrofisico ed esperto di satelliti presso l'Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. A quel tempo, l'Unione Sovietica custodiva da vicino i suoi missili e gli americani non riuscivano a capire perché la loro tecnologia si stesse rivelando molto più efficace. Non sapevamo esattamente quale carburante stessero usando. Non conoscevamo nemmeno il tipo di razzo, dice. Non era tanto la navicella spaziale in sé, quanto il razzo a cui la CIA era interessata.
Per una buona ragione: la Luna si collegava allo stesso tipo di razzo che alimentava i missili sovietici puntati verso gli Stati Uniti. Dwayne Day, uno storico spaziale americano, concorda sul fatto che gli americani fossero più interessati alla difesa nazionale che alla corsa alla luna. La Luna conteneva dati che potevano usare per capire il razzo sovietico che lo lanciò, dice.
L'uomo incaricato di proteggere la Luna, ricorda Silveti, era Boris Kolomyakov, il secondo segretario dell'ambasciata sovietica a Città del Messico. Kolomyakov, un veterano della seconda guerra mondiale calvo, era un ex ufficiale di grado dell'NKVD, la polizia segreta sovietica che gestiva i brutali campi di lavoro di Stalin, e ora un agente del KGB. Se Kolomyakov avesse colto Silveti in flagrante, temeva che sarebbe stato imprigionato, o peggio. Stavamo per morire tutti, ha detto Silveti durante un'intervista Telemundo, andato in onda su KNBC a Los Angeles nel 2005.
Mentre pianificavano la rapina, Zambernardi ha cercato di calcolare quanto tempo gli occorreva con la Luna.
Ho fatto alcuni test, ha detto a Dean, secondo Operazione Fuoco di luce . Abbiamo bisogno di un flash molto potente per poter catturare i dettagli al buio. Il problema è che il flash impiega troppo tempo a caricarsi. Sono riuscito ad adattare il flash a batterie da 12V. La fotocamera può scattare ogni 30 secondi.
Per ottenere ciò di cui la CIA aveva bisogno, avrebbero avuto bisogno dell'accesso al veicolo spaziale durante la notte.
Alla fine, hanno stabilito un piano. Silveti e la sua squadra di spie avrebbero dovuto dirottare il camion che trasportava l'astronave la sera in cui ha lasciato la mostra. Lo avrebbero reindirizzato a un deposito di legname di proprietà di suo cognato, dove gli ingegneri della CIA sarebbero arrivati nel cuore della notte per smontarlo e ispezionarlo. Avrebbero dovuto restituirlo in qualche modo ai sovietici entro le sette del mattino successivo. Dean avrebbe monitorato attentamente Silveti e Zambernardi avrebbe consegnato i segreti rubati negli Stati Uniti .
A sole 24 ore dalla rapina, Zambernardi ha aperto il secondo pacchetto di Marlboro rosse della giornata e ha guardato la porta degli arrivi all'aeroporto internazionale di Città del Messico. Il mio obbligo era di controllare cinque ingegneri che erano stati inviati dagli Stati Uniti per fare l'effettiva penetrazione del razzo, ha ricordato nella Terzo millennio programma. La CIA aveva inviato quattro ingegneri in finta vacanza ad Acapulco, a cinque ore di macchina. Un quinto, ha detto, era già arrivato in Messico dallo Staff D.
Secondo Bayard Stockton, un ex ufficiale della CIA e Settimana delle notizie capo dell'ufficio a Bonn e Londra, il personale D era una squadra di ladri e scassinatori di sicurezza conosciuti affettuosamente come Second Story Men per la loro capacità di irrompere negli edifici attraverso il secondo piano. Questi uomini con legami con la malavita avevano il quartier generale in un complesso dell'esercito americano in Virginia, ha scritto Stockton nel suo libro Patriota imperfetto, e distribuito solo al di fuori degli Stati Uniti. L'uomo dello Staff D di Zambernardi, ha detto, era un ingegnere meccanico esperto nello smontaggio di valvole e quant'altro.
Zambernardi ha effettuato quattro viaggi in aeroporto, ciascuno con un'auto a noleggio diversa. Ha consegnato gli ingegneri a diversi hotel, fornendo loro informazioni sulla base della necessità di sapere. Sapevano solo di essere pronti a scattare fotografie e rubare campioni di apparecchiature delicate. La sua unica altra istruzione era di evitare enchiladas e margarita e consumare solo farina d'avena e acqua. Lavorerai in uno spazio estremamente ridotto, ha detto, e un brutto caso di gas potrebbe rovinare l'operazione. Non lasciare l'hotel, non parlare con nessuno e tutto andrà bene, ha aggiunto.
Inizia la rapina
La missione iniziò una sera di fine dicembre 1959, subito dopo la chiusura della mostra. Secondo un rapporto del governo, i sovietici credevano che lo spettacolo fosse un grande successo e stavano celebrando recensioni positive sulla stampa messicana. L'Avana, Cuba, era la tappa successiva, ma non appena i sovietici hanno imballato la Luna e l'hanno caricata sul camion, è arrivato il momento della prima distrazione.
MADISON KETCHAMSecondo il libro di Silveti, le guardie sovietiche uscirono dal bar dell'auditorium alle quattro e furono furiose nello scoprire che la Luna non era partita in tempo. L'automobilista, che era coinvolto nell'operazione, ha affermato che c'era un problema meccanico. I sovietici giocherellavano con le candele, il generatore e il regolatore di tensione, ma nulla poteva avviare il motore: gli uomini di Silveti avevano limato il rotore del distributore.
Erano le cinque quando arrivò un nuovo rotore e il camion prese vita. Il ritardo ha funzionato perfettamente. La Luna è finita dritta in un ingorgo dell'ora di punta, seguita da un camion pieno di soldati sovietici. Dean e Silveti lo seguirono.
La Luna si è fermata a un passaggio a livello, dove gli uomini di Silveti avevano creato un problema di costruzione sul binario. Un coro di clacson ha attirato i pendolari dalle loro auto per protestare, poiché i sovietici hanno deciso di allontanarsi. Grazie a Dio i russi hanno smesso di seguire il camion, ha proseguito Silveti Telemundo . Nella confusione, un agente messicano ha sostituito il camionista, che è stato portato via. Nel frattempo, le guardie sovietiche alla stazione ferroviaria erano state attirate dalle loro posizioni per unirsi alla festa di partenza nel loro hotel.
Storia correlata
SpaceX e Blue Origin possono migliorare un design di un motore a razzo russo vecchio di decenni? La storia dell'RD-180, il grande motore a razzo che potrebbe
Erano le 17:30 e la navicella Luna era stata rapita con successo. Ora avevano tredici ore e mezza per portarlo via, smontarlo, rubare alcuni pezzi importanti, fotografare e documentare il resto, poi rimontare il tutto e restituire la navicella, il tutto prima che sorga il sole.
L'autista ha guidato il camion verso un deposito di legname all'incrocio tra le strade Camarones e Norte 73 a nord-ovest di Città del Messico. Silveti aveva pagato suo cognato per mandare in vacanza i suoi operai e aveva fatto un buco in un muro esterno abbastanza grande da permettere il passaggio di un camion. I veicoli della stazione della CIA erano fermi fuori, i loro conducenti studiavano i loro specchietti alla ricerca di agenti del KGB.
Intanto in albergo era in corso la festa d'addio. Secondo Silveti, i soldati sovietici si scatenavano con le prostitute americane e con le bevande. Il figlio di Zambernardi, Paul, mi ha detto che suo padre ha comprato l'LSD per metterci un Topolino su tutti. Con ogni colpo di tequila, i pensieri sui manifesti di spedizione e sul carico svanivano.
Alle 19:30, gli ingegneri della CIA sono arrivati al deposito di legname e hanno afferrato i loro estrattori di chiodi, chiavi inglesi e cacciaviti. Zambernardi ordinò loro di iniziare a lavorare. Dovevano studiare l'idraulica. Hanno dovuto studiare le valvole. Dovevano studiare i sistemi elettrici, ha ricordato.
Tra l'equipaggio c'era un tranquillo ufficiale della CIA di nome Sydney Wesley Finer. L'agenzia aveva reclutato Finer durante il suo ultimo anno a Yale: ora aveva 29 anni. Studiava linguistica russa e parlava correntemente il russo, mi ha detto sua figlia, Debbie Remillard. Era un uomo molto, molto, molto intelligente... ma in termini odierni sembrerebbe un secchione, disse, descrivendo i suoi occhiali spessi con la montatura nera.
Mentre il sole tramontava, Finer e i suoi colleghi saltarono dal tetto della cassa, tirando fuori punte di cinque pollici. Era un lavoro caldo. Questo è stato il momento in cui avevamo il controllo. Ho lasciato gli ingegneri al loro posto, ha ricordato Zambernardi. Sono tornato immediatamente all'ambasciata [americana] per monitorare l'ambasciata sovietica.
Mentre due uomini della CIA stavano in piedi in cima alla cassa facendo leva sulle assi, i lampioni illuminarono improvvisamente la scena. Gli agenti temevano che il KGB fosse arrivato e si bloccarono sul posto tenendo i loro strumenti. Abbiamo avuto alcuni momenti di ansia finché non abbiamo appreso che non si trattava di un'imboscata ma della normale accensione della lampada prevista per quest'ora, scrisse in seguito Finer in un articolo declassificato nel diario della CIA Studi in intelligenza .
Togliendosi le scarpe per evitare di lasciare impronte di stivali, gli ingegneri sono saliti attraverso il tetto del camion con i piedi delle calze, portando una luce a caduta e attrezzatura fotografica. Gli uomini hanno drappeggiato un telo sul tetto per evitare che il flash della fotocamera illuminasse il cielo. Lo spazio era così stretto che divenne chiaro il motivo per cui Zambernardi si era assicurato che mangiassero solo farina d'avena.
La sfera del carico utile era tenuta in un cestello centrale, con la sonda dell'antenna principale estesa per più della metà della punta del cono, ha ricordato Finer. Per ore gli uomini scattarono fotografie in silenzio. Hanno riempito un rullino di pellicola con i primi piani dei segni su di esso e lo hanno inviato tramite una delle auto di pattuglia per l'elaborazione, per essere sicuri che la telecamera funzionasse correttamente. L'auto è tornata di corsa in una camera oscura nascosta nell'ambasciata degli Stati Uniti.
Quando il venerdì sera si è trasformato in sabato mattina, Zambernardi ha controllato i negativi. Erano buoni.
Nel frattempo, Finer e l'altra metà del team hanno lavorato alla sezione di coda, cercando di irrompere nel vano motore. Dopo una lunga ora trascorsa a girare chiavi inglesi e rimuovere 130 bulloni a testa quadra, l'equipaggio ha installato un'imbracatura di fune per spostare da parte il cappuccio di metallo pesante.
Tutto ciò che era rimovibile dall'imbarcazione è stato rimosso. Parti di motori, componenti interni, graffi dalle alette del razzo, liquidi che pensavano potessero essere carburante avanzato... tutto e tutto ciò che aveva una qualche conseguenza è stato spogliato e preso.
Il motore era stato rimosso, ma le staffe di montaggio, così come i serbatoi del carburante e dell'ossidante, erano ancora al loro posto, ha ricordato Finer. Fu allora che incontrarono un problema. L'unico modo per vedere all'interno del macchinario era rimuovere una presa elettrica a quattro vie, ma era racchiusa dietro un sigillo di plastica con un timbro sovietico. Il team doveva lasciare l'astronave esattamente come l'aveva trovata. Ma se i sovietici avessero notato un sigillo mancante, il gioco sarebbe finito. Potrebbero fare una sostituzione nel cuore della notte?
Gli ingegneri staccarono il sigillo e lo fecero passare attraverso il finestrino di un'auto in attesa, che strillò via alla massima velocità. Nel frattempo, la coppia nella sezione del muso ha fotografato o copiato a mano tutti i segni nell'area del cestello mentre noi facevamo quelli nel vano motore, ha scritto Finer.
Alle tre gli americani avevano sventrato la navicella sovietica. Tutto ciò che era rimovibile dall'imbarcazione è stato rimosso, ha detto Silveti Statista americano di Austin giornale nel 1987. Parti di motori, componenti interni, raschiatura delle alette del razzo, liquidi che pensavano potessero essere carburante avanzato, qualsiasi cosa e tutto ciò che avesse una qualche conseguenza è stata spogliata e presa.
I miei tecnici hanno lavorato tutta la notte, ricorda Zambernardi. Quella notte abbiamo sviluppato 280 fotografie. Abbiamo anche avuto 60 campioni di valvole. Avevamo campioni del fluido, fluido missilistico, o cosa hai.
Mentre rimontavano l'assemblea, l'auto della CIA tornò: all'interno c'era un perfetto sigillo sovietico contraffatto. Ora potevano richiudere il pannello e nascondere il loro furto.
MADISON KETCHAMPoi, poco prima delle 4 del mattino, il cortile è stato immerso nell'oscurità. Nell'immaginazione degli uomini, agenti armati del KGB stavano entrando a ventaglio per rubare ciò che era loro. Pochi istanti tesi dopo, le luci si sono riaccese. Non c'erano agenti del KGB e nemmeno mitragliatrici. Era solo un tipico blackout di Città del Messico, li rassicurò Silveti.
In due ore, i sovietici si sarebbero svegliati con la testa indolenzita e avrebbero iniziato a contare le casse alla stazione dei treni. Finer ha ricontrollato il veicolo spaziale per individuare fiammiferi, matite o pezzi di carta scartati: una minuscola traccia della loro missione avrebbe fatto sapere ai russi che erano stati compromessi e avrebbe innescato un incidente internazionale. Con la scena libera, hanno rimontato il tappo della base. In un'oscura strada laterale messicana gli americani avevano scrutato nel cuore dell'arsenale sovietico. Zambernardi ha ricordato: Era tutto nelle mie mani.
Adesso era il momento di scappare.
Ma la retromarcia di un camion che trasporta un rimorchio richiede abilità, addestramento e spazio che gli agenti non avevano nell'angusto deposito di legname. In preda alla disperazione, hanno dovuto sfondare. Ci è voluta quasi un'ora prima che gli uomini facessero un buco più grande nel muro del cortile, ma alle 5 del mattino il camion era di nuovo in strada. Arrivò davanti alla stazione dei treni mentre il sole sorgeva sopra le strade deserte. L'autista originale è stato rimesso nel camion, dove ha fatto un pisolino.
Circa cinque minuti alle sei, l'operazione era terminata, ha ricordato Zambernardi.
Alle sette i cancelli si aprirono sferragliando. I soldati sovietici hanno bombardato l'autista con domande. Ha raccontato loro la storia che era stato istruito a raccontare: era arrivato poco dopo la chiusura della stazione, subito dopo che i soldati si erano trasferiti al loro hotel per festeggiare, e aveva passato la notte ad aspettare diligentemente con il carico. Dalla loro macchina, Silveti e Dean osservarono i sovietici che facevano cenno con la mano al camion di entrare nella stazione, senza controllo.
Tornato all'ambasciata americana, Zambernardi ha ascoltato i telegrammi e ha confermato che i sovietici non sapevano nulla del dirottamento. Infilò le parti e le foto rubate in una borsa diplomatica e la consegnò a un autista, che corse in un piccolo aeroporto. Lì, secondo Zambernardi, l'ambasciatore statunitense Robert Hill ha trasportato il bottino su un jet privato diretto in Texas. Silveti ha detto di aver telefonato a Winston Scott con la buona notizia.
Nel frattempo, dall'altra parte della città, Dean è tornato dalla sua famiglia. Erano preoccupati quando quella sera non tornò a casa, il che era insolito. Durante la notte il suo cane, Happy, aveva dato alla luce una cucciolata di sei cuccioli: Dean e i suoi figli si agitavano per le minuscole creature e chiamavano amorevolmente ciascuno di loro.
Poco dopo, secondo Silveti, lui e Dean hanno visitato Gómez Huerta, il generale messicano che aveva benedetto la missione. Gli hanno presentato un rapporto dettagliato dell'operazione, un modello in scala della Luna e alcune fotografie ricordo.
Più tardi, quando era tornato al sicuro a Washington, Wesley Finer della CIA ha scritto un rapporto sugli eventi della notte. Non c'è stata alcuna indicazione che i sovietici abbiano mai scoperto che il Lunik fosse stato preso in prestito per la notte, scrisse. Per decenni, la famiglia di Finer non aveva idea che avesse mai visitato il Messico, per non parlare di essere stato fondamentale in un'operazione per rubare quella che i russi chiamavano una stazione interplanetaria automatica.
Prove documentate
Nell'ottobre 2019, la CIA ha risposto a una richiesta del Freedom of Information Act di ulteriori prove sul rapimento del Lunik e ha declassificato diversi documenti che hanno rivelato maggiori dettagli sulla missione. Tuttavia, durante una conversazione telefonica, l'agenzia ha rifiutato di confermare che la missione avesse avuto luogo in Messico, adducendo la protezione delle fonti e dei metodi. Uno storico della CIA mi ha detto che preferiscono descrivere la rapina come un prestito.
I documenti contenevano alcuni dettagli sui segreti raccolti dalla missione: di nascosto, siamo stati in grado di acquisire dati dettagliati sul veicolo a razzo dello stadio superiore ... lo stadio Lunik che si accoppia direttamente con l'ICBM sovietico. Dopo aver scoperto i pesi dei serbatoi del propellente e del carico utile, gli Stati Uniti potrebbero decodificare le capacità prestazionali del veicolo.
Non è ancora chiaro quale sia la sonda spaziale che si trovava nel deposito di legname quella notte. Silveti pensava di aver rubato Luna 3, l'esatta navicella spaziale che ha fotografato il lato opposto della luna. Ma ciò è fisicamente impossibile: l'imbarcazione non è stata costruita per resistere al rientro. Secondo Gunter Krebs, uno storico e fisico dei voli spaziali, al momento della rapina, Luna 3 stava probabilmente girando intorno alla Terra a una distanza di 310.000 miglia, venendo gradualmente attirata nell'atmosfera terrestre. Secondo Jonathan McDowell, l'astrofisico di Harvard, ciò che molto probabilmente avevano rubato era uno dei velivoli Luna 2 che non aveva fatto parte di un lancio di successo.
Le informazioni rubate sono arrivate proprio al momento giusto. Pochi mesi dopo l'esplosione della Luna, gli Stati Uniti hanno orbitato con successo un satellite spia CORONA 17 volte attorno alla Terra. Alla fine, dopo molti, molti fallimenti, hanno funzionato, dice McDowell. È stato un progresso molto, molto grande ... e ha completamente trasformato la corsa agli armamenti. Il 19 agosto 1960, un altro satellite CORONA inviò una capsula sulla Terra, dove un aereo dell'aeronautica americana la afferrò in una manovra a metà volo chiamata air snatch.
All'interno della sonda c'era una bobina da 20 libbre di pellicola Kodak che catturava 1,65 milioni di miglia quadrate di territorio sovietico, comprese le immagini delle basi aeree sovietiche. Le immagini del CORONA erano a bassa risoluzione, dice McDowell, quindi l'accesso alla Luna ha aiutato la CIA a sapere esattamente quali razzi stavano guardando dall'alto. Perché avevi visto quella dannata cosa e te la tenevi tra le mani, dice.
'L'Air Force ha detto 'abbiamo bisogno di decine di migliaia di missili.' E la CIA è arrivata e ha detto: 'Abbiamo contato i missili russi e non è così male come pensavamo'.
Siamo abituati a pensare alla CIA come ai cattivi, giusto? disse McDowell. Ma, sai, l'Air Force diceva: 'Oh, abbiamo bisogno di decine di migliaia di missili'. E la CIA è arrivata e ha detto: 'Abbiamo contato i missili russi e non è così male come pensavamo'. Sapere che i sovietici avevano una potenza missilistica molto inferiore a quella che la CIA immaginava ha eliminato la paranoia americana. I bambini delle scuole non si nascondevano più sotto le loro scrivanie, poiché il programma di papera e copertura è stato lentamente dimesso.
La Guerra Fredda è durata decenni, portando l'America sull'orlo di una guerra nucleare. Ma gli Stati Uniti hanno rapidamente preso il comando nella corsa alla luna. Il 5 maggio 1961, la NASA lanciò la sua navicella spaziale Freedom 7, inviando nello spazio il primo astronauta americano, Alan Shepard. Il figlio adottivo di Winston Scott, Michael, mi ha detto di essere sempre stato perplesso da una fotografia firmata di Shepard che ha trovato nelle carte di suo padre.
Per quanto riguarda Luna 3, la vera sonda che ha fotografato il lato più lontano della luna, la sua ubicazione non è del tutto chiara, Krebs, lo storico spaziale, mi ha scritto in una e-mail. Qualche tempo prima del 1962, ha aggiunto, sarebbe rientrato nell'atmosfera terrestre e si sarebbe sciolto in un'enorme palla di fuoco.
Nel dicembre 1962, Dean lasciò Città del Messico per diventare il capo della stazione della CIA in Ecuador. È arrivato a Quito in aereo con il suo cane, Happy, e uno dei suoi cuccioli, Honey. Nel tempo, il lavoro della CIA in Messico è rallentato. In una revisione delle operazioni dell'agenzia nel paese pochi anni dopo la missione Luna, John Whitten, il nuovo capo dell'ufficio Messico della CIA, si è lamentato: gli agenti sono pagati troppo e le loro attività non sono adeguatamente monitorate.
Ad un certo punto i sovietici scoprirono cosa era successo al loro prezioso razzo. Forse hanno individuato il sigillo contraffatto o hanno aperto il motore per scoprire che tutte le loro valvole mancavano. O forse c'era un doppiogiochista che lavorava per il DFS, o anche per la CIA.
Nel 1964, la presidenza del Messico passò da López Mateos a Gustavo Díaz Ordaz, che definì Silveti un traditore per essersi venduto alla CIA, secondo il Statista americano di Austin. La spia è fuggita dal Messico con la sua segretaria, Estela. Secondo il libro di Silveti, si erano innamorati dopo la morte della moglie e si erano trasferiti in Texas, non lontano dal centro spaziale della NASA a Houston.
Winston Scott morì nel 1971, dopo aver ricevuto una delle più alte onorificenze dell'agenzia, la Distinguished Intelligence Medal. Michael Scott mi ha detto che suo padre ha conquistato il Messico usando principalmente il suo fascino del sud. Non era che fosse bilingue o che avesse effettivamente trascorso del tempo laggiù … [è] caduto a Città del Messico completamente infreddolito. È notevole. Zambernardi, nel frattempo, ha avuto una lunga carriera nella CIA. Era molto, molto coinvolto nel colpo di stato cileno, mi ha detto suo figlio Paul, aggiungendo che suo padre conosceva il famigerato trafficante di droga Barry Seal. Ha anche affermato che Zambernardi ha scattato fotografie di Lee Harvey Oswald che entrava nell'ambasciata cubana a Città del Messico prima dell'assassinio di JFK.
Il Messico ha sciolto il DFS nel 1985, a seguito di accuse riguardanti il traffico di droga, la tortura e un giro di furti d'auto multimilionari tra Stati Uniti e Messico. Due anni dopo, Silveti pubblicò il suo libro, perché voleva che il popolo degli Stati Uniti e del Messico si rendesse conto della spinta che il programma spaziale americano ha ottenuto da questo dirottamento. Per loro natura le spie sono fonti inaffidabili, ma il resoconto di Silveti è stato apparentemente confermato da Albert Wheelon, l'ex vicedirettore della CIA per la scienza e la tecnologia. Nel 2005, Wheelon ha parlato con Telemundo, dicendo della spia messicana: Riceve i miei ringraziamenti. Quando il filmato è stato mostrato a Silveti, i suoi occhi si sono riempiti di lacrime.
Ma non tutti erano contenti della sua rivisitazione: quando Warren Dean ha visto Silveti in televisione , era sconvolto, mi ha detto suo figlio. Dean sentiva che Silveti aveva sopravvalutato il suo ruolo. Era uno dei lavoratori assunti dalla stazione dal Messico, mi ha detto Dean Jr.. Il loro compito era essenzialmente portare il camion nelle mani della stazione. E questo è tutto ciò che hanno fatto. Il padre di Dean è morto nel 2007, dopo aver ricevuto la medaglia di Career Intelligence della CIA. Zambernardi è morto nel 2010.
Con mia sorpresa, ho scoperto che Silveti, che ora ha 91 anni, viveva tranquillamente nel nord della California. Ho parlato con lui telefonicamente due volte, nell'ottobre 2019 e nel dicembre 2020, chiedendogli di verificare aspetti della sua vita e exploit di oltre 60 anni fa. Estela ha risposto quando ho chiamato. Mi disse che erano appena tornati dalla farmacia: Silveti era in cattive condizioni di salute.
Parlando in spagnolo, Silveti ha rifiutato di parlare della missione e ha sconfessato il suo stesso libro, Rapimento , per problemi con il suo ghostwriter, ma ha ribadito l'affermazione di aver salvato gli Stati Uniti. Silveti sembrava divertirsi a ingannare i sovietici. Sono stati colti così ignari che quando hanno finalmente scoperto cosa era successo, non sapevano nemmeno in quale paese protestare, si è vantato nella sua intervista con il Statista americano di Austin . (I governi russo e messicano non hanno risposto alle richieste di commento.) Alla fine, pensava che i sovietici alla fine avessero scoperto che era coinvolto.
Alla fine del '63, mentre stavo passeggiando in aeroporto, ci siamo imbattuti in Boris Kolomyakov, ha raccontato Terzo millennio . E lui mi ha detto: 'Figlio di un questo e quello. Non perdo le speranze di vederti appeso nella piazza principale di Mosca.'
Silveti ha detto che ha fatto un saluto ironico e ha sorriso in risposta: Grazie, signore!