211service.com
La roba da scrivere: dieci delle migliori memorie di astronauti
Copertine di libri Immagini di cortesia
Al momento in cui scrivo, 558 persone hanno orbitato attorno alla Terra. Circa il 10% di loro ha scritto libri sull'esperienza. La maggior parte di questi libri non è molto buona. L'obiettivo non riscatta la scritta, che è stereotipata come le liste di controllo necessarie per viaggiare nello spazio in sicurezza. Lo stupore è ispirato, le paure conquistate e i sogni realizzati. Ma il meglio di questi libri spiega con impareggiabile immediatezza cosa significa andare nello spazio e tornare sani e salvi.
Michael Collins
Volando intorno alla luna, da solo
Gemini 10, Apollo 11
Se si contasse, il punteggio sarebbe di tre miliardi più due dall'altra parte della luna, e uno più Dio solo sa cosa da questa parte. Lo sento con forza, non come paura o solitudine, ma come consapevolezza, anticipazione, soddisfazione, fiducia, quasi esultanza. Mi piace la sensazione. Fuori dalla mia finestra posso vedere le stelle, e questo è tutto. Dove so che si trova la luna, c'è semplicemente un vuoto nero; la presenza della luna è definita unicamente dall'assenza di stelle.
Questa storia faceva parte del nostro numero di luglio 2019
- Vedi il resto del problema
- sottoscrivi
Alessio Leonov
Guardando i suoi rivali batterlo sulla luna
Voskhod 2, Soyuz 19
Anche nel centro militare in cui mi trovavo, dove i militari stavano osservando le conquiste della nostra superpotenza rivale, ci sono stati forti applausi. Ben presto questo clima di festa fu superato da discorsi professionali. Noi cosmonauti abbiamo iniziato a discutere di quanto fosse facile camminare sulla superficie della Luna, di quanto fosse facile saltare. Avremmo dovuto tenerne conto, concordammo, quando ci siamo andati noi stessi.
— Due facce della luna (con David Scott e Christine Toomey)
Jim Lovell
Sulla sua navicella spaziale danneggiata
Gemini 12, Apollo 8, Apollo 13
Proprio mentre il gigantesco cilindro d'argento catturava un raggio di sole particolarmente luminoso, ruotò di qualche grado in più e rivelò il punto in cui si trovava, o avrebbe dovuto essere, il pannello quattro. Al suo posto c'era una ferita, una ferita aperta e spalancata che correva da un'estremità all'altra del modulo di servizio... quell'intera porta era sparita, strappata via e spazzata via dalla nave. Sulla scia dello squarcio lasciato dietro c'erano brandelli scintillanti di isolamento in Mylar, grovigli ondeggianti di fili strappati, viticci di rivestimento di gomma.
— Lost Moon: Il viaggio pericoloso dell'Apollo 13 (con Jeffrey Kluger)
Walter Cunningham
Al raggiungimento dell'orbita
Apollo 7
Una volta che l'attività iniziale si è placata, la mia prima sensazione di spazio è stata semplicemente quella di appartenenza. Ho convissuto con il pensiero per cinque anni e ho guardato la sfilata di nuovi attori salire sul palco, dominare la scena, fare progressi incrementali, prendere le loro chiamate alla ribalta e poi scappare via con nuova notorietà, maggiore fiducia in se stessi e fama. Pochi mesi dopo un altro cast, la stessa improvvisa notorietà, le conferenze stampa e le domande. E ora è stato il nostro turno sul palco... è andato tutto così liscio, così senza incidenti, che qualsiasi dubbio prima del volo sembrava quasi sciocco.
Buzz Aldrin
Al ritorno sulla Terra
Gemini 12, Apollo 11
Una volta ero stato conosciuto come la 'migliore mente scientifica nello spazio', secondo Vita rivista ... Riuscivo praticamente a capire le manovre dell'appuntamento nella mia testa. Ma i dieci anni trascorsi dalla mia passeggiata lunare non sono stati pieni di risultati, traguardi audaci e grandi acclamazioni. Era stato il mio decennio di inferno personale.
— Magnifica Desolazione (con Ken Abraham)
Alan Bean
Sul tenere traccia delle tue cose a gravità zero
Apollo 12, Skylab 3
Abbiamo perso la nostra carta del menu del giorno 5 oggi. Ho dovuto fingere a colazione. Alla fine l'ho trovato mentre cercavo nella cassetta degli attrezzi un cacciavite a croce per i poggiapiedi del reparto. La mia copia verde di Childhood's End è volata via. Se aspetti abbastanza a lungo, tutto ciò che hai perso galleggerà via.
— Spazio di fattoria: la storia di Skylab di David Hitt, Owen Garriott e Joe Kerwin
Rea Seddon
Sull'improvvisazione di riparazioni nello spazio
Navette spaziali Discovery, Columbia (2)
Presto il terreno si avvicinò con quello che doveva essere uno dei piani più strani nella storia del volo spaziale... sarebbe stato effettivamente eseguito un appuntamento per portarci a portata di mano del satellite, e poi la cosa pazza sul braccio sarebbe stata usata per tira l'interruttore in posizione ON ... L'intero aggeggio era collegato insieme e avvolto con del nastro adesivo grigio ... qualcuno nella sala di controllo ha detto che ero una brava sarta e Sally Ride ha ricordato loro che ero un buon chirurgo. Vorrei essere stato lì per ringraziarla per questo.
Jerry Linenger
Sul fuoco che lo ha quasi ucciso
Navette spaziali Discovery e Atlantis (2), Mir
Poiché l'estintore agisce quasi come un propulsore nello spazio, ho afferrato Korzun per la vita per stabilizzarlo. Lo scuotevo anche periodicamente, lui lo scuoteva di rimando, un segnale che entrambi eravamo ancora coscienti. La fiamma era a un metro e mezzo davanti alla mia faccia, il fumo così denso che non potevo contare le dita davanti alla mia faccia, figuriamoci vedere la faccia di Korzun... dopo aver infuriato per quattordici minuti incontrollabili, il fuoco si è consumato e si è spento... .le prospettive apparivano ancora cupe. Il fumo denso era ovunque. L'aria non era respirabile. Ci siamo tutti resi conto che i respiratori a ossigeno che stavamo usando avevano una durata limitata, da una a due ore al massimo. Abbiamo subito cambiato marcia. Siamo passati da una raffica di attività all'inattività deliberata.
— Fuori dal pianeta: sopravvivere a cinque mesi pericolosi a bordo della stazione spaziale Mir
Scott Parazynski
Sulla riparazione della Stazione Spaziale Internazionale
Navette spaziali Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
'Non posso davvero girare e girare nel mio comodo sacco a pelo, ma se potessi, lo farei. Un esercito di brillanti scienziati missilistici della NASA manderà io e Wheels domani per suturare la stazione spaziale insieme... Sembra tutto un film per la TV. In un sudore freddo, cerco di avvolgere la mia mente attorno al nuovo compito. La mia intera carriera ha portato a questo un giorno. Tutto il mio addestramento, tutte le mie esperienze di volo, tutto... Non abbiamo mai previsto questo scenario folle, quindi non siamo certo addestrati, in senso tradizionale, a fare questa riparazione.
— Il cielo sotto (con Susy Flory)
Brian O'Leary
All'uscita dal programma spaziale
Apollo (non ha volato)
Improvvisamente mi venne in mente che volevo abbandonare immediatamente il programma degli astronauti. Per me era chiaro come il cielo sopra Grizzly Park. Non volevo più nessuna parte di esso e ci è voluto un cambio di ambiente per catalizzare il processo. Pro e contro, pro e contro: come potrei sedermi a Houston per un decennio in un ambiente di pianure pianeggianti, aria torbida, mancanza di fantasia e non scienza?