La ricerca di un uomo per hackerare i propri geni

In un sogno di cui mi ha parlato Brian Hanley, sta guidando un autobus quando incontra un uomo vestito di pelle scura. La prossima cosa che sa, viene sdraiato su un letto di metallo inclinato, essendo fulminato.

Il sogno era senza dubbio collegato agli eventi accaduti lo scorso giugno nello studio di un chirurgo plastico a Davis, in California. Su richiesta di Hanley, un medico gli aveva iniettato nelle cosce copie di un gene che Hanley, un microbiologo PhD, aveva progettato e ordinato a una società di forniture di ricerca. Quindi, inserendo due elettrodi appuntiti nella sua gamba, il dottore aveva fatto passare una forte corrente nel suo corpo, provocando l'apertura delle sue cellule muscolari e l'assorbimento del nuovo DNA.

Lo sforzo è il secondo caso CON Revisione della tecnologia ha documentato la terapia genica non regolamentata, un'impresa rischiosa che viene abbracciata da alcuni individui audaci che cercano di sviluppare trattamenti antietà. Il gene che Hanley ha aggiunto alle sue cellule muscolari farebbe produrre al suo corpo un ormone più potente, aumentando potenzialmente la sua forza, resistenza e durata.

Hanley, 60 anni, è il fondatore di una società individuale chiamata Scienze delle farfalle , anche a Davis. Dopo aver riscontrato scarso interesse da parte degli investitori per le sue idee sull'utilizzo delle iniezioni di DNA per aiutare a rafforzare i malati di AIDS, ha deciso che avrebbe dovuto essere il primo a provarlo. Volevo dimostrarlo, volevo farlo per me stesso e volevo fare progressi, dice Hanley.

La maggior parte della terapia genica prevede esperimenti multimilionari di alta tecnologia condotti da grandi team nei migliori centri medici, con l'obiettivo di correggere malattie rare come l'emofilia. Ma Hanley ha dimostrato che la terapia genica può anche essere eseguita a buon mercato nello stesso contesto della liposuzione o di un intervento al naso e un giorno potrebbe essere facilmente accessibile da chiunque.

Nel tentativo di vivere più a lungo, alcuni entusiasti della medicina anti-età iniettano già l'ormone della crescita, ingoiano fullereni o ingoiano megavitamine, a volte senza tener conto del pensiero medico tradizionale. Ora la terapia genica non regolamentata potrebbe essere la prossima frontiera. Penso che sia dannatamente folle, dice Bruce Smith, un professore della Auburn University che sviluppa trattamenti genetici per i cani. Ma questa è la natura umana e si scontra con la tecnologia.

Per portare a termine il suo esperimento, Hanley ha usato le sue conoscenze scientifiche e parte dei suoi risparmi di una vita. Ha messo il suo know-how interno per lavorare per procurarsi forniture, ordinare esami del sangue, vincere l'approvazione di un comitato etico locale e ingaggiare un chirurgo plastico che gli ha aiutato a somministrargli due trattamenti, una piccola dose nel 2015 e poi una più grande lo scorso giugno.

Hanley, che guida una berlina malconcia che canticchia di musica rave indù, si adatta al profilo di un genio sottovalutato in una ricerca di auto-miglioramento. È un prolifico commentatore online le cui opinioni toccano di tutto, dalle radiazioni alle auto elettriche e alla raccolta stradale di mucchi di foglie. Ma il suo pensiero scientifico sembra generalmente valido e dice che anche il significato del suo sogno è semplice: sarebbe diventato il mostro del dottor Frankenstein. Il mio inconscio non è davvero così sottile, dice Hanley. Ero diventato qualcos'altro, non del tutto me stesso.

Il biologo Brian Hanley mostra un tatuaggio sulla coscia che segna il punto in cui è stata somministrata una terapia genica 'fai da te' da lui sviluppata.

L'impresa di Hanley ha attirato l'attenzione degli scienziati di grande lega. Il suo sangue è ora allo studio dei ricercatori dell'Università di Harvard presso il laboratorio di George Church, il famoso esperto di genomica. Chiesa, che ha fornito CON Revisione della tecnologia con un'introduzione a Hanley, dice di conoscere anche una manciata di altri casi di terapia genica fai-da-te. E probabilmente ce ne sono molti di più, dice, anche se nessuno ne è abbastanza sicuro, dal momento che le autorità di regolamentazione non hanno firmato gli esperimenti. Questo è un esercizio completamente libero.

Nel 2015 noi ha scritto del caso di Liz Parrish, un'imprenditrice senza un background in biologia che affermava di aver ricevuto una dose di terapia genica in America Latina. Parrish ha lavorato brevemente per Hanley, che conosceva dalle riunioni contro l'invecchiamento. Almeno un'altra persona che si è sottoposta a terapia genica autosomministrata è un dirigente biotecnologico statunitense che non voleva che la sua esperienza fosse pubblicamente nota perché ha a che fare con la Food and Drug Administration statunitense su altre questioni.

Hanley afferma di non aver ottenuto l'approvazione della FDA prima di eseguire il suo esperimento. L'agenzia richiede alle aziende di richiedere un'autorizzazione chiamata domanda sperimentale di nuovi farmaci, o IND, prima di somministrare qualsiasi nuovo farmaco o terapia genica alle persone. Hanno detto 'Hai bisogno di un IND' e io ho detto: 'No, non lo faccio', ricorda Hanley, che scambiava e-mail con funzionari dell'agenzia federale. Ha sostenuto che gli auto-esperimenti dovrebbero essere esentati, in parte perché non rappresentano alcun rischio per il pubblico.

Questo non vuol dire che la terapia genica sia priva di pericoli, come le reazioni immunitarie. Ho passato anni a fare ben poco altro che iterare i progetti e pensare a tutti i modi in cui qualcosa poteva andare storto, dice. Quando l'ho incontrato nel campus della Stanford University per discutere del suo progetto, Hanley ha aperto i suoi pantaloni cargo per mostrarmi tre punti neri tatuati sulla coscia sinistra, che segnavano il sito di una delle iniezioni. Se la terapia genica fosse andata in tilt, dice, la sua opzione di sicurezza era quella di rimuovere chirurgicamente il tessuto colpito.

Consenso informato

Durante una giornata trascorsa con Hanley a Menlo Park, sembrava esplodere di energia, scontrandosi più volte con me mentre cercavamo di varcare le porte. Era la terapia genica al lavoro, una personalità eccitabile o solo uno spettacolo? Penso che avvicinarsi a trasformazioni di persone simili a Spider-Man sia potenzialmente possibile, dice della terapia genica.

Molto spesso, questo approccio si basa sui virus per trasportare il DNA nelle cellule di una persona. Hanley ha invece optato per un metodo più semplice chiamato elettroporazione. In questa procedura, anelli circolari di DNA, chiamati plasmidi, vengono fatti passare nelle cellule usando una corrente elettrica. Una volta dentro, non diventano una parte permanente dei cromosomi della persona. Invece, galleggiano all'interno del nucleo. E se un gene è codificato nel plasmide, inizierà a produrre proteine. L'effetto dei plasmidi è temporaneo e dura da settimane a pochi mesi.

A causa della sua relativa semplicità, la stessa tecnica è ora considerata un nuovo modo per somministrare rapidamente vaccini in risposta a malattie emergenti. Ad agosto, il National Institutes of Health degli Stati Uniti ha iniziato a somministrare ai volontari un plasmide contenente parti del virus Zika.

Hanley ha preso la tecnica in una direzione diversa, studiando con attenzione gli studi decennale di una società chiamata VGX Animal Health che aveva provato a iniettare plasmidi nei muscoli di mucche, cani con malattie renali e suinetti. Avevano esplorato l'aggiunta di copie extra del gene per l'ormone di rilascio dell'ormone della crescita (GHRH), una molecola che viene normalmente prodotta nel cervello. Uno dei suoi ruoli è viaggiare verso la ghiandola pituitaria, dove agisce come regolatore dell'ormone della crescita stesso, dicendo al corpo di produrne di più. Sembra anche avere una serie di altri ruoli, incluso il potenziamento del sistema immunitario.

Non l'abbiamo mai provato sugli esseri umani, ma da tutto ciò che ho visto in cani, gatti, bovini, maiali e cavalli, sembra un ragionevole balzo in avanti, afferma Douglas Kern, un veterinario che ha lavorato presso VGX. Ha effetti positivi molto profondi nella maggior parte delle specie.

Hanley dice di aver progettato un plasmide contenente il gene GHRH umano sul suo computer, con l'idea di svilupparlo come trattamento per i malati di AIDS. Ma nessun investitore ha voluto sostenere il piano. Ha concluso che la via da seguire era nominarsi topo da laboratorio. Presto trovò una società di forniture scientifiche che produceva per lui gli anelli del DNA al costo di circa $ 10.000. Mi mostrò due fiale della roba che aveva portato con sé in un thermos, ciascuna contenente alcune gocce d'acqua addensate da mezzo milligrammo di DNA.

Nel pianificare il suo studio, Hanley ha saltato alcuni passaggi che la maggior parte delle aziende che sviluppano un farmaco considererebbe essenziali. Oltre a procedere senza l'approvazione della FDA, non ha mai testato il suo plasmide su nessun animale. Ha ottenuto l'autorizzazione per lo studio dall'Institute of Regenerative and Cellular Medicine di Santa Monica, in California, un comitato di revisione istituzionale privato, o IRB, che fornisce la supervisione etica degli esperimenti umani.

Tuttavia, nella richiesta della sua azienda di aumentare i livelli di GHRH a livelli più giovani, Hanley non ha indicato che intendeva essere lui stesso il soggetto. Dice che non è un problema, perché conosce molto bene i rischi dopo aver lavorato sull'idea per così tanto tempo. Sono il consenso informato personificato, dice. Non c'è nessuno al mondo più informato di me.

Ma gli esperti di etica non coinvolti nello studio vedono un'omissione significativa. Se scoprissi solo dopo aver approvato un protocollo che doveva essere un'auto-sperimentazione, sarei seriamente infelice, dice Hank Greely, professore di legge alla Stanford University. Questo è sicuramente il tipo di cosa che un IRB dovrebbe sapere. Dice che il problema è di un'obiettività potenzialmente compromessa, come quando un medico propone di curare i membri della famiglia, tranne che ancora di più, dal momento che Hanley è l'ideatore della terapia oltre che il ricevente, e può dipendere finanziariamente dal risultato.

Una cosa che hai quando stai sperimentando te stesso è un conflitto di interessi molto, molto profondo, dice Greely.

Il video

Quando ho chiesto ad Hanley una prova che il trattamento fosse effettivamente avvenuto, ha acconsentito fornendomi la documentazione e facendomi riprodurre un video dell'esperimento che aveva memorizzato sul suo laptop. In esso, Hanley appare seduto in mutande in uno studio medico. La scena, registrata a giugno, mostra il chirurgo dai gomiti in giù, con indosso pantaloncini, scarpe da corsa e guanti bianchi da esame. I due si sono incontrati in palestra, dice Hanley. Fuori dallo schermo, un'amica di Hanley fa chiacchiere mentre grandi impacchi di ghiaccio vengono adagiati sulle sue cosce.

Come ti senti? chiede il dottore.

Un po' nervoso, risponde Hanley.

Quel giorno a guardare l'esperimento, via Skype, c'era anche Bobby Dhadwar, un post-dottorato nel laboratorio di Church's ad Harvard, che Hanley ha tenuto al passo con i suoi piani. Quando ho sentito per la prima volta che qualcuno si sarebbe elettroporato, ho pensato che stessero scherzando. Di solito è qualcosa che facciamo agli animali, dice Dhadwar.

La procedura, che prevede una scarica elettrica nel corpo, è dolorosa. Hanley l'ha provato per la prima volta nell'estate del 2015, senza anestetico. In un diario che tiene traccia dei suoi risultati, ha paragonato la sensazione alla tortura. Poh! ha notato. Non è accettabile. Devo lavorare su quel protocollo.

Questa volta, Hanley aveva deciso di prendere sei milligrammi del tranquillante Xanax e aveva preso l'anestetico locale nelle cosce. Il dottore può essere visto mentre posiziona una maschera di plexiglass costruita da Hanley sulla coscia del biologo. Il medico si avvicina con un ago ipodermico per iniettare la soluzione appiccicosa di plasmidi GHRH nel punto designato. Usa anche la maschera per guidare i due elettrodi, aghi affilati e rigidi delle dimensioni di rebbi di una forchetta, nella carne. Gli elettrodi, uno positivo, uno negativo, creano un circuito, un po' come far partire un'auto.

Nel video, la coscia di Hanley trema quando viene attivata la corrente, le sue cellule si aprono momentaneamente e gli anelli del DNA scivolano all'interno.

È stato meglio dell'ultima volta, ha sentito dire.

I risultati

Tre settimane dopo il trattamento a giugno, il diario di Hanley registra che è volato a Boston. La mattina del 28 giugno era arrivato al laboratorio di Church's Harvard, dove aveva trascorso due settimane a una scrivania vuota. Il genetista, che gode di milioni di sovvenzioni NIH, ha un ampio programma che testa 45 diversi interventi di terapia genica nei topi per vedere quali allungano di più la loro vita, o addirittura invertono l'invecchiamento.

Church ha detto che pensa che la terapia genica sia sottovalutata come un modo per vincere la vecchiaia e crede in uno scenario non così lontano in cui tutti prendono la terapia genica non per curare l'emofilia, l'anemia falciforme o qualche altra malattia rara, ma per invertire i risultati dell'invecchiamento.

Ciò rende Hanley una persona di notevole interesse per il laboratorio: è una sorta di visitatore del prossimo futuro. Pensiamo che sia molto interessante sentire parlare di persone che si automedicano con la terapia genica, dice Dhadwar. È così facile acquisire questi materiali; è solo un passo per dire 'Inizierò a curarmi'.

Dhadwar mi ha detto che il laboratorio aveva ricevuto campioni di sangue sia da Hanley che da Parrish e stava effettuando misurazioni per determinare se i nuovi geni fossero attivi nei loro corpi. Ha detto che nel caso di Hanley i livelli di GHRH sono apparsi elevati, suggerendo che il trattamento aveva avuto un effetto, anche se ha avvertito che i suoi risultati non sono definitivi.

Con i terapisti genici indipendenti che entravano e uscivano dal suo laboratorio di Harvard, ho chiesto a Church se stava diventando un santuario per le persone che infrangono le convenzioni mediche, se non la legge. Un rischio reale è che la terapia genica possa diventare una zona di trattamenti sconsiderati e non provati. Certamente non incoraggiamo le persone a farlo; anzi, li incoraggiamo a non farlo, dice Church. Ma non vede perché dovrebbe rinunciare alla possibilità di offrire feedback o assistenza scientifica: non penso che offra un rifugio tanto quanto una critica.

Imbattuto

In molte conversazioni ed e-mail con Hanley, mi sono spesso chiesto quale fosse il suo motivo più profondo e se lo sapesse lui stesso. Era per sviluppare prodotti che le persone faranno amore, come mi ha detto, come se fosse lo Steve Jobs dei plasmidi? Quando ho descritto l'esperimento a Greely, l'esperto di etica legale, ha detto che gli ricordava il poema Invictus del 19° secolo, di William Ernest Henley. È quello che finisce, io sono il padrone del mio destino: sono il capitano della mia anima.

Forse fare la terapia genica su se stesso era il modo in cui Hanley prendeva il controllo dei suoi affari, della sua salute e della sua identità. Alterare il tuo DNA, in un modo molto letterale, altera chi sei. Gli ha anche permesso di giocare in un grande stagno scientifico insieme a persone che fanno vera scienza, come quelle del laboratorio della Chiesa. Per essere in quel gioco, devi essere agganciato a NIH o ai miliardi di Google, dice Hanley. Uno come me, cerco cose che sono provate e di cui sono convinto, e poi come le implementiamo?

Allora cosa succede dopo? La Food and Drug Administration americana potrebbe essere coinvolta, intervenendo con lettere di avvertimento o visite in loco o controllando il suo comitato etico. Il chirurgo plastico, il cui nome Hanley desiderava mantenere riservato, potrebbe affrontare le domande della commissione medica della California. Le aziende che forniscono plasmidi potrebbero iniziare a dare un'occhiata più da vicino a chi sta ordinando il DNA e cosa intendono fare con esso. O forse le autorità guarderanno semplicemente dall'altra parte perché Hanley ha fatto esperimenti su se stesso.

Il tipo di attenzione che Hanley spera, dice, proviene dagli investitori. Forse qualcuno finanzierà uno studio più ampio, o forse c'è una persona benestante interessata a pagare per il suo trattamento.

Hanley è orgoglioso di quello che ha fatto. Ha creato un'azienda, ottenuto brevetti, stabilito nuovi contatti, identificato una terapia genica che ha benefici plausibili per le persone, ha pensato in dettaglio ai rischi e si è offerto come volontario pioniere. Fare terapia genica a te stesso, dice Hanley, concentra la mente, lo fa davvero.

nascondere