La pistola di Kalashnikov

Uno dei musei più recenti della Russia è dedicato a quella che potrebbe essere l'opera d'arte più letale al mondo, il fucile d'assalto AK-47. Negli Urali occidentali, una ridotta produzione di armi fin dai tempi degli zar, il museo potrebbe essere liquidato come un santuario della nostalgia per l'arsenale sovietico. Eppure l'AK-47 rimane una pubblicità unica per un approccio alla tecnologia decisamente russo, con lezioni oltre il mondo degli appassionati di armi.

Il Kalashnikov è l'arma da fuoco di maggior successo nella storia. William Hartung e Rachel Stohr riferiscono in Politica estera che sono in circolazione tra i 70 e i 100 milioni di armi, rispetto ai soli sette milioni di M-16 statunitensi. In Afghanistan, l'AK-47 costa solo 10 dollari.

Questa storia faceva parte del nostro numero di marzo 2005

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

L'AK-47 è diventato un marchio globale, l'arma preferita di rivoluzionari e insorti per decenni, ma nonostante ciò unisce gli acerrimi avversari della Guerra Fredda. Il tenente generale Mikhail Kalashnikov, 85 anni, è un membro a vita della National Rifle Association, anche se il Museo centrale delle forze armate di Mosca presenta un AK-47 che è stato utilizzato da un soldato nordvietnamita per uccidere 78 soldati statunitensi. In effetti, la stessa collezione del museo mostra imitazioni egiziane e cinesi usate dai combattenti afghani antisovietici, e innumerevoli simili sono nelle mani di al-Qaeda.

L'AK-47 illustra la potenza dell'adattamento incrementale. Come sergente dei carri armati nella seconda guerra mondiale, Mikhail Kalashnikov vide che la maggior parte delle truppe sovietiche aveva solo carabine contro la gamma superiore del tedesco Fucile d'assalto . Mentre si riprendeva dalle ferite sul campo di battaglia, iniziò a creare un progetto per una nuova arma, che potesse essere assemblata con tolleranze relativamente larghe da lavoratori relativamente inesperti, evitando i colli di bottiglia nelle forniture che spesso derivavano dal culto tedesco dell'artigianato. Una fabbrica di trattori originariamente produceva la pistola. Non solo l'AK-47 era semplice da fabbricare, ma poteva resistere a un maneggio duro in terreni e climi difficili.

L'ingegnosità russa fiorisce nell'isolamento e nelle avversità. Quando ho visitato Mosca nel 1988, ho visto il risultato di un piccolo incidente d'auto vicino al gigantesco Hotel Rossiya. Una piegatura del parafango ha ammaccato la pesante lamiera sovietica, quando le parti metalliche occidentali più leggere si sarebbero piegate o le parti in plastica si sarebbero frantumate. C'erano sicuramente brigate di uomini armati di carrozzerie e parafanghi pronti a rimetterli in forma piuttosto che imbattersi in nuovi sostituti. La scarsità di beni di consumo, infatti, ha contribuito a promuovere l'onnipresente fix-it ( remont ) negozi di piccoli elettrodomestici ovunque andassi a Mosca; cercare di trovare la loro controparte nelle capitali del West usa e getta.

Pertanto, il successo mondiale del design AK-47 non è stato un caso. Persino gli Stati Uniti hanno acquistato armi in stile Kalashnikov da fabbriche in ex paesi satellite per equipaggiare i loro alleati in Afghanistan e Iraq. Il designer e le autorità russe hanno persino affermato di aver violato le leggi sulla proprietà intellettuale per queste imitazioni. Qualunque sia la soluzione definitiva, il declino del mercato per i successori russi dell'AK-47 rivela una conseguenza involontaria della sua semplicità robusta e affidabile. È fin troppo facile per i non russi, inclusi i terroristi anti-russi, riutilizzarlo, ripararlo e fabbricarlo.

Lo stile russo ha altri esiti più benigni. Una società aerospaziale statunitense ha importato razzi a combustibile liquido NK-33, sviluppati per la prima volta negli anni '60, per la loro eccezionale affidabilità. La Russia rimane un importante esportatore di occhiali per la visione notturna, con 15.000 lavoratori nel settore della visione notturna di consumo nel 1999. E Tetris, che ha contribuito a lanciare il Game Boy di Nintendo alla fine degli anni '80, ha raggiunto la sua fama di dipendenza grazie all'uso ingegnoso della potenza di elaborazione limitata e memoria del giorno; era il capolavoro di Alexei Pajitnov, un matematico dell'Accademia sovietica delle scienze.

Pajitnov, che vive negli Stati Uniti da più di 13 anni, continua a creare giochi di puzzle con un seguito globale. Ha descritto Tetris come una specie di gioco che ti aiuta a ordinare il mondo. Combatti contro il caos. Che è di per sé un sentimento russo. Poiché la Russia è stata spesso sull'orlo del caos, la sua migliore tecnologia è l'arte di un tipo speciale.

nascondere