La difficile convivenza di Yandex e il Cremlino

Marcin Wolski

Da fine marzo a metà giugno, mentre Mosca era sotto il blocco del coronavirus, la capitale russa si è svuotata, principalmente. Durante le passeggiate verso il supermercato o la farmacia sono stato superato da flussi di ciclisti con l'uniforme gialla caratteristica del servizio di consegna cibo di Yandex. Sulla strada, i pochi veicoli a parte le auto della polizia o gli autobus erano i taxi, disinfettati nelle stazioni di nuova apertura, della compagnia di trasporti di Yandex.

Spesso indicato in Occidente come il Google russo, Yandex è davvero più simile a Google, Amazon, Uber e forse poche altre società messe insieme. I russi interrogano Alice, l'assistente virtuale dell'azienda, per aiutarli a ordinare merci online nel mercato Yandex. Usano il suo sistema di posta elettronica, ascoltano il suo lettore musicale e visitano il suo sito Web di raccomandazione di film. Bevendo un caffè, leggono le notizie del mattino sull'aggregatore Yandex News. Si scambiano denaro tramite Yandex Wallet. E trovano la loro strada tramite Yandex Navigator, uno strumento analogo a Google Maps. Arkady Volozh, CEO e cofondatore della società quotata al Nasdaq, l'ha descritta non semplicemente come parte della Silicon Valley russa, ma come una Silicon Valley russa a sé stante.

Questa storia faceva parte del nostro numero di settembre 2020

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Nuovi servizi appaiono a una velocità vertiginosa. Intorno a Mosca, Yandex sta testando una flotta di oltre 100 auto senza conducente, lavoro che nemmeno il coronavirus ha potuto mettere in pausa. Yandex Lavka (Yandex Shop), un'app di consegna di generi alimentari lanciata a giugno dello scorso anno, garantisce consegne entro 15 minuti, più velocemente di qualsiasi cosa Amazon offra. Uno dei cervelli dietro il progetto, Ilya Krasilshchik, 33 anni, ricorda come, durante la turbolenta transizione della Russia verso un'economia di mercato all'inizio degli anni '90, sua madre tornò da un viaggio con un secchio di cacao in polvere nel caso in cui la famiglia non fosse in grado di ottenerlo a casa. Ora, decenni dopo, i moscoviti hanno l'eccesso a portata di mano: l'oggetto più popolare di Lavka nell'estate del 2019 era l'anguria squartata, consegnata fredda, ovviamente.

I ciclisti di Yandex che consegnano cibo sono rimasti onnipresenti nelle strade di Mosca anche durante il blocco del covid-19.

ANATOLY ZHDANOV/KOMMERSANT/SIPA USA

In un pomeriggio nevoso di fine febbraio, poco prima che la pandemia attanagliasse la Russia, ho svoltato da una trafficata strada di Mosca in un cortile tranquillo. Stavo incontrando Rostislav Meshchersky, il 28enne manager di uno dei cosiddetti negozi oscuri di Lavka, i luoghi in cui i prodotti ordinati online vengono immagazzinati discretamente per la distribuzione. Meshchersky mi ha condotto a una porta del garage aperta sul retro del cortile, che conduceva in un seminterrato pieno di scaffali pieni di tutto, dalla pasta ai succhi di frutta alla carta igienica. Scherzo con i miei amici che so subito dove andare a Mosca in caso di apocalisse, ha detto.

Poche settimane dopo, non era uno scherzo. Ad aprile, Lavka ha ricevuto circa 900.000 ordini da russi bloccati a casa in quarantena, mentre i clienti dei servizi di ristorazione generali di Yandex, inclusa la consegna al ristorante, sono più che raddoppiati. Sebbene l'azienda abbia avuto un successo in attività come il ride-sharing quando l'intera flotta è stata rimossa dalle strade durante il blocco della Russia, le persone bloccate a casa hanno aumentato il traffico sulle piattaforme di ricerca e streaming video dell'azienda.

Ma il successo di Yandex ha avuto un prezzo. Il Cremlino ha a lungo considerato Internet come un campo di battaglia nelle sue crescenti tensioni con l'Occidente ed è diventato sempre più preoccupato che un'azienda come Yandex, con i cumuli di dati che ha sui cittadini russi, possa un giorno cadere in mani straniere.

Ciò significa che gestire un gigante della tecnologia in Russia è una danza delicata. Da un lato c'è il Cremlino; dall'altro è New York, con le richieste degli investitori che la società mantenga la sua indipendenza. Ma in un mondo colpito dalla pandemia, sempre più interessato alla protezione dei confini e alla regolamentazione dell'industria tecnologica, il dilemma di Yandex potrebbe non essere solo una storia russa.

Un arrangiamento d'oro

Yandex, abbreviazione di un altro indicizzatore, non ha sempre avuto le dita in tutto. Dopo aver iniziato nel 1997, l'azienda ha lottato per anni per la supremazia dei motori di ricerca locali con Rambler, un'altra azienda russa.

Alla fine, Rambler è diventato Yahoo per Google di Yandex. Ma la stessa Google è entrata presto nel mercato e, sebbene Yandex avesse un vantaggio radicando il suo algoritmo di ricerca nei dettagli della lingua russa, il suo rivale californiano ha iniziato a recuperare. Circa sei mesi prima che Google diventasse quotata in borsa, ha fatto un'offerta per l'acquisto di Yandex e devo dire che stavamo esaminando quell'offerta molto seriamente, mi ha detto Leonid Boguslavsky, uno dei primi investitori della società.

L'offerta è stata fatta nel 2003. Ma uno dei cofondatori di Yandex, Ilya Segalovich, ha detto: Combattiamo, ha ricordato Boguslavsky. Sebbene Segalovich sia morto nel 2013 dopo un attacco di cancro allo stomaco, la lotta continua ancora oggi: mentre Google ha periodicamente superato Yandex, l'azienda russa ha attualmente circa il 59% del traffico di ricerca russo contro il 39% di Google.

Lo stesso anno in cui Segalovich morì, Yandex assunse Greg Abovsky, un analista di hedge fund di origine ucraina, istruito alla Harvard Business School, che iniziò con Morgan Stanley a New York. Ci siamo resi conto proprio quando sono arrivato qui che la ricerca a un certo punto rallenterà, dice Abovsky, che ora è sia CFO che COO. Quando si è unito, la pubblicità della ricerca rappresentava circa il 99% delle entrate dell'azienda. Oggi è circa il 64% e le entrate totali sono cresciute da $ 1,2 miliardi nel 2013 a $ 2,8 miliardi nel 2019.

Ma quando Yandex è diventato l'attore dominante nel mercato tecnologico russo, inevitabilmente è finito anche sotto l'occhio vigile delle autorità.

Uno dei primi momenti è stato nell'agosto 2008, quando la Russia ha combattuto una guerra di cinque giorni con la vicina Georgia. Mentre il conflitto si sviluppava, Yandex News presentava articoli in lingua russa che coprivano entrambi i lati del divario. Il mese successivo, secondo i giornalisti Andrei Soldatov e Irina Borogan nel loro libro La Rete Rossa , due funzionari del Cremlino hanno visitato il quartier generale di Yandex. Uno era Vladislav Surkov, il vice capo dell'amministrazione presidenziale russa, l'uomo che ha coniato il termine orwelliano democrazia sovrana per descrivere un sistema di governo russo che non tollera ingerenze straniere nei suoi affari.

Nel 2008, quando la Russia ha combattuto una guerra di cinque giorni con la Georgia, Yandex News presentava articoli in lingua russa che coprivano entrambi i lati del divario. Il mese successivo, due funzionari del Cremlino hanno visitato il quartier generale di Yandex.

Lev Gershenzon, all'epoca direttore di Yandex News, ebbe il compito di spiegare ai visitatori ufficiali come funzionava il servizio. Secondo il libro, ha ricordato di aver mostrato schermate di articoli che l'algoritmo dell'aggregatore aveva selezionato come storie principali. Surkov lo interruppe. Questo è il nostro nemico, ha detto, indicando uno sbocco liberale. Questo è ciò di cui non abbiamo bisogno!

La società ha promesso da quel momento in poi di mantenere una linea aperta con il Cremlino, anche se Gershenzon ha detto che avrebbe sempre ribadito che un algoritmo, non una persona, ha scelto le notizie principali. Tuttavia, non era sempre d'accordo su come fosse mantenuta la linea di comunicazione.

Volozh ed io siamo andati diverse volte all'edificio dell'amministrazione presidenziale e gli ho detto: 'Senti, hai un affare così potente, perché vai da loro? Se è davvero necessario, lascia che vengano da te', ha ricordato Gershenzon Guerra santa , una miniserie di documentari su Internet in lingua russa. Anche un secchione come me sapeva che se ti pieghi per loro non ti lasceranno mai più piegare di nuovo in piedi.

Nello stesso anno, Yandex ha combattuto contro una potenziale acquisizione da parte dell'oligarca legato al Cremlino Alisher Usmanov, che ha fatto pressioni per il sostegno del presidente Dmitry Medvedev per motivi di sicurezza nazionale. Nel 2009, per soddisfare gli interessi del governo, Yandex ha consegnato al più grande prestatore russo, la Sberbank di proprietà statale, una cosiddetta golden share, che ha permesso alla banca di porre il veto alle transazioni che coinvolgono più di un quarto delle azioni di Yandex. Per un decennio quell'accordo placò le autorità russe, finché non lo fece più.

La passeggiata sul filo del rasoio

Lo scorso maggio, la Russia ha approvato una legge per creare una cosiddetta Internet sovrana, un'infrastruttura di comunicazione di proprietà statale che consentirebbe al paese di isolarsi dall'Internet globale rimanendo online in una bolla di servizi di proprietà russa. La legge richiede ai fornitori di servizi Internet di installare apparecchiature fornite dal governo per contrastare minacce ampiamente definite alla stabilità e all'integrità di Internet e conferisce alle autorità ampi poteri per assumere il controllo della rete se tali minacce si manifestano. Durante un tè nei suoi uffici un pomeriggio dell'inverno scorso, Igor Ashmanov, che è stato il direttore del rivale di Yandex Rambler per un certo periodo nei primi anni e ora è un sostenitore di Internet sovrano alla televisione di stato e nelle audizioni del governo, ha esposto il suo scopo.

Immagina di vivere in un piccolo villaggio vicino a una città che fornisce la tua elettricità, e il sindaco della città ha detto che sei i suoi nemici e che se può farti del male, lo farà, mi ha detto Ashmanov. Potresti decidere di acquistare un generatore per assicurarti che la tua elettricità continui a funzionare nel caso in cui questo pazzo sindaco spenga l'interruttore. Questo è ciò di cui tratta Internet sovrano.

Forse più importante per il Cremlino, Internet sovrano darebbe anche alla Russia un maggiore controllo su ciò che i suoi cittadini possono vedere online. Nel 2011 la Primavera Araba, sostenuta dai social media, ha attraversato il Medio Oriente. Quel dicembre, dopo che Vladimir Putin annunciò che si sarebbe candidato nuovamente alla presidenza dopo un periodo provvisorio come primo ministro, le proteste di massa, pianificate su Facebook, sconvolsero la Russia. Sulla scia delle manifestazioni, il Cremlino ha iniziato a vedere le aziende tecnologiche straniere come strumenti utilizzati da altri governi per immischiarsi nei suoi affari. Lo stesso Putin ha espresso queste preoccupazioni in una conferenza stampa nel 2014, quando ha descritto Internet come un progetto della CIA e ha insinuato che la stessa Yandex era stata sottoposta a pressioni per includere gli stranieri nella sua gestione ed era registrata all'estero non solo per fini fiscali ma per altri motivi. (La società madre è costituita nei Paesi Bassi e sei degli attuali 12 membri del consiglio non sono russi, incluso John Boynton, il presidente, che ha sede in Massachusetts.)

La paura dell'interferenza straniera si è solo intensificata nel corso degli anni. Durante un'audizione del governo sulla sicurezza nazionale nel 2018, Ashmanov ha descritto Facebook, Instagram e Twitter come armi americane addestrate contro la Russia. Quello che gli americani potrebbero fare con un'azienda come Yandex nelle loro mani è qualcosa a cui non voglio nemmeno pensare, mi ha detto Ashmanov.

Mentre il terreno si spostava sotto i suoi piedi, Yandex ha lottato per mantenere l'equilibrio, secondo Boynton, il presidente del consiglio. Abbiamo fatto tutto il possibile per stare alla larga dalla politica, ha detto in un'intervista telefonica. Eppure, ha aggiunto, la società ha scoperto che veniva sempre più trascinata in aree in cui non vogliamo necessariamente essere.

Le cose sono arrivate al culmine un giovedì mattina di ottobre 2018, quando sono trapelate voci secondo cui Sberbank era in trattative per acquistare fino a una partecipazione del 30% in Yandex per proteggere l'azienda da potenziali problemi. Quando le contrattazioni sono state aperte a New York, le sue azioni sono crollate del 9,4%, perdendo oltre $ 1 miliardo di valore di mercato, a causa dei timori che l'istituto di credito statale potesse prendere il controllo della società. Quello è stato il momento in cui ci siamo resi conto che c'era qualcosa di più grande in programma, ricorda Boynton.

Il giorno successivo la società ha perso un altro miliardo di dollari. In una riunione di emergenza che si è svolta nelle prime ore di sabato, ha riferito il Financial Times, Volozh ha deciso di non perseguire l'accordo con Sberbank.

Yandex ha avviato colloqui con l'amministrazione di Putin su una nuova struttura di governance, ma la pressione su di essa ha continuato a intensificarsi. Nel giugno 2019, un legislatore poco noto, Anton Gorelkin, ha presentato un disegno di legge per limitare la proprietà straniera nelle società che il governo russo considerava risorse informative significative. Gli investitori esterni sarebbero autorizzati a possedere solo il 20% di tali società, un duro colpo per Yandex, che aveva l'85% delle sue azioni scambiate sui mercati statunitensi. Quando il Cremlino si è dichiarato a sostegno della legge di Gorelkin pochi mesi dopo, i timori a New York hanno cancellato altri $ 1,5 miliardi dalla valutazione di Yandex in un solo giorno.

Nel novembre dello scorso anno, dopo 13 mesi di estenuanti trattative, Yandex ha annunciato una soluzione. Consegnerebbe la quota d'oro di Sberbank - quel potere di veto sulle principali transazioni - a una fondazione di interesse pubblico di nuova costituzione con stretti legami di governo. Il veto verrebbe anche rafforzato per includere accordi e transazioni relative alla proprietà intellettuale o al trasferimento dei dati degli utenti russi. Sebbene la nuova fondazione avrebbe 11 seggi nel suo consiglio, solo tre apparterrebbero a Yandex; il resto sarebbe suddiviso tra influenti gruppi imprenditoriali e università statali. Forse la cosa più importante dal punto di vista del Cremlino, la nuova fondazione sarebbe in grado di impedire a Yandex di concludere accordi con qualsiasi governo straniero.

Questo sembrava togliere il calore. Gorelkin ha detto che avrebbe riportato la sua legge al tavolo da disegno. Giorni dopo, il parlamento russo ha approvato una legge che richiede il precaricamento automatico della tecnologia russa sui dispositivi venduti in Russia, una mossa che secondo gli analisti aumenterebbe la valutazione di Yandex di 1,4 miliardi di dollari. Poche settimane dopo, Putin, che qualche anno prima aveva criticato i legami con l'estero di Yandex, ha elogiato i suoi progetti con partner stranieri e ha parlato positivamente di un incontro a porte chiuse con il suo senior management.

Eppure, anche se il Cremlino sembra essersi placato, non tutti lo sono. Il potere nel governo russo è diviso tra gruppi rivali, con Putin che media tra di loro. Per il collegio noto come il siloviki —funzionari legati alle forze dell'ordine—la fondazione Yandex è stata vista come una mezza vittoria, afferma Tatiana Stanovaya, fondatrice di un sito di analisi politica, R.Politik. Da un lato, vedono che Yandex è indirettamente legato al governo, dice. D'altra parte, è puramente tecnico. Yandex non soddisferà solo tutte le richieste. E se il confronto con l'Occidente continua a intensificarsi, [le autorità] potrebbero ripensare a questo accordo.

Quando ho parlato con Boynton lo scorso inverno, dopo che la polvere si era calmata, era di buon umore. Ma ha anche notato che le cose potrebbero cambiare di nuovo rapidamente. In Russia, ha detto, nulla è garantito.

Un modello per Big Tech?

Se la siloviki vedono Yandex come un collaboratore inaffidabile, i critici liberali vedono segnali crescenti che è nelle tasche delle autorità. Alla fine di febbraio, ad esempio, un poliziotto accusato di aver piantato droga su un giornalista investigativo ha affermato di aver trovato l'indirizzo del giornalista chiedendo a Yandex Taxi di fornirlo. Yandex ha risposto che cede sempre alle richieste dei servizi di sicurezza di aiutare a salvare vite umane, anche se Roskomsvoboda, un gruppo anti-censura, ha sottolineato che non è sempre legalmente obbligato a farlo.

Con l'aumento della pandemia, le domande sull'indipendenza dell'azienda sono diventate solo più acute. All'inizio di aprile, è emersa la notizia che le autorità di Mosca stavano prendendo in considerazione la possibilità di sorvegliare i turisti stranieri tramite i dati del loro cellulare una volta che i confini fossero stati nuovamente aperti e che Yandex avrebbe potuto sviluppare lo strumento. La società ha respinto il reclamo.

Il CEO di Yandex Arkady Volozh (a sinistra) con il presidente Vladimir Putin, che si trovava negli uffici di Yandex nel 2017 per celebrare il suo 20° anniversario.

ITAR?TASS NEWS AGENCY/ALAMY STOCK FOTO

Poi, quando i commenti critici degli attivisti dell'opposizione hanno iniziato a spuntare accanto agli edifici governativi in ​​Yandex Navigator, come una sorta di alternativa digitale alle proteste di strada, Yandex ha cancellato i messaggi, dicendo che erano fuori tema. Infine, una sera di fine aprile, alcuni utenti di Internet hanno notato che le ricerche su Yandex del leader dell'opposizione Alexei Navalny stavano restituendo contenuti per lo più negativi. Yandex si è scusato, dicendo che si trattava di un esperimento mostrato solo a un numero ristretto di utenti. Un commentatore russo, Alexander Plushev, ha notato che tali test sono comuni su tutte le piattaforme tecnologiche, ma ha aggiunto: Qualsiasi incidente con Yandex è ora interpretato attraverso il prisma del suo controllo dalle autorità.

Se Yandex capitola troppo al controllo statale, rischia di perdere il suo bene più prezioso: il suo talento. Dico sempre che i miei principali concorrenti sono Sheremetyevo e Domodedovo [aeroporti di Mosca], ​​afferma Misha Bilenko, a capo della divisione Machine Intelligence and Research di Yandex.

A febbraio, un poliziotto accusato di aver piantato droga su un giornalista investigativo ha affermato di aver trovato l'indirizzo del giornalista chiedendo a Yandex Taxi di fornirlo.

Lo stesso Bilenko ha trascorso 23 anni negli Stati Uniti, di cui un decennio in Microsoft, prima di tornare in Russia diversi anni fa. Ciò che lo ha attirato indietro, dice, è stato l'accesso a così tante diverse risorse all'interno di Yandex e l'opportunità di aiutare a migliorare la vita dei russi in massa. Ma come mi ha detto un dipendente che ha chiesto di parlare in modo anonimo, Yandex avrebbe perso quel tipo di attrazione e potere se il governo si fosse sforzato troppo di domarlo. Abbiamo un sacco di persone progressiste qui, ha detto la persona. Se non ci piace quello che vediamo, ce ne andiamo.

Oggi Yandex, almeno pubblicamente, afferma che tutto va bene. Le sue concessioni al Cremlino avrebbero potuto essere molto più grandi. Sono anche quelli che altri potrebbero presto prendere in considerazione. Ciò che Yandex ha fatto non è rilevante solo nel contesto della Russia di Putin, ha affermato lo scorso anno l'editorialista di Bloomberg Leonid Bershidsky. Potrebbe essere visto come un modello per Big Tech.

Come Yandex, ha continuato Bershidsky, aziende come Google o Facebook potrebbero creare strutture di governance quasi autonome con il diritto di veto su determinate decisioni. Se una struttura del genere può ottenere l'approvazione anche da un regime autoritario come quello russo... probabilmente potrebbe soddisfare anche la maggior parte dei critici della Big Tech nelle democrazie, ha scritto.

Infatti, nel maggio di quest'anno Facebook ha nominato i primi membri del suo consiglio di sorveglianza in risposta alla rabbia per il suo opaco processo di moderazione dei contenuti. Il corpo è pieno di luminari legali e dei diritti umani che possono rivedere e ribaltare alcune delle decisioni della piattaforma. Sebbene il consiglio di amministrazione non abbia nulla come il potere della fondazione di interesse pubblico di Yandex, è stata una grande concessione da parte di un'azienda che ha sempre difeso ferocemente il proprio controllo su ciò che accade sulla sua piattaforma.

Con i politici su entrambe le estremità dello spettro politico statunitense che chiedono una maggiore regolamentazione della Big Tech, è probabile che tali mosse continuino a verificarsi. Il tipo di flessibilità che Yandex ha dovuto imparare potrebbe rivelarsi essenziale per le aziende che vogliono non solo sopravvivere ma anche prosperare.

nascondere