La 'classe più ricercata'

Quando il 7 maggio 1956, numero di Vita la rivista è uscita in edicola alla Coop, è arrivata anche molto vicino a casa per gli anni '56. Sulla copertina, accanto all'iconico logo rosso della rivista, c'era il titolo The Need for Better Scientists e M.I.T.'s Answer. Dentro, Vita dedicato 11 pagine all'argomento. Un articolo intitolato A Quest for Quality in Scientists descriveva come il MIT stesse affrontando un fenomeno allarmante di cui si era occupata la rivista a marzo: il numero in rapida crescita di scienziati e ingegneri in formazione in Unione Sovietica. (Questo è stato seguito dal piano in quattro punti del presidente James R. Killian Jr. per affrontare la carenza di scienziati negli Stati Uniti.) Secondo l'articolo del 7 maggio, gli educatori e i leader scientifici americani più premurosi avvertono che l'unica speranza perché gli Stati Uniti devono concentrarsi sulla produzione di scienziati e ingegneri migliori della Russia.

Life Magazine ha pubblicato una foto della classe del 1956 il mese prima del diploma (vedi copertina del MIT News), quindi i membri della classe si sono riuniti nella Lobby 7 per ricreare la foto alla loro 25a e 40a riunione. Nel giugno '56 hanno continuato la tradizione alla loro 50a riunione, il tempo in giacche cardinali.

Per venire incontro a tale esigenza, prosegue l'articolo, M.I.T. è ora impegnata nei più grandi cambiamenti dei suoi 95 anni di storia, comprese le revisioni del curriculum, una rinnovata attenzione all'insegnamento e al pensiero creativo e una maggiore enfasi sulle discipline umanistiche. In effetti, afferma Deborah Douglas, curatrice scientifica e tecnologica del Museo del MIT, le revisioni del curriculum erano iniziate subito dopo la seconda guerra mondiale. Come parte di uno sforzo per colmare il divario tra scienza e ingegneria, il MIT aveva iniziato a enfatizzare principi generali, piuttosto che competenze pratiche, che gli studenti potevano applicare a qualsiasi situazione. La classe del 1956 probabilmente aveva la formazione più teorica di qualsiasi precedente generazione di studenti del MIT, dice Douglas.

Vita ha rappresentato il nuovo mondo del MIT con un ritratto della classe senior nella Lobby 7 e con foto individuali di una manciata di studenti. All'inizio, il presidente Killian ha soprannominato il MIT '56 la classe più ambita perché erano molto richiesti nell'industria. Il New York Times ha ritenuto opportuno coprire l'evento e ha usato quella frase eloquente per un titolo. Non era insolito che i laureati fossero assediati da offerte: tre, dieci, dodici, quattordici, affermava l'articolo. Secondo Vita , lo stipendio medio iniziale per un laureato del MIT del 1956 era di 425 dollari al mese, un aumento del 10% rispetto all'anno precedente.

La classe ha prontamente accettato l'idea che fosse la più ricercata, afferma Joseph Kaming '56, un avvocato ambientale di New York. In un certo senso, dice, è un grido di battaglia, un nesso per la classe, che, aggiunge, si è dimostrato degno del soprannome. Kaming ha una finestra unica sui successi dei suoi compagni di classe: sta compilando brevi biografie per una retrospettiva della cinquantesima riunione. Abbiamo avuto rappresentanti nei principali eventi tecnologici che hanno cambiato le nostre vite nell'arco di 50 anni, nell'esplorazione dello spazio, nelle comunicazioni e nella rivoluzione dei computer, dice. Rusty Schweickart '56 ha pilotato il primo volo con equipaggio del modulo lunare nella missione Apollo 9 (vedi Difendere il pianeta) e C. Gordon Bell '56 ha guidato il gruppo interagenziale che ha contribuito a creare Internet. Altri hanno contribuito all'industria, al diritto, all'architettura, alla medicina e alle scienze umane. Ma più importante, dice Kaming, è la decenza umana dei nostri compagni di classe, gli uni con gli altri, con le loro famiglie, comunità e nazione.

Multimedia

• Immagini di allora e di oggi dei tre anni '56 descritti in questo articolo.

Comunicazioni wireless all'avanguardia
Andrew Viterbi non è arrivato al Vita servizio fotografico nella Lobby 7, ma ricorda vividamente il clima degli aspiranti giovani ingegneri dell'epoca. È stato meraviglioso, dice. Tutto era spalancato e c'erano tutti i tipi di opportunità. Dopo aver terminato un master in ingegneria elettrica al MIT nel giugno 1957, Viterbi è entrato a far parte del Jet Propulsion Laboratory (JPL) di Caltech. Il 4 ottobre, Sputnik è stato lanciato e la corsa allo spazio è iniziata. Viterbi faceva parte di un team che lavorava febbrilmente per sviluppare una tecnologia di tracciamento del segnale ad anello ad aggancio di fase. Una componente chiave della maggior parte dei ricevitori di comunicazioni digitali oggi, la tecnologia era fondamentale allora perché ha contribuito a consentire il successo del lancio di Esploratore 1 , il primo satellite degli Stati Uniti, nel gennaio 1958. Fin dall'inizio, sembrava, Viterbi fosse destinato a essere un pioniere.

Ha trascorso sei anni al JPL, completando nel frattempo un dottorato di ricerca in ingegneria elettrica presso la University of Southern California. Nel 1963 è entrato a far parte della facoltà dell'Università della California, Los Angeles, dove ha insegnato teoria della comunicazione. Ma trovava difficile insegnare ai suoi studenti i principi che governano i codici convoluzionali, codici di correzione degli errori che consentono il recupero dei dati trasmessi attraverso un canale di comunicazione rumoroso. Così, nel 1966, trascorse tre mesi a ideare un modello matematico che spiegasse meglio il materiale. Una delle mie espressioni preferite è 'La ricerca sta all'insegnamento come il peccato sta alla religione; senza l'uno, non hai niente di cui parlare nell'altro!'? dice Viterbi. Una caratteristica del suo modello è quello che oggi è noto come algoritmo di Viterbi, un metodo per decodificare i codici convoluzionali.

All'epoca Viterbi considerava l'algoritmo solo uno strumento pedagogico. Non è stato fino agli anni '70 che i suoi usi pratici sono diventati più chiari, dice, quando i circuiti integrati sono diventati più sofisticati. Poiché l'algoritmo condivide caratteristiche strutturali con la catena di Markov, un modello matematico ampiamente applicabile di sistemi a stati discreti, si è dimostrato notevolmente versatile. Ci sono un sacco di applicazioni che sono uscite, molte delle quali non avevo nulla a che fare, dice Viterbi con una risata. Quattro standard internazionali per la telefonia cellulare digitale utilizzano ora l'algoritmo, che viene utilizzato anche in applicazioni disparate come il riconoscimento vocale e l'analisi della sequenza del DNA.

Nel 1973, Viterbi decise di concentrarsi sulla coltivazione delle applicazioni pratiche dell'algoritmo, così fondò Linkabit in uno studio dentistico convertito. La società inizialmente ha lavorato su sottosistemi di comunicazione satellitare per l'esercito e successivamente ha sviluppato prodotti commerciali, come uno scrambler per impedire ai non abbonati di visualizzare i programmi di Home Box Office. Viterbi ha co-fondato Qualcomm, un fornitore di prodotti e servizi di comunicazione wireless digitale, nel 1985. L'azienda ha aperto la strada all'applicazione commerciale di CDMA (code division multiple access), una tecnologia di comunicazione wireless digitale che consente a più utenti di condividere un determinato larghezza di banda. Sebbene Qualcomm abbia impiegato circa tre anni per convincere l'industria ad adottare il CDMA, ora circa 335 milioni degli oltre due miliardi di abbonati a telefoni cellulari in tutto il mondo possiedono telefoni basati su CDMA.

Viterbi si ritirò da Qualcomm nel 2000, ma difficilmente smise di lavorare. Lui e sua figlia hanno cofondato una società di capitali di rischio; lei si concentra sulle biotecnologie e lui si occupa dei mercati dell'elettronica e della tecnologia wireless. È anche coinvolto in un'iniziativa di alfabetizzazione e in attività filantropiche presso le sue alma mater: Boston Latin School, MIT e USC. È particolarmente orgoglioso del programma di alfabetizzazione, che consente ai genitori che prestano servizio nelle forze armate all'estero di realizzare videocassette di se stessi mentre leggono storie ad alta voce e di inviarle ai propri figli. Serve sia a connettere la famiglia che a ispirare i bambini a leggere, dice Viterbi.

[ clicca qui per le immagini dei membri della classe 1956]

Aiutare i pazienti a guarire
Uno degli anziani che ha attirato l'attenzione del Vita redattori era Judith Gorenstein (ora Ronat), presidente del club di matematica. Non c'era niente di molto speciale in me, tranne che mi sono distinta come un pollice dolorante [come donna], dice Ronat, uno psichiatra in Israele. Ronat è stata una delle 12 donne a ricevere uno dei 759 diplomi di laurea rilasciati la mattina dell'8 giugno 1956. Ricorda vividamente il giorno della laurea perché era anche il giorno del suo matrimonio: aveva promesso a sua madre che avrebbe conseguito il diploma prima di legare il nodo, sposò Elhanan Ed Ronat '56 nella cappella del MIT quel pomeriggio.

Ronat voleva diventare un matematico da quando aveva quattro anni, ma a 19 aveva cambiato idea. Ho scoperto di non avere davvero le qualità per diventare una grande e non mi sarei accontentata di niente di meno, dice. Durante il suo primo anno, una delle donne più brillanti della sua classe era stata bocciata. Così Ronat ha deciso di diventare uno psichiatra per studenti universitari, per aiutarli a raggiungere il loro potenziale. Ha fatto domanda alla Tufts Medical School ed è convinta che la sua foto in Vita l'ha aiutata a entrare. Ero molto ingenuo, e quando ho fatto il colloquio per la facoltà di medicina, ho detto che ero fidanzato per sposarmi. E questo è stato un grande no-no, dice. Una donna sposata, dopotutto, non finirebbe mai la scuola di medicina. Gli ufficiali di ammissione devono aver ragionato, beh, deve essere qualcosa se... Vita la rivista la vuole, dice Ronat con una risatina. Forse prenderemo anche lei.

Mentre Ronat ha frequentato la Tufts Medical School, suo marito ha conseguito il dottorato in fisica ad Harvard. Hanno messo su famiglia durante la sua residenza al McLean Hospital. Il mio tirocinio era di 128 ore a settimana e la residenza era scesa a 60, quindi ho pensato che ci sarebbe stato tutto il tempo per avere un bambino, dice. Hanno avuto un altro figlio per festeggiare la fine della mia residenza, e un terzo dopo essersi trasferiti in Israele. Ed è stato professore al Weizmann Institute of Science di Rehovoth fino alla sua morte nel 1989, e Judith ha praticato la psichiatria al Kupat Holim Clalit, il più grande HMO in Israele, per 34 anni. È stata anche direttrice medica della clinica di salute mentale a Rishon L'Zion e ha insegnato alla Scuola di Medicina dell'Università di Tel Aviv.

Ronat è ufficialmente in pensione a 65 anni, ma le piace così tanto il suo lavoro che mantiene un piccolo studio privato e fa da consulente per il Ministero della Difesa israeliano, assistendo orfani, vedove e genitori di soldati e polizia, oltre a veterani con disabilità. I casi più difficili sono quelli dei sopravvissuti all'Olocausto che hanno perso bambini nell'esercito. È un doppio smacco, dice Ronat. Nel corso degli anni, il suo approccio si è notevolmente evoluto dall'approccio analitico freudiano che le era stato insegnato. Ricordi il vecchio detto 'Dio aiuta coloro che aiutano se stessi?' Ebbene, mi considero uno dei suoi umili assistenti, dice Ronat. Molto spesso, solo riformulando un problema con cui un paziente è alle prese, posso consentirgli di scoprire la propria soluzione al problema.

[ clicca qui per le immagini dei membri della classe 1956]

Ispirare i giovani scienziati
Lloyd Beckett ricorda bene il ritratto della classe anziana nella Lobby 7. Era molto rumoroso e quando il presidente Killian è apparso sul balcone del secondo piano che si affacciava sull'atrio, la folla ha urlato. A parte questo, dice, la copertura mediatica non era un grosso problema. Tuttavia, Beckett godeva dei vantaggi associati all'essere un ricercato laureato del MIT. Ha iniziato come ingegnere chimico presso Acushnet Process a New Bedford, MA, guadagnando $ 100 a settimana. Pensavo fossi grasso, stupido e felice, dice con il caratteristico umorismo. Dopo periodi di ricerca e sviluppo nell'aeronautica statunitense e come ufficiale di collegamento industriale al MIT, è entrato in Polaroid nel 1965. Lì, alla fine, è diventato il manager dei laboratori della divisione di ingegneria, che progettava fotocamere e altro hardware.

Per tutto il tempo, ha coltivato i suoi interessi nella fotografia e negli alloggi a prezzi accessibili. Ha tenuto corsi di fotografia per adulti presso la scuola superiore locale a Lexington, MA, dove viveva all'epoca. E ha collaborato con i membri della sua chiesa per costruire 14 unità di alloggi a reddito basso e moderato prima che diventasse di moda per le città farlo, ricorda, e nonostante la forte resistenza municipale. Quando il figlio più piccolo finì il liceo, Beckett costruì una casa solare a Bedford. Da sempre ingegnere, ha attentamente monitorato la percentuale annuale di calore e acqua calda fornita dalla luce solare. I miei calcoli originali erano che sarebbe stato dell'85 percento, ma si è rivelato un po' più efficiente di così. Era l'87 o l'88 percento, dice.

Quando Polaroid è stata minacciata da un'acquisizione ostile, Beckett ha fatto parte di un comitato che sviluppava un pacchetto di liquidazione per i dipendenti. Abbiamo escogitato un piano, l'abbiamo presentato al consiglio di amministrazione, hanno detto: 'Sì, fallo, e qualcuno lo vuole?' e io ho alzato la mano, dice Beckett con una risata. Il pacchetto di pensionamento anticipato è arrivato in un momento perfetto, perché Beckett, allora 54enne, aveva in mente un'altra carriera: l'insegnamento. Era qualcosa a cui pensava da un po', soprattutto perché amava insegnare fotografia. Ma il vero impulso al cambiamento è stata la morte di suo genero di 25 anni in un incidente aereo quello stesso anno. È stato un campanello d'allarme per tutti in famiglia su quanto tempo hai e perché rimandare le cose che vuoi fare? lui dice.

Ha conseguito la laurea in medicina alla Lesley University nel 1989 e ha deciso di insegnare matematica e scienze alle scuole medie. (Mia moglie ha detto che questo ha dimostrato che ero pazzo; prima era solo un sospetto, dice Beckett.) Ha scelto la scuola media in parte per aiutare le ragazze a mantenere l'interesse per la matematica e le scienze in un'età in cui rischiano di disimpegnarsi. Essere un insegnante è stato rinvigorente, dice. È stato come rinascere. Ha trascorso 12 anni nelle scuole indipendenti dell'area di Boston e in una charter school prima di andare in pensione, questa volta per davvero.

I successi di Beckett, come quelli di Ronat e Viterbi, non sono una sorpresa per Kaming, che conosce le esperienze molto variegate dei suoi compagni di classe dal bios che gli hanno inviato. C'è Robert Ackerberg, un professore di ingegneria chimica in pensione che nel 1983 ha formato la Massapequa Philharmonic Orchestra a New York, ed Ebrahim Victory, un ex ricercatore della NASA che ha scritto, prodotto e ospitato un programma di astronomia in lingua farsi. Allo stesso modo in una stagione calcistica ci sono i favoriti della precampionato, dice Kaming, siamo stati designati da Vita come quei laureati che farebbero la differenza. Ed ecco, che si è rivelato corretto

[ clicca qui per le immagini dei membri della classe 1956]

Quello era poi...
La vita al MIT nel 1955 e 1956

• Inaugurato ufficialmente nella primavera del 1955, il Kresge Auditorium ha fornito una sede moderna per gli eventi del MIT. Nel 1956, il primo concerto televisivo della Boston Symphony Orchestra ebbe luogo a Kresge.

• La costruzione è iniziata sui Compton Labs.

• La guglia e il campanile di Theodore Roszak sono stati aggiunti alla nuova cappella del MIT. La campana è stata fusa presso la fonderia del MIT, allora situata all'ultimo piano dell'edificio 35.

• Le tasse scolastiche del MIT sono aumentate da $ 900 a $ 1.100.

•Il salario minimo era di $ 1 l'ora.

• Un biglietto all-inclusive per la Senior Week, incluso l'ingresso al Senior Stag Banquet, al concerto Pops e alla crociera in barca al chiaro di luna, costa $ 15.

• La giacca formale bianca Sunfrost è stata venduta alla Coop per $ 38,95. Una pubblicità nel Tecnologia ha proclamato che la giacca è stata realizzata per l'uomo che richiede il meglio in termini di sartoria intelligente, stile corretto e comfort fresco e arioso.

•Gli studenti del MIT si sono riversati al Brattle Theatre per vedere film come Intorno al mondo in 80 giorni , L'invasione degli ultracorpi , e I dieci comandamenti .

• Nel dicembre 1955, la squadra di basket del MIT sconfisse Amherst, 66-53.

•I lottatori del MIT hanno vinto il primo posto nell'Eastern Collegiate Wrestling Championship.

•Dott. Il vaccino antipolio di Jonas Salk è diventato disponibile a livello nazionale.

nascondere