L'ufficio della porta accanto

La scienza, scrisse una volta il fisico Werner Heisenberg, è radicata nelle conversazioni. Per come la vedeva, gli scienziati raramente sono pensatori solitari, ma persone che parlano costantemente: di idee, scoperte, tecniche di ricerca e problemi irrisolti. Alcune di queste conversazioni durano pochi minuti o ore. Ma altri continuano per anni o decenni, plasmando carriere, discipline e persino istituzioni.

Considera la relazione di quasi 60 anni tra gli economisti Paul Samuelson e Robert Solow che durò fino alla morte di Samuelson, che fornì la struttura matematica per l'economia moderna, nel 2009. Quando Solow, ora professore emerito dell'Istituto, arrivò al MIT nel 1950 come assistente professore di statistica, gli fu assegnato un ufficio di fronte al già famoso Samuelson nell'Edificio 14, dove allora si trovava il dipartimento di economia. Abbiamo iniziato a parlare ogni giorno di economia e altre cose, quindi siamo stati amici da un giorno nel settembre 1950 fino al giorno in cui Paul morì, ricorda Solow.

In poco tempo, quelle discussioni portarono Solow lontano dalla pura statistica e verso la macroeconomia, lo studio su larga scala delle economie. A metà degli anni '50, ha prodotto documenti fondamentali sull'impatto della tecnologia sulla crescita economica, lavoro che lo ha reso, come Samuelson, un celebre economista e infine premio Nobel.

La verità è che potrebbe aver cambiato tutta la mia vita in un certo senso, dice Solow della loro amicizia. Immagino che se avessi avuto qualche pensiero a lungo termine allora, era quello di fare carriera facendo statistica, econometria, modelli di probabilità e cose del genere. Ma quando ho iniziato a parlare regolarmente con Paul, ed era così pieno di idee e pensieri, era impossibile non vedere che i miei interessi si spostavano verso un'economia più diretta. In un certo senso, la posizione di quell'ufficio e il fatto che ci piacessimo così tanto hanno avuto una grande influenza sulla direzione che ha preso la mia carriera.

Samuelson e Solow parlavano così frequentemente da influenzare le assegnazioni delle stanze quando il dipartimento si trasferì nell'edificio E52 della Sloan School, un cubo art déco che si affaccia sul fiume Charles, nel 1952. George Shultz, allora economista del MIT, in seguito segretario di stato degli Stati Uniti, era in incaricato di consegnare gli uffici. L'opinione di George era che una cosa fosse chiara: il bell'ufficio alla fine del corridoio, che era andato a Paul, dice Solow. E l'altra cosa che era chiara era che avrei trovato l'ufficio accanto a Paul.

Avevano due stanze in una suite di tre uffici dove furono raggiunti, in successione, dagli economisti Harold Freeman, Paul Krugman e Bengt Holmstrom. Nel 1960, Samuelson e Solow erano coautori di tre articoli e un libro. Paul [Samuelson] ed io eravamo abbastanza vicini in modo che uno di noi potesse urlare e l'altro avrebbe sentito, dice Solow. Andavamo avanti e indietro tutto il giorno: 'Ho un problema'. Quindi parlavamo del problema. Hanno anche mantenuto una politica della porta aperta. Nessuno di noi ha mai avuto un orario d'ufficio formale, spiega Solow. La porta era appena aperta e chiunque era il benvenuto: studenti e colleghi.

L'apertura di Samuelson è stata una manna per gli studenti di economia del MIT fin dall'inizio. Spesso sento di non aver... fatto altro che parafrasare ciò che ho imparato nelle lezioni e nelle innumerevoli discussioni con il professor Samuelson, scrisse Lawrence Klein nella prefazione alla sua tesi di dottorato del 1944, la prima del dipartimento. Un altro dottorando, Robert C. Merton, è caduto sotto l'incantesimo di Samuelson alla fine degli anni '60: ho vissuto nel suo ufficio, ha ricordato all'inizio di quest'anno. La tesi di Merton ha contribuito a rivoluzionare la finanza. Sia Klein che Merton in seguito vinsero premi Nobel, così come consigliarono tre studenti Solow: George Akerlof, PhD '66, Peter Diamond, PhD '63 e Joseph Stiglitz, PhD '66. È stato un mentore eccezionale in tutte le dimensioni che dovrebbe avere il mentore, dice Diamond di Solow.

Anche dopo che Samuelson e Solow si erano ritirati, venivano regolarmente nei loro uffici. Pranzavano insieme e parlavano, dice Janice Murray, la loro ex assistente amministrativa. C'era la politica, la filosofia, la letteratura e un po' di pettegolezzi. I membri più anziani della facoltà avrebbero comunque portato i documenti di lavoro di Samuelson per l'ispezione. In un certo senso, avevamo tutti un ufficio accanto a Paul, ha detto Solow al servizio commemorativo di Samuelson nell'aprile 2010.

Quando Chomsky incontrò Halle

Nel 1951, subito dopo che Samuelson aveva incontrato Solow, un rifugiato di guerra lettone poliglotta di nome Morris Halle ottenne una cattedra di assistente al MIT. Halle era fuggito dai nazisti, si era trasferito a New York City e aveva combattuto nella seconda guerra mondiale per gli Stati Uniti, e presto avrebbe completato un dottorato in linguistica ad Harvard. Al Research Laboratory for Electronics (RLE) del MIT, dove Halle ha eseguito analisi acustiche del russo, ha intervistato una ricercatrice in cerca di lavoro di nome Carol Chomsky, che in seguito sarebbe diventata una linguista ad Harvard. Fu assunta e presto Halle conobbe suo marito, Noam, anche lui linguista.

La prima volta che Halle e Noam Chomsky hanno parlato, abbiamo subito avuto una grossa discussione su qualcosa, e in seguito ho pensato che avesse dei buoni punti, ricorda Chomsky. Ad ogni modo, siamo diventati molto presto amici intimi.

Chomsky, Halle e il linguista Eric Lenneberg divennero anche dubbiosi del comportamentismo, l'idea che le azioni (incluso il discorso) siano essenzialmente condizionate socialmente. Ben presto, hanno formulato praticamente un approccio diverso allo studio del linguaggio e alle questioni generali di quella che è diventata la scienza cognitiva, afferma Chomsky.

Nel 1955 si aprì un'altra posizione di linguistica al MIT. Con l'aiuto di Halle, Chomsky ha ottenuto il lavoro. Alla fine degli anni '50, Chomsky stava rivoluzionando la linguistica con la sua idea di grammatica generativa, che sostiene che la lingua è una capacità umana innata e che tutte le lingue hanno somiglianze organizzative. Chomsky si è concentrato sulla sintassi, i principi che governano la struttura del linguaggio. Halle divenne un leader nella fonologia, l'analisi della produzione del suono. A un certo punto i due hanno condiviso un ufficio, ma soprattutto—come Samuelson e Solow—hanno abitato per decenni in uffici vicini l'uno all'altro, nel loro caso all'interno dello spartano edificio 20 del MIT, ora scomparso.

Noam e Morris avevano uffici che erano i due buchi più miserabili dell'intero posto, ricorda la professoressa di linguistica Donca Steriade, PhD '82. Le modeste circostanze divertirono Halle. Come racconta: direi a Noam: 'Dov'è il tuo altro ufficio?'

Ma Chomsky amava l'ambiente circostante. L'edificio 20 era un ambiente fantastico, dice. Sembrava stesse per crollare. Non c'erano servizi, l'impianto idraulico era visibile e le finestre sembravano cadere. Ma era estremamente interattivo. Alla RLE negli anni '50 c'era un misto di persone che in seguito divennero [parte di] dipartimenti separati - biologia e informatica - che interagivano in modo informale tutto il tempo. Cammineresti lungo il corridoio, incontreresti persone e parleresti.

Nel 1968 Chomsky e Halle hanno scritto insieme Il modello sonoro dell'inglese , che collegava sintassi e fonologia per spiegare come le regole della grammatica influenzino il discorso. Ad esempio, come osservano Chomsky e Halle, diciamo lavagna con un'inflessione discendente ma lavagna con un'inflessione ascendente, per riflettere le loro diverse strutture sintattiche (una è un sostantivo, l'altra una frase sostantivo).

Oggi Chomsky e Halle, che sono professori emeriti dell'Istituto, hanno ancora uffici adiacenti, ora nello Stata Center del MIT, che ha aperto sul sito dell'Edificio 20 nel 2004. Un'altra cosa non è cambiata, dice Chomsky: continuano ad avere un argomenti.

Cambia il tempo

Un'etica simile di collaborazione ha pervaso il dipartimento di meteorologia del MIT, dove gli scienziati atmosferici Jule Charney, Edward Lorenz, SM '43, ScD '48, Norman Phillips e Victor Starr, SM '38, tra gli altri, hanno contribuito a guidare la trasformazione delle previsioni meteorologiche da un mestiere intuitivo in un ramo della fluidodinamica, completo di previsioni computerizzate.

Il MIT ha fondato il primo programma meteorologico della nazione nel 1928 sotto Carl-Gustav Rossby, un socievole svedese che ha permesso agli scienziati di modellare l'intera atmosfera come un unico sistema sviluppando un approccio matematico alla dinamica del tempo e identificando i venti d'alta quota che circondano il globo. Sotto Rossby, le discussioni scientifiche si sono riversate fuori dall'aula nei caffè e nei ristoranti; dopo aver lasciato il MIT nel 1939, quell'atmosfera è rimasta.

Era insolito avere una porta dell'ufficio chiusa, ricorda Phillips. Questo valeva sia per gli studenti che per i compagni di facoltà. C'era un gruppo molto attivo che ha stabilito l'ambiente di lavoro, lo spirito che ha guidato il dipartimento.

In questo caso, Charney e Phillips, entrambi estroversi, avevano gli uffici uno accanto all'altro. Sono arrivati ​​al MIT nel 1956, dopo aver contribuito a sviluppare le prime previsioni meteorologiche computerizzate all'inizio del decennio (con Charney che ha svolto un ruolo di primo piano in questo sforzo). Tuttavia, non era ancora chiaro quanto accurate potessero essere tali previsioni e fino a che punto potessero prevedere il tempo. Uno sforzo collaborativo al MIT guidato da Lorenz, il Statistical Forecasting Project, ha tentato di far luce su questi problemi a partire dalla fine degli anni '50.

Lo spirito di scambio intellettuale è stato fondamentale per il progetto del MIT; nel testare i limiti delle previsioni computerizzate, Lorenz ha sviluppato un modello dell'atmosfera a 12 variabili che è stato ispirato dal lavoro di Charney e Phillips. Durante questo processo, Lorenz ha riconosciuto che i sistemi meteorologici hanno una dipendenza sensibile dalle condizioni iniziali, l'intuizione fondante della teoria del caos. Piccole alterazioni nell'atmosfera possono produrre profondi cambiamenti nel tempo.

Queste nuove idee in meteorologia, come quelle in economia e linguistica, suggeriscono una ragione per cui le conversazioni scientifiche sono importanti: i nuovi edifici intellettuali sembrano richiedere discussioni intense. Molto dipende dall'esistenza di problemi comuni ben noti, afferma Solow. Certo, Samuelson è stato in gran parte pioniere dell'economia matematica sistematica da solo negli anni '30 e '40, ma le sue successive collaborazioni hanno contribuito a perfezionare lo stile di costruzione di modelli dell'economia del MIT.

Alcuni problemi di ricerca rendono la collaborazione quasi inevitabile: migliaia di fisici lavorano insieme al massiccio collisore di particelle del CERN in Svizzera. In effetti, il numero medio di autori per articolo pubblicato in scienza e ingegneria è quasi raddoppiato, da 1,9 a 3,5, tra la fine degli anni '50 e il 2000, secondo una ricerca del fisico Stefan Wuchty del National Center for Biotechnology Information del NIH, l'economista Ben Jones, PhD '03, della Northwestern University, e il sociologo Brian Uzzi della Northwestern. Per altri problemi, invece, l'ambiente di lavoro favorisce la collaborazione. Penso che le atmosfere non gerarchiche vadano bene per questo genere di cose, dice Solow. Nel mio caso, avresti un bravo studente laureato, un Joe Stiglitz: stai leggendo le sue cose, hai un'idea, ne parli e molto presto stai scrivendo un articolo insieme. Ma le istituzioni possono anche costruire spazi in cui è probabile che i ricercatori parlino.

L'architettura della conversazione

All'inizio degli anni '60, un ingegnere di ricerca della Boeing di nome Thomas Allen si mise in contatto con il professore di gestione del MIT Donald Marquis. Allen aveva una domanda: perché il MIT non ha offerto un corso sulla gestione della ricerca e dello sviluppo della tecnologia? Si dà il caso che Marquis avesse appena ottenuto un finanziamento federale per esaminare l'innovazione tecnologica. Invitò Allen a unirsi a lui.

Allen accettò l'offerta e rimase al MIT per sempre. La sua ricerca ha esaminato il modo in cui le informazioni circolano intorno alle aziende tecnologiche e una delle domande che ha posto è stata come la disposizione fisica di un edificio influenzi il movimento della conoscenza al suo interno. Nel 1977 aveva prodotto un libro seminale sull'argomento, Gestire il flusso della tecnologia .

Tutti presumevano che le strutture influenzassero i modelli di comunicazione, ma nessuno lo aveva mai misurato prima, afferma Allen, professore emerito presso la Sloan School of Management del MIT.

Tra le altre cose, gli studi di Allen e dei suoi studenti hanno rivelato che la probabilità di una conversazione settimanale tra colleghi che si trovano a più di 10 metri di distanza è molto bassa. Essere in grado di vedersi influenza fortemente il fatto che due persone parlino o meno, quindi è estremamente improbabile che i lavoratori su piani separati lo facciano.

Le persone creano diagrammi organizzativi molto complessi, coinvolgendo gruppi, reparti e team di progetto, e poi dimenticano che lo spazio fisico fa la differenza, afferma Allen. Se dividi un dipartimento tra due edifici, si cancella l'effetto di tutti nello stesso dipartimento.

Anche nell'era della posta elettronica, alcune forme di scambio intellettuale si basano sulla vicinanza fisica. Un esempio calzante è quello che Allen chiama comunicazione per ispirazione, o il tipo di comunicazione che stimola la creatività, quando le persone entrano in una conversazione e suscitano idee. Dice: È imprevedibile, perché non sai se due persone che parlano avranno un pensiero creativo o meno. Ma puoi creare uno spazio in cui è più probabile che ciò accada.

Gli atri, ad esempio, possono incoraggiare interazioni creative, poiché tutti devono attraversarli. Solo il contatto visivo, essendo consapevole delle altre persone, aumenterà la probabilità che le cerchi, dice Allen. Altrimenti, è fuori dalla vista, fuori dalla mente. Altri design generano effetti simili. Allen pensa che il trafficato Corridoio Infinito del MIT crei incontri casuali, per esempio.

Tutti gli architetti che hanno lavorato ai progetti quando ero presidente pensavano a se stessi mentre cercavano di capire come connettersi al Corridoio Infinito o aiutavano a replicarlo, afferma il presidente emerito Charles M. Vest, che ha guidato l'Istituto dal 1990 al 2004.

Ciò include Frank Gehry, il cui stravagante Stata Center mira a ricreare l'atmosfera collaborativa dell'edificio 20 attraverso i suoi passaggi tortuosi, i salotti a doppia altezza e gli spazi comuni dalla forma strana. La strada per studenti dell'edificio, un corridoio fuori misura e irregolare con sedie e una zona pranzo, funziona come un atrio. Lo Stata Center rappresenta un passaggio dai normali progetti modernisti dell'era industriale a una visione postindustriale del laboratorio come spazio in cui gli scienziati creano le proprie reti intellettuali.

Certo, l'edificio ha avuto problemi: nel 2010 Gehry e il MIT hanno risolto una causa per perdite e crepe nella muratura. E Chomsky, per esempio, pensa che fosse più facile avere incontri inaspettati, e quindi chat informali, con i colleghi nell'Edificio 20. Tuttavia, lo Stata Center incorpora molti principi che i teorici della comunicazione sostengono; i salotti, ad esempio, collegano i piani e possono ridurre il problema della separazione verticale.

Vest crede che i leader universitari non possano contare sull'ingegneria di riunioni di menti produttive. Se le persone vogliono collaborare, si troveranno, dice. Tuttavia, aggiunge, mantenere un flusso di persone che si incrociano è davvero importante... L'interazione sociale nella strada degli studenti nello Stata Center è probabilmente importante quanto le questioni che coinvolgono i laboratori e gli uffici. Il MIT è ora un'istituzione abbastanza grande che è difficile far rimbalzare tutte le molecole l'una contro l'altra, ma vuoi comunque incoraggiarlo.

Due edifici del MIT che sono stati ufficialmente aperti nel 2011 hanno lo scopo di incoraggiare anche questo. Il David H. Koch Institute for Integrative Cancer Research, creato da Ellenzweig con sede a Cambridge, mette biologi e ingegneri in stretta vicinanza per favorire le collaborazioni tra gli scienziati che studiano i meccanismi del cancro e i ricercatori che cercano di sviluppare terapie. Il nuovo edificio di Sloan, progettato da Moore Ruble Yudell della California, ha un ampio atrio ed enfatizza gli ampi spazi aperti ai piani superiori.

Tuttavia, è impossibile sapere chi, tra mezzo secolo, sarà ricordato per una svolta nata da una proficua collaborazione. Non è possibile programmare una confluenza di studiosi che la pensano allo stesso modo che lavorano su problemi importanti in un momento opportuno.

Servono interessi comuni e personalità giuste, conclude Solow. E in parte è solo fortuna, serendipità, avere la persona giusta al posto giusto.

nascondere