L'interoperabilità

Yuri ha portato i suoi figli da scuola per vedere il grande robot distruggere il motel. Sua moglie aveva preparato un gustoso pranzo al sacco, ma Tommy, undicenne, era un bambino difficile da accontentare. Hai detto che un robot gigante avrebbe fatto esplodere quel posto, ha detto Tommy. No, figliolo, te l'avevo detto che un robot l'avrebbe 'abbattuto', disse Yuri. Vai a fare delle foto per tua madre. Tommy fece oscillare la sua piccola macchina fotografica, saltò sulla sua bicicletta di bambù e decollò. Yuri spinse pazientemente la bici più piccola del figlio minore sull'asfalto illuminato dal sole. Nick, sette anni, stava imparando a cavalcare. Sua madre lo aveva vestito per la prova, quindi la testa, le ginocchia, i piedi, i pugni e i gomiti di Nick erano tutti generosamente imbottiti con schiuma dai colori vivaci. Nick aveva l'aspetto plastico bitorzoluto di una action figure giapponese.

Sotto il cristallino cielo primaverile, il robot torreggiava sul Costa Vista Motel come lo scheletro con le gambe a pistone di una stampante mostruosa. Il riciclatore urbano aveva già rapidamente smontato il tetto del motel. Usando un accessorio delicato, rosicchiava spietatamente i mattoni.

Questa storia faceva parte del nostro numero di novembre 2007

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Il Costa Vista Motel è stato il primo, l'ultimo e l'unico edificio che Yuri Lozano ha creato come architetto certificato e praticante. Era stato progettato per lo smontaggio nel lontano 2020. Così oggi, circa 26 anni dopo, Yuri aveva assunto il gigantesco robot di decostruzione per recuperare completamente i materiali del motel: i mattoni, le tegole solari, gli impianti elettrici, l'impianto idraulico in metallo. La struttura veniva defabbricata, con una precisione irragionevole, fino ai suoi ultimi, minimi, umili cardini.

Mentre guidava pazientemente il barcollante Nick attraverso il parcheggio deserto e pieno di erbacce del motel, la reazione di Yuri alla giornata è stata di profondo sollievo. La Costa Vista non gli era mai piaciuta. Mai, da quando aveva lasciato il suo schermo di progettazione.

Una volta era sembrato così bello: in bilico lì, al sicuro all'interno dello schermo. Era stato così soddisfatto della purezza spaziale del piano, del modo in cui i volumi 3D si ammassavano insieme, del modo elegante in cui la struttura si adattava al sito... Ma gli appaltatori del motel erano stati un mucchio di pasticci. Peggio ancora, i proprietari erano degli idioti avidi.

Quindi Yuri era stato costretto a restare a guardare mentre i suoi piani digitali digitali venivano crudelmente pasticciati per mano della dura realtà. Materiali economici e fragili. Paesaggistica da fondo a botte. Segnaletica di cattivo gusto. Arredamento interno scadente. Anche il nome Costa Vista era una scelta stupida per un motel vicino a un'autostrada nel Michigan.

Yuri aveva tratto un grande beneficio da questa dolorosa esperienza. Aveva smesso di definirsi architetto. Dopo la sua umiliazione al Costa Vista, aveva impacchettato il suo ego creativo e si era buttato a capofitto nell'inevitabile.

Si era unito alla rivoluzione globale attaccando ogni aspetto del business delle costruzioni, dell'architettura e dell'ingegneria. Il Next Web. Il Geo-Web. Ubiquità. L'Internet delle cose. Aveva cento nomi perché aveva mille vittime, perché l'Internet della vecchia scuola si era scatenata per invadere il mondo degli atomi. Non solo alcuni aspetti della dura realtà: le opere.

I progetti dell'architetto erano solo la prima frontiera a cadere nella gestione completa del software. Andrebbe anche l'ingegneria strutturale. Poi l'edilizia: i mestieri, i fornitori… . Poi il business immobiliare, l'impianto idraulico ed elettrico, i flussi di energia, le relazioni con le reti della città e il settore finanziario, la selva sempre crescente di normative sulla sostenibilità del 21° secolo: sì, tutto sarebbe digitalizzato. Qualunque cosa. Gestione totale del ciclo di vita dell'edificio. Le persone non hanno più cablato le case: hanno protetto la rete.

Al giorno d'oggi, negli anni '40 stolidi e pratici, Yuri si autodefiniva il sysadmin-CEO del Lozano Building Network. L'impresa di Yuri era fiorente; aveva più lavoro di quanto lui e la sua gente potessero gestire. Si era messo nel bel mezzo del grande momento. Ogni volta che si ritagliava un giorno libero da trascorrere con i suoi due figli, una rete tentacolare percepiva la sua assenza e tremava dappertutto.

Il Lozano Building Network stava facendo a pezzi i sobborghi morti del Midwest e sollevando centinaia di edifici digitali sostenibili. Questo era il lavoro del mondo moderno.

Yuri conosceva quel sistema: la sua forza colossale e la sua schiera di crepe, carenze e debolezze.

Yuri sapeva anche che gli edifici contrattuali della sua azienda erano una merda.

Il novanta per cento di tutti gli edifici erano sempre una merda. Questo perché il 90 percento di tutte le persone non aveva gusto. Yuri lo capiva; era quasi in pace con quello. Ma lo bruciava ancora, gli faceva male e pungeva, il fatto che non avesse mai costruito una cosa che meritasse di durare.

La Lozano Building Network non ha creato edifici di pregio. Istanziava i beni rifugio. La massa di finti beni immobili di tutti i giorni e graditi alla folla che nasceva dalla sua rete non era architettura. È stato meglio descritto come copia cartacea.

Vedere questo edificio smontato in quella dolce mattina di primavera gli ricordò che la sua vita non era sempre stata così. Nella sua dolce primavera, Yuri aveva sognato di creare dei classici. Aveva sognato strutture che avrebbero torreggiato sulla superficie del pianeta come simboli sfavillanti e scintillanti di eccellenza.

Yuri non aveva mai costruito un posto simile. Stava arrivando a rendersi conto, con una sinistra fitta di mezza età, che non l'avrebbe mai fatto.

Guardare il Costa Vista Motel scomparire senza lasciare traccia, no, non poteva definirsi infelice per questo. Si sentiva a suo agio e liberato. Negata la gloria, poteva almeno cancellare la vergogna.

Tommy, sempre un fascio di energia, aveva pedalato per tutto il motel condannato. Da qualche parte, il ragazzo aveva abbandonato il casco di sicurezza. Senti, papà, perché non lo fai semplicemente esplodere? Da come se la prende quel grosso robot stupido, ci vorrà tutto il giorno!

Abbiamo tutto il giorno, gli disse Yuri serenamente. Stasera portiamo i martelli pneumatici.

Tommy si scostò i capelli dai suoi occhi avidi. Martelli pneumatici, papà? Posso toccare i grandi martelli pneumatici?

Forse, figliolo. Se non lo dici a tua madre.

Nick guaito, geloso per l'attenzione. Dai, papà! Spingi la bici, spingila, papà! Nick era il più fragile e intelligente dei due ragazzi. Sua madre lo adorava.

Yuri si è tirato su i pantaloni e ha spinto la bici di Nick. Il ragazzo ci aveva quasi preso la mano. Yuri lo lasciò andare di nascosto.

Nick rotolava magnificamente, i piedi imbottiti impazienti sui pedali. Poi subentrò l'instabilità. Nick barcollò in una lotta traballante e disperata. Alla fine è caduto.

Tommy fece il giro del fratello caduto, suonando con scherno il campanello della sua bicicletta. Alzati, sfigato, perdente!

Yuri si piegò e liberò Nick dalla cornice color caramella. Fallisci presto, fallisci spesso, Nick. Non sei ferito.

Non sono ferito, concordò mestamente Nick.

Un giro in un parcheggio è solo un prototipo. Torna in sella.

Nick esitò e guardò Yuri in faccia con aria indagatrice. Sei triste, papà? Ti vedo triste.

Non sono triste, figliolo.

Non imparerò mai ad andare in bicicletta. lo farò?

Sì, figliolo, lo farai! Dominerai questa bicicletta! La bicicletta è il mezzo di trasporto più efficiente al mondo! E questa bicicletta darà a te, Nicholas Lozano, una potenza notevolmente maggiore per navigare nello spazio urbano!

Nick è stato adeguatamente impressionato. È risalito in sella alla sua bicicletta.

Nick, lo stai imparando molto più velocemente di tuo fratello. Non dire a Tommy che l'ho detto.

Sì, certo, papà! Bene! Spingimi ora!

Tommy indietreggiò di scatto e si fermò di colpo, il viso lentigginoso pallido. Allungò il braccio. Papà, la mamma sta arrivando! E ha portato zia Carmen!

Yuri guardò attraverso il parcheggio. La terribile notizia di Tommy era vera.

Tommy stava ansimando. Siamo in grossi guai, papà?

Faresti meglio a lasciare che me ne occupi io.

La moglie e la cognata di Yuri sono volate verso di lui su due Segway gemelli. Come il loro famoso padre, le sorelle Roebel erano ossessionate dai Segway. Dopo 45 anni di applicazioni di nicchia, le macchine ingegnose avevano raggiunto un certo fascino d'epoca, come le monorotaie e il Graf Zeppelin.

Non era da Gretchen presentarsi quando si stava prendendo del tempo di qualità con i ragazzi. Al contrario: quando i bambini erano fuori dai piedi, Gretchen si è sbizzarrita facendo bagni di bolle profumate e navigando su siti Web di lusso.

E Carmen era qui con lei, fin da San Francisco. Carmen, arrivi senza preavviso? carmen? Nessuno era mai riuscito a fare niente con Carmen.

Il Segway prese il suo posto senza intoppi e il viso stretto di sua moglie era l'immagine del dolore. Oh, tesoro, è solo il peggiore.

Qualcuno è morto?

No, no, gemette Carmen. Mio padre ha ricevuto una nuova grande commissione!

Le persone che erano più vicine a François Roebel erano un gruppo freneticamente infelice. Perché Roebel era un grande maestro dell'architettura assistita da computer.

Roebel era un importante architetto mondiale che aveva costretto il design digitale a parlare il proprio linguaggio estetico: completo, autentico, sinfonico. I suoi edifici caratteristici erano come nulla visto in precedenza sul pianeta Terra. Hanno fatto sembrare il lavoro di Gehry e Calatrava una prova generale.

Lo stesso Roebel era un piccolo sfigato strabico, alcolizzato e baffuto. Aveva un ego delle dimensioni della roccia di Gibilterra ed era dedito a spese eccessive sgargianti, donnaioli frenetici, grandi attacchi di collera e viaggi improvvisati in Indonesia.

Alcune persone immaginavano che lui, Yuri Lozano, avesse sposato Gretchen Roebel per avvicinarsi al suo famoso padre architetto. La verità era esattamente l'opposto: aveva sposato Gretchen per portarla lontano da Roebel. Strappare Gretchen dalla sua famiglia disfunzionale è stato come trasportare una giovane donna da un'auto in fiamme.

Yuri non aveva rimpianti per il suo audace intervento. Gretchen lo amava, e inoltre, l'esempio spaventoso di Carmen aveva pienamente convalidato la sua scelta. Carmen non era mai sfuggita all'orbita del buco nero di Roebel, che era sempre stato il centro del suo universo privato. Quindi la povera Carmen era finita esattamente come la sua defunta mamma: una mistica funesta, sottomessa, che agitava le mani con un cervello come muesli sparsi.

Per François Roebel, lo spazio del design architettonico era un dominio oscuro e terribile. Era un'arena dura di incubo combattivo, un regno di pull-in, pop-out, colpi di scena, deformazioni, rampe specchiate e passaggi criptici che si ramificavano all'infinito. Sempre l'eroe nella sua mente, Roebel ha spinto incessantemente il software di progettazione oltre tutti i limiti sensati, evocando febbrilmente strutture, per poi costringerle alla pura esistenza fisica in un turbinio di cause legali e scandali.

Roebel ha vissuto per decenni ai margini del virtuale-reale, dove i fantasmi senza precedenti che si agitavano nel suo schermo diventavano fantastiche vetrine urbane adatte a stordire e stupire i passanti. Data la loro stravagante ingegneria, potrebbero anche stordire e mutilare i loro abitanti, ma i rischi della sua arte per gli altri non hanno mai riguardato il grande uomo.

Per Roebel, chiunque fosse disposto ad accontentarsi di meno del follemente grande era un traditore da flagellare spietatamente. Roebel si faceva i nemici come gli uomini inferiori facevano i popcorn.

Yuri prese un treno per San Francisco per fare la corte al gran maestro. Gli ci vollero due giorni per arrivare alla porta di Roebel.

Roebel, come era sua abitudine, era tutto irritato per questo.

Dove diavolo è Carmen? strillò Roebel. Non mangio un pasto decente da cinque giorni! Carmen sta cercando di farmi morire di fame!

L'antico visionario, sempre ossuto, sembrava decisamente ragno ormai: aveva perso così tanta carne che era stato ridotto alla grafica vettoriale.

Oh, i nipoti amano sempre una visita della loro zia preferita, Yuri ha mentito galantemente.

Sono l'ultimo archistar globale! Sono l'ultima istanza di una razza morente! gracchiò Roebel. E tu non potevi volare qui?

Avevo bisogno di un po' di tempo sul treno per chiarire il mio programma di costruzione, lo calmò Yuri. Yuri ha sempre accettato di aiutare Roebel con i suoi progetti. C'era pochissimo rischio in questo. Prima o poi, i clienti di Roebel si sono sempre resi conto che Roebel era diventato impossibile.

Il genio poteva essere assecondato, ma solo quando le sue ardenti ossessioni venivano incanalate in un sentiero stretto e immediato.

Quindi Yuri ha trascinato rumorosamente una sedia di metallo che risuonava sul cemento nudo del polveroso garage studio di Roebel. Si è messo davanti alla leggendaria postazione di lavoro personale dell'architetto, ha sollevato un ginocchio e ci ha incrociato le dita. Allora, François, eccomi finalmente. Mostrami solo quello che hai. Vediamo tutti i concept sketch!

Roebel barcollò, arrotolò le maniche di lino blu sugli avambracci magri come un bastone e macchiati di fegato, e raggiunse con riluttanza un mucchio di lattine vuote di bevande sportive. Ha ripescato una periferica giocattolo a buon mercato. Era una cuffia di plastica che avvolgeva il cranio, molto sbiadita con l'età. Sono sicuro che non hai mai visto uno di questi.

Dimmi tutto di questo.

Roebel si ergeva regale. Sto facendo schizzi in ClearWorks con questo auricolare cortico-cognitivo!

Yuri si schiarì la gola. Stai progettando in ClearWorks? Con una specie di aggeggio per la lettura del cervello?

ClearWorks è il miglior programma di progettazione mai realizzato!

François, ClearWorks ha 30 anni. Roebel starebbe meglio con matite e un set di blocchi per bambini.

Beh, perche' diavolo sei qui? abbaiò Roebel. Ho bisogno che tu faccia in modo che ClearWorks interagisca con quell'orrendo malarkey che il tuo covo di ladri chiama software! Roebel respirava pesantemente. Quei cosiddetti 'strumenti' che usi: non puoi praticare un foro in una trave senza 40 moduli di sicurezza ad incastro!

Se hai problemi con il tuo sistema, sarei lieto di dare un'occhiata. Yuri fece scattare le clip cromate sulla sua borsa a tracolla di pelle marocchina. Ho portato alcuni diagnostici di fascia alta nel laptop.

Metti via quello stupido giocattolo, so che sei una scimmia del software! ringhiò Roebel. ClearWorks è architettura! Perché è un'architettura software di un architetto dell'informazione!

Non vedo ClearWorks da quando ho lasciato il college, ha detto Yuri. ClearWorks interagisce con gli attuali codici legali?

Ho bisogno dei tuoi avvocati come ho bisogno di un buco in testa!

La sua domanda ha risposto, Yuri ha offerto un sorriso solare. Ho sempre amato quel tipo di audacia, François! Avvia il tuo programma: diamo una lunga occhiata!

Con il suo bluff chiamato, Roebel premette con riluttanza il pulsante Start di metallo a forma di losanga sul suo imponente motore desktop. Roebel utilizzava ancora una workstation CAD speciale. La macchina scolorita, il suo guscio strofinato con acetone e la sua tastiera consumata fino alle protuberanze, aveva un'estetica militante, impettita, guardami essere tutto cibernetico. La workstation di Roebel sembrava adatta a ridisegnare l'intera Via Lattea, anche se, a dire il vero, aveva circa il 10 percento della capacità di elaborazione di un moderno orologio da polso usa e getta per bambini.

Lock-in dell'utente e formati proprietari, borbottò Roebel, la sua voce gutturale da vecchio che corrispondeva all'antico ringhio dell'hard disk danneggiato della sua workstation. Quegli idioti stronzi nei canali di distribuzione, non ti mostreranno nemmeno gli accordi di licenza con l'utente finale.

L'arcaico tubo a vuoto tremolava mentre la workstation faceva fatica ad avviarsi. E cosa diavolo è successo alla gente? Roebel si lamentò, evitando gli occhi di Yuri. Le banche, i sindacati, le professioni, ogni livello di governo... si sono tutti fusi in una gigantesca palla di fango software! Niente più giganti creativi... sono tutte scimmie da quattro soldi in un mondo pazzo che diventa ogni giorno più interattivo!

Parlami del tuo cliente, disse Yuri, cercando di cambiare argomento.

Roebel fece un ghigno giallo furbo. La Chiesa della Simbiosi.

Ti stanno commissionando un altro tempio? È una notizia fantastica, disse Yuri. Il suo cuore sprofondò.

La Chiesa della Simbiosi... potrebbe andare peggio di così? François Roebel era l'immagine della sanità mentale rispetto ai suoi clienti preferiti.

La Church of Computer-Human Symbiosis era un gruppo di anziani hacker californiani che avevano ereditato la vasta fortuna di una società di social software scomparsa. Erano stati a lungo i patroni ideali di Roebel, perché erano pazzamente ricchi, indulgenti e incapaci di giudizio.

Nel corso dei decenni, Roebel aveva costruito al culto un impressionante insieme di chiese monumentali. I suoi templi erano successi di architettura glamour di fascia alta; libri fotografici lucidi su di loro hanno appesantito tavolini da caffè in sei continenti.

Nessuno ha mai adorato nelle meravigliose chiese che Roebel aveva costruito, perché il culto era troppo folle e spaventoso. Inoltre, i tetti perdevano e tutte le utenze non funzionavano. Tuttavia, non importava molto ai cultisti. Erano serenamente indifferenti a tali preoccupazioni terrene, dal momento che trascorrevano la maggior parte della loro vita da svegli giocando a giochi di simulazione immersivi.

Roebel armeggiò senza meta con la sua tastiera. Lo schermo di vetro era vuoto.

Partirà da un momento all'altro, ha mentito. Il sistema è stato un po' capriccioso.

La pietà rosicchiava Yuri. La pietà era un sentimento pericoloso in compagnia del gran maestro, ma Yuri non poteva farci niente. Anno dopo anno, Roebel aveva perso così tanto. Il suo elegante ufficio in centro, il suo staff, i suoi contatti finanziari, i suoi ingegneri e subappaltatori. Roebel lavorava ancora, quando non lavorava affatto, su questo antico sistema CAD progettato per la costruzione di aerei da combattimento francesi.

Lo schermo tremolava. Ecco, cantò, come se lo sforzo della macchina avesse ottenuto qualcosa. Dovrò solo allacciare il set di teschi. Dopo.

Cosa era successo al vecchio? Normalmente si era liberato di una violenta tempesta di schemi e concetti selvaggi, ognuno meno realizzabile dell'altro.

Yuri non era sicuro che questo cupo vuoto significasse un disastro o una liberazione per lui. In entrambi i casi, provava un sincero sgomento.

François, ho una sensazione molto positiva riguardo al tuo nuovo incarico. Avremo un lavoro da fare con i problemi di interoperabilità, ma almeno abbiamo un cliente in sintonia con i tuoi obiettivi.

Roebel strizzò gli occhi. Non mi stai prendendo in giro, lo sai.

Chiedo scusa?

Roebel gettò da parte la periferica e abbandonò la tastiera. Butta via tutte quelle stronzate quando mi parli dolcemente! Sembri un agente immobiliare! Sei scappato con mia figlia e questa è l'ultima cosa che hai fatto che ti ha preso coraggio! Non ti alzi mai, ragazzo! Sei come un maiale nel fango!

Mettiamo offline quella discussione, disse Yuri. Chiamiamo Gretchen adesso, e i nipoti, nel Michigan. Si staranno chiedendo come stanno andando le cose qui. Non ci chiami mai, lo sai.

Un bambino di 12 anni e uno di otto.

I ragazzi hanno 11 e sette anni.

stavo pensando al futuro. Sembro che voglio allattare i tuoi figli? Ho appena ricevuto una commissione importante! 'Ritorno in Michigan': al diavolo il tuo Michigan. L'intero posto non è altro che foresta! Puoi sentire il frinire dei grilli a Flint, Saginaw e Grand Rapids! I tuoi figli sono come due ragazzini che giocano a baseball sulla sabbia usciti da Norman Rockwell! E Gretchen... Gretchen non si fa nemmeno vedere qui! Dove diavolo è, sta ancora mettendo in ordine i suoi portaspezie?

Gretchen si occupa della rete in mia assenza. Ha talento per la fatturazione e la contabilità.

Non è un 'talento', stupido! So che capisci cosa è veramente in gioco qui! Ti ho insegnato l'architettura quando eri un ragazzino del Kentucky che si aggirava nel mio ufficio come un'anima persa! E parlando di anime perdute, dove diavolo è Preston? Ho detto a Preston di essere qui con noi mezz'ora fa!

Preston Mengies era un critico di architettura che un tempo era stato l'addetto alle pubbliche relazioni nell'ufficio di Roebel a San Francisco. Aveva seriamente pompato la reputazione mondiale di Roebel, fino a quando la sua relazione condannata con l'irrimediabilmente instabile Carmen Roebel ha reso impossibile questo sforzo.

Nonostante tutto ciò che Preston aveva sofferto per mano del vecchio, arrivò. Era arrivato in bicicletta da South of Market e aveva portato premurosamente del cibo cinese.

Yuri si addolorò alla vista di lui. Preston Mengies era stato un ragazzo molto acuto e fluente, un piccolo strambo sarcastico, a dire il vero, ma divertente da frequentare.

Come risultato del suo lungo coinvolgimento con Roebel, però, era diventato un personaggio logoro, scarno, miope, battuto.

Al giorno d'oggi, Preston trascorreva le sue ore solitarie a curare i siti web di architettura. Lì rimosse coraggiosamente il commento popolare idiota e cercò di suscitare un interesse intelligente nelle dottrine dell'Arts & Crafts, del Futurismo, del movimento moderno, del movimento postmoderno e del New Urbanism.

Questi erano schemi architettonici che persone dimenticate da tempo avevano creato con matite su carta. Nessuna persona adeguata del 21° secolo potrebbe distinguere queste nozioni primitive. Tuttavia, qualche critico era destinato a mostrare un vivo interesse per tali efflorescenze del genio umano, ed era destinato a essere un ossessivo erbaceo come Preston Mengies.

Roebel sorseggiò e guardò torvo la zuppa piccante, ma aveva chiaramente perso il filo dell'azione. Tutto ciò che il vecchio poteva fare era inveire amaramente su avvocati, raggiri e frodi bancarie. Le richieste del cliente lo avevano colto alla sprovvista. Quando barcollava per il suo consueto pisolino pomeridiano, era un sollievo per tutti gli interessati.

Ha lasciato Yuri e Preston per mettere insieme qualcosa per l'imminente visita del cliente.

Come stanno i bambini? azzardò Preston, che non aveva mai avuto figli.

I ragazzi sono entrambi fantastici, grazie.

Sono bambini normali? disse Preston, con gli occhi che tremolavano di lato.

Oh, sì, sono ragazzi assolutamente normali, disse Yuri. Non somigliava affatto al maestro lì; sono semplicemente svaniti di nuovo nel pool genetico universale.

Preston si illuminò a questa sortita; era un critico, quindi un po' di aspro sarcasmo lo rallegrava sempre. Masticava il suo chow mein freddo di gamberi e indicò la postazione di lavoro con le sue bacchette di plastica da due soldi. Ti ha chiesto di toccare quel dinosauro? Di sicuro non toccherei quel relitto se fossi in te.

Perché, Preston?

Sai come sta cercando di adattare quel fossile agli standard moderni e di fare a modo suo, proprio contro l'intera industria delle costruzioni? Bene, alla fine ha fallito. Ha avuto un'enorme e completa perdita di dati. Nessun percorso di aggiornamento in avanti. E non c'è modo di tornare indietro. È completamente bloccato ora. È immerso fino al collo nel fango del codice defunto.

Yuri masticava un involtino di uova ripiene di luccicante tofu californiano. Ha affermato che stava disegnando su ClearWorks. Non potevo crederci.

Nessuno gestisce ClearWorks, si è fatto beffe di Preston. È la più grande piattaforma di design mai creata, ma nessun professionista moderno potrebbe usarla. Non interagisce con altre discipline.

È anche peggio di così, ha ammesso Yuri. Nel Midwest, interagiamo, così siamo diventati tutte le altre discipline. Appena ho rinunciato all''architettura' e ho ammesso di amministrare il software, beh... passo dopo passo, ho preso in mano il sito, la struttura, la pelle dell'edificio, tutti i servizi. Forniamo le planimetrie spaziali; vendiamo anche al dettaglio gli arredi. Ma non siamo mai architetti. Affatto. Siamo immobiliare, interior design, ingegneria, paesaggistica, idraulica, elettrica... siamo la Rete.

Yuri strinse le mani. Ed è tutto codice legacy pezzo di spazzatura secchio di fango! Ogni parte di esso! Quei programmi si odiano tutti a vicenda! Trascorro il 90% del mio tempo lavorativo come impiegato di software!

Quindi, in pratica, non progetti mai e non crei mai. Devi solo interagire.

Yuri considerò questa cupa valutazione. Bene, sì, è abbastanza ben messo.

Preston si è affezionato al suo tema. Ma devi farlo. Perché c'è una forza di taglio in tutti quei diversi livelli di software. È una cosa di vortici, vortici e brevi esplosioni di energia finanziaria. E l'arte dell'architettura ha venduto la sua anima per poter sopravvivere lì.

Yuri mise da parte un cartone di moo goo gai pan con lo stampino. Posso chiederti una cosa? Al Milwaukee Design Regulation Board, ho questo grande discorso di apertura in arrivo...

Quanto dura un discorso?

Ora intera. Grande discorso per la cena. Amico, li odio.

Quanta folla?

Non so, sette, ottocento. Droni tipici del settore.

Potresti darmi un millesimo per scriverlo per te?

Yuri sbatté leggermente le palpebre. Sì, certo, ok.

Quei soldi erano noccioline, ma erano chiaramente più soldi di quanti Preston ne vedesse da un po', perché si sedette sulla sedia dalla struttura d'acciaio e sembrò riacquistare l'appetito. Bene, c'è una consolazione in tutto questo. Roebel non farà mai un altro edificio.

Yuri rise. Oh, certo, la gente continua a dirlo, ma lui continua a sorprenderli. Quel vecchio cattivo ci seppellirà tutti! Vivrà fino a 90 anni!

Rublo è 90 anni.

Yuri fece un rapido calcolo mentale. Accidenti, dove va il tempo?

Preston ha preso una lattina vuota dalla scrivania. Questo è tutto ciò che mangia ora: queste bevande vitaminiche. Carmen lo ha trascinato in un paio di cliniche l'anno scorso. Gli diedero uno sguardo e si lavarono le mani. Non so come faccia a stare in piedi. Persiste per puro dispetto.

Yuri considerò questa triste diagnosi. Sì, François era particolarmente scarno e irregolare, anche per François. C'era stato un piccolo lampo in cui era come il suo vecchio io appassionato, ma... niente bozzetti concettuali? François Roebel era il 110% di bozzetti concettuali. Forse la lampada si è finalmente spenta.

Sì, 'il pozzo si è prosciugato'. È quello che dice Carmen. Lo aggiungi al suo grande crash del software e... Preston sbatté le mani. È finita la partita per Pac-Man.

Carmen è venuta a trovarci. Carmen sembra piuttosto sconvolta da tutto questo.

Carmen Roebel era sempre sconvolta - Carmen era la regina dell'angoscia - ma Preston prese questa notizia con forza. Gli dava prurito e digrignava i denti. Il poveretto portava ancora una grossa torcia per Carmen. È stata una cosa pietosa da vedere.

È piena di debiti fino alle orecchie, ha detto Preston. Te l'ha detto lei?

In effetti, Carmen aveva rapidamente chiesto a Yuri un prestito personale. Ogni membro della famiglia allargata Roebel ha chiesto prestiti a Yuri. Era arrivato a considerarlo un costo base della sua attività, qualcosa come un regalo aziendale a una squadra della Little League.

Yuri sospirò. Non credo che François scriverebbe il suo testamento e metterebbe a posto i suoi affari.

François non lascerebbe Carmen un centesimo! Se avesse un centesimo, sosterrebbe il François Roebel Perpetual Commemoration Fund. Preston scosse la testa. Dopo tutti questi anni, è arrivata la crisi! Quei pazzi della chiesa si presenteranno qui presto... vogliono vedere la sua proposta. Accenderà quella reliquia lì e mostrerà loro uno schermo pieno di neve.

Un vuoto silenzio si estendeva nel buco del ragno di Roebel di un ufficio, e da qualche parte un gabbiano strideva.

Yuri non era più un architetto - in effetti, probabilmente non lo era mai stato veramente - ma aveva passato tutta la sua vita adulta a glissare sulle amare contraddizioni tra i complicati sistemi di software.

Doveva esserci un hack da qualche parte per una situazione terribile come questa.

Preston, so che non è del tutto onesto, ma... supponi di mostrargli qualcosa dagli archivi del vecchio? Deve avere dozzine di proposte non costruite. Sicuramente quei pagliacci non possono comunque notare la differenza.

Il vecchio ha venduto i suoi archivi a quei pagliacci. Ha venduto loro tutti i suoi file tre anni fa. Anche la chiesa ha pagato il dollaro più alto per loro. Li hanno tutti immagazzinati in un rifugio antiaereo rivestito di zinco da qualche parte.

Come, dove e perché i computer hanno permesso ai geek pazzi di fare così tanti soldi? si chiese Yuri. Il mondo era mai stato migliore per questo? Inseminare il mondo con i computer è stato come cospargerlo con la polvere fatata della pura follia.

Preston aveva l'aspetto spudorato di un ragazzo che fa qualcosa di molto stupido per la donna che amava. Ascolta, Yuri: per te questa storia deve sembrare piuttosto semplice. Il vecchio perde questa commissione, e allora? Stai andando alla grande là fuori nella Rust Belt. Perché sei in decostruzione; potresti passare il resto della tua vita ad abbattere la Motor City. Ma Carmen ha bisogno di quel compenso. È alla fine del suo ingegno.

Povero vecchio Preston. Se solo avesse trovato il coraggio di abbandonare i suoi sogni idealistici e intraprendere qualche azione pratica! Basta sgridare il vecchio, colpire la ragazza in testa, lanciarla nel bagagliaio di un'auto e guidare attraverso un confine di stato!

Ma ci voleva una certa mancanza di savoir faire da montanaro per fare qualcosa di così schietto, immediato, utile e misogino. Quella linea di condotta di base aveva funzionato bene per Yuri, ma Preston possedeva una sensibilità più gentile e più raffinata.

I polsini dei pantaloni di Preston erano molto sfilacciati. Questo piccolo dettaglio è stato in qualche modo il punto di svolta di Yuri.

Ok, disse, raddrizzandosi, ti dico cosa faremo qui. Accenderò ClearWorks e metterò alla prova il programma. Quando quel vecchio tornerà qui dal suo pisolino, gli farò iniziare qualcosa.

Preston si grattò la zona calva. Pensi davvero di poterlo fare?

Sì. So che posso farlo. Perché una volta ero il suo allievo principale. È abbastanza semplice con François. Fai solo qualcosa di molto chiaro, semplice e ovvio. Poi si eccita e ti sgrida. Non può fare a meno di prendere in mano il lavoro e rifarlo tutto da solo. Quindi: se questo pezzo di spazzatura funziona, beh, noi due elaboreremo un piano concettuale. Non deve essere il Taj Mahal per mostrarlo al suo cliente preferito.

Preston non aveva uno schema migliore da offrire. Ha lasciato Yuri in pace con la macchina.

Yuri svegliò la postazione di lavoro e si sistemò.

Quando ha visto per la prima volta l'interfaccia ClearWorks, ha sentito uno shock di profonda nostalgia. Sì, c'era davvero ClearWorks in esecuzione lì! Non scherzo!

ClearWorks era un semplice riquadro bianco con un paio di piccole icone quasi invisibili nell'angolo in alto a destra. ClearWorks era così completamente chiaro che sembrava assolutamente assurdo. Rispetto alle interfacce di lavoro di Yuri per il moderno business delle costruzioni, ClearWorks era alieno.

Dov'era la miriade di barre degli strumenti, modelli, menu, pannelli dinamici, aggiornamenti automatici, pannelli di dialogo, widget, dashboard, rilevatori di collisioni e tag? Dov'era la vivace nuvola di contatori, ammiccatori, avvisatori acustici e indicatori di direzione?

ClearWorks era un vuoto. Una vitrea, lucida innocenza. ClearWorks era bianco perla e vuoto come l'interno di un teschio.

Il mouse del programma, o meglio il suo pipistrello in volo, si trovava in cima alla workstation di Roebel. Quando le punte delle dita di Yuri hanno afferrato le note creste della bacchetta, l'aspetto e la sensazione del programma gli sono tornati in mente come se il college fosse ieri.

Spazio e forma. Yuri si stava sfogliando nello spazio e nella forma. Attraverso la coppia in quel pipistrello poteva effettivamente sentire lo spazio: la massa dello spazio, la forma dello spazio. L'ordine e la correttezza della spazialità pianificata. La geometria tagliava i vetri bianchi della simulazione come un coltello di ceramica bianca attraverso il formaggio bianco puro.

ClearWorks ha fatto bene solo una cosa: si è formata. ClearWorks non ha fatto altro che formare. ClearWorks era un mondo in cui esisteva solo la forma.

Yuri ha ricordato che ClearWorks era stato programmato da un solo tizio. Era il lavoro mentale di un singolo sfigato, un dissidente amareggiato dei primi anni del CAD. Il nome di questo genio solitario era Greg Qualcosa, o Bob Qualcosa, o Jim Qualcosa, ed era il tipo di figura di genio del software arrogante, autocelebrativo, assolutamente fuori dal mondo, con la barba di Unix che voleva creare un universo programmatico tutto da solo .

Greg-Jim-Bob non era mai riuscito a fare quell'impresa, ma era riuscito a creare ClearWorks. Quel programma era diventato una leggenda tra i suoi utenti. Tutti i conoscitori, i digerati e i designer si sono dati a lodare ClearWorks. Ovviamente nessuno l'ha usato davvero. Se dessi alle persone gli strumenti perfetti per il loro lavoro, non avrebbero altro da fare che il loro lavoro.

L'intero segreto della rivoluzione della rete era che collegava tutti, e quindi faceva sì che tutti facessero il lavoro di tutti gli altri.

Yuri fu scioccato dal fatto che ClearWorks non interagisse. No. ClearWorks non si è nemmeno collegato a Internet. ClearWorks era un unico strumento per una singola mente umana. Non c'era crowdsourcing in esso, nessuna collaborazione open source, no con abbastanza occhi tutti i bug sono superficiali ... nessun componente aggiuntivo, nessun plug-in, nessuna interfaccia di programmazione delle applicazioni aperte.

ClearWorks era un semplice spazio bianco per l'immaginazione.

Yuri non riusciva a credere che il programma fosse una sandbox così piccola. Ricordava di aver affrontato ClearWorks da studente. All'epoca, aveva sentito che il programma era incredibilmente avanzato: era cosmico, infinito, fantastico.

In che modo ClearWorks era diventato un tale giocattolo?

Yuri scosse la testa e ricordò il suo scopo. Il compito da svolgere era una proposta concettuale per un tempio di François Roebel. Il maestro poteva rientrare dal suo pisolino da un momento all'altro, e Yuri doveva mostrargli qualcosa di sicuro per catturare il suo interesse.

Che diamine, qualsiasi pastiche doveva iniziare da qualche parte: il rettangolo d'oro. Sempre una scelta valida: non è mai sembrato imbarazzante, non importa come è stato utilizzato.

Bang, è arrivato il buon vecchio rettangolo d'oro, e poi: boo000000ooom … quella era la gioia più antica e più pura del design del computer: la replica senza sforzo. Yuri afferrò la sua piccola bacchetta. Aggancia una svolta a quella serie: una cosa frattale di corno di montone ...

Cosa farebbe il maestro? Bene, avrebbe fatto qualcosa fuori dal comune che tuttavia sembrava stranamente necessario. Perché nonostante le sue numerose stranezze personali, Roebel era il vero mago d'oro delle rubriche dell'assemblaggio: le parti crescono dalle regole, mentre le regole crescono dalle parti.

Inserire una volta a botte. A chi non potrebbero piacere le volte a botte? Soprattutto volte a botte intersecanti. Più volte a botte intersecanti.

Yuri si è dimenticato. Ha dimenticato il suo scopo; ha dimenticato dov'era. La sedia svanì e lo schermo divenne vapore. Yuri è immerso nella pura potenzialità, libero da preoccupazioni, liberato, puramente divertendosi...

Fino a quando non si è reso conto che a Roebel non sarebbe importato molto di questo piano. Il piano aveva molto da fare, ma il piano non era molto François Roebel.

Peggio ancora, i rigidi limiti di ClearWorks stavano iniziando a infastidire Yuri. ClearWorks era un programma di 30 anni. Inoltre, l'intero shebang era stato creato da un solo ragazzo, e sebbene avesse creato una sandbox davvero fantastica, non era praticamente altro che sabbia.

Yuri aveva cominciato a percepire il modo in cui pensava il programmatore. Nessun geek di 30 anni fa potrebbe mai pensare come un costruttore moderno. Sebbene avesse un arsenale intuitivo e astuto di modi fantastici per assemblare la sua sabbia, gli mancava qualsiasi modo interessante per smontare la sua sabbia.

Era come se pensasse che edifici reali fossero sorti in un cyberspazio platonico dove la gravità, l'attrito e l'entropia non erano mai esistiti. Dove il passare degli anni era solo un'astrazione. L'autore di ClearWorks era un geek puro, quindi non si rendeva conto che quando mettevi in ​​rete bit e atomi, dovevi rispettare gli atomi. I bit erano i servitori degli atomi. I bit erano solo frammenti di atomi.

I bit andavano e venivano al tocco di un interruttore, ma gli atomi avevano leggi fisiche profonde, oscure e permanenti. Gli atomi non sono andati via quando hai spento lo schermo. Quando ti mancava un modo responsabile per trattare con gli atomi, eri una minaccia per te stesso e per tutto ciò che ti circonda.

Armato di questa conoscenza etica, Yuri si mise al lavoro per riparare la svista. All'improvviso ClearWorks lo stava combattendo fino in fondo. Per convincere ClearWorks a fare a pezzi le proprie costruzioni, Yuri ha dovuto scomporre i suoi elementi fino ai loro piccoli, minimi, mattoncini delle dimensioni di un voxel.

Ora Yuri aveva davvero una lotta tra le mani. Il programma stava borbottando nella sua grandezza wagneriana, tutta pallida maestà senza tempo e il taglio sonoro di archi spaziali, ma il sangue di Yuri era alto. Ha sentito una Cavalcata delle Valchirie nell'orecchio della sua mente, una sigla di Götterdämmerung... Doveva fare a pezzi quella pura semplicità.

Rottura! Decadimento! Vieni a pezzi, stupida opera d'arte totale! Smetti di cercare di tenerti insieme sfidando ogni buon senso e sanità mentale! Dai pixel sei, e ai pixel tornerai... .

La luce si accese in alto. Preston era in piedi sulla soglia, una birra in mano. In qualche modo, il giorno era diventato sera.

Ci sei ancora qui?

Yuri sbatté le palpebre. È tardi?

Sì, sei qui da cinque ore intere!

Yuri abbandonò la sedia dell'ufficio. Improvvisamente la sua schiena lo stava uccidendo. Dov'è Francesco?

I clienti lo svegliarono, disse Preston. Gli diamo da mangiare cocktail nel solarium, cocktail e sciocchezze. Preston si avvicinò e fissò. Oh.

Ho armeggiato in giro.

Sembra piuttosto diverso. Sembra... piuttosto fresco.

Progetta per lo smontaggio, disse Yuri. Ho dovuto mettere tutto su una specie di loop.

Preston guardò lo schermo animato, sorseggiando distrattamente la sua birra.

Sai, rifletté alla fine, c'è una qualità estetica nella vecchia computer grafica che è davvero inquietante. È molto simile alla spaventosa qualità gotica del film muto. L'umanità non sarà mai più in grado di simulare edifici così male.

Potrei lavorare sulle tonalità di colore.

No, no, lascialo, lascialo! Preston strappò la mazza dalla mano di Yuri. Hai usato l'auricolare cortico-cognitivo?

Che cosa?

Quel gadget di coscienza neurale che legge il cervello?

Oh, quello, disse Yuri. È divertente, ma non l'ho mai nemmeno collegato.

Quel lettore istantaneo del cervello doveva essere estremamente 'utile e conveniente'.

Yuri scrollò le spalle. Non puoi entrare due volte nello stesso fiume.

Uno sconosciuto sbirciò nell'ufficio di Roebel, poi entrò. Era giovane, vestito elegantemente con un abito su misura, e portava una valigia elegante.

Cosa abbiamo qui? Egli ha detto.

Hai trovato l'ufficio stile del vecchio, gli disse Preston. Yuri Lozano: Mark Quintaine. Mark è un avvocato locale.

Quintaine aveva un taglio di capelli elegante, modi molto abili e un tailleur un po' eccentrico. Avrebbe potuto anche essere stato gay, ma quelli erano solo i suoi regionalismi di San Francisco: oh, sì, questo ragazzo era un avvocato immobiliare, d'accordo. Yuri ne aveva incontrati così tanti che ormai poteva sentirne l'odore.

Il codice e la legge: erano due pratiche sorelle. Uno di questi era logico, umano, rigoroso e la spina dorsale della civiltà. E l'altro era pazzo, ringhioso, corrotto e pieno di scappatoie. E nessuno poteva dire quale fosse quale.

Le narici di Quintaine si allargarono mentre si guardava intorno nell'ufficio. C'erano dei buchi nella roccia e nessuno aveva spolverato le persiane. Infilò il pollice sulla spalla gessata. Ha dovuto infilare i cavi di alimentazione proprio sopra il telaio della porta? Non è molto feng shui.

Preston si è affrettato a percepire un lieve. Non avrei mai immaginato che la Chiesa della simbiosi computer-uomo fosse così interessata al feng shui.

Non parlo mai male dei miei clienti, ha detto Quintaine, ma dopo i cinque solidi decenni trascorsi da quei tizi immersi negli ambienti di gioco, la scenografia cinese è l'ultimo dei loro problemi.

Questa era un'osservazione affascinante e, nonostante il fatto che l'uomo fosse un avvocato, Yuri si ritrovò conquistato.

Presumo che tu non sia un membro della chiesa.

I miei genitori erano membri di quella chiesa, disse Quintaine. Mi hanno portato in ogni tempio mai costruito dal maestro lì dentro... sono tutte opere di genio. Ma se trascorri abbastanza tempo in presenza di un talento quasi soprannaturale, può diventare un po' lo stesso. Aveva bevuto. Sono sicuro che il mondo potrebbe fare con un altro capolavoro di François Roebel, però. Quintaine diede una lunga occhiata stralunata allo schermo tremolante della workstation. Mio Dio in paradiso! Cosa ha fatto?

Non è un capolavoro di François Roebel, disse Yuri.

Ok, lo vedo, ma cos'è quella cosa? Sembra che un milione di formiche giganti stiano mangiando Notre Dame.

È una cosetta che ho appena preparato.

Sei un architetto?

Una volta. Sì.

Quintaine inarcò un sopracciglio. 'Una volta'?

Non mi definisco così. Non più.

Questa osservazione colpì duramente Quintaine. Mi definivo un avvocato. Si lasciò cadere sulla sedia dell'ufficio e fissò lo schermo occupato. Mi ci è voluto un po' per capirlo: non pratico avvocato. Sono un fissatore. Pratico ogni genere di cose: la politica urbana. Acquisizione di proprietà. Gestire la manutenzione. La crescita frammentaria dei fondi di partecipazione. Spazzare i problemi sotto il tappeto per il momento: mi viene richiesto di fare un sacco di cose.

Mi suona proprio come la legge, disse Yuri.

Quintaine alzò lo sguardo. Ma non ho clienti umani.

Veramente?

È vero. Il mio unico vero cliente è una grossa somma di denaro. E il modo in cui era strutturato quel sistema di gestione della ricchezza... beh, era così complesso e restrittivo che tutti scappavano da esso. Anche i geek che avrebbero dovuto possedere quella ricchezza sono fuggiti in un mondo fantastico. Quella ricchezza è come una grande palla da bowling nera che rotola su e giù per la Silicon Valley. Vi ricordate quella parola, 'silicio'?

Adoravo il silicio, disse Yuri.

Oh, anch'io, disse Preston con fervore. Il silicio era il 25% della crosta del pianeta!

Quindi avevo pensato, disse Quintaine, che avremmo incaricato François Roebel e gli avremmo lanciato quel 'Fondo permanente per l'edilizia'. Roebel è noto per non aver mai completato alcun edificio in tempo o sotto budget. Se guardi il modo in cui era strutturato quel fondo per l'edilizia, beh, stiamo molto meglio con edifici fantastici, impossibili e mai realizzati. Nell'economia sostenibile di oggi, sono il costo totale di proprietà e il prezzo del riciclaggio che ci uccidono.

È estremamente interessante, ha detto Yuri. Non avevo mai sentito un avvocato inquadrare la questione in quel modo prima.

La legge dello stato della California è sempre molto più avanti delle curve globali e nazionali.

Si, è esatto.

Ora che hai fatto questa proposta entusiasmante, disse Quintaine, confrontandosi con la postazione di lavoro, mi viene un'ondata di cervello. Questo piano qui non è nemmeno un 'edificio', per quanto posso immaginare. Il modo in cui la struttura continua a girare in questo modo: è un processo permanentemente in costruzione e decostruzione. Non esiste uno stato finale in cui si deve legalmente firmare e accettare la proprietà. Quindi non è un 'edificio', legalmente parlando. Questo è un processo. È un processo in interoperabilità permanente.

Signor Quintaine, deve essere un buon avvocato.

Quintaine si girò sulla sedia. Il mio studio ha smesso di chiamarsi 'studio legale', in realtà. Siamo passati a un'altra serie di pratiche che sono... beh... molto più contemporanee.

Yuri lanciò un'occhiata a Preston. Con un gesto così sottile da essere quasi invisibile, Preston si sfiorò le labbra con un dito.

Quando hai perso il controllo del flusso degli eventi, ha detto Yuri allo specchio, il tuo dovere è sperare e pianificare incidenti felici.

Smettila di borbottare e lamentarti così tanto, gli disse Gretchen. Gli si aggiustò il papillon, per la terza volta. Dovresti provare a goderti la tua grande notte.

Sto ancora provando il mio grande discorso, disse Yuri. Aveva letto sei volte il discorso del critico. Preston Mengies è finalmente tornato al top della forma, visto che aveva un'entusiasmante polemica da sfruttare. Tesoro, quel suo discorso è un tappo! È pieno di carne cruda per la folla degli interoperatori. Mi vergogno a pronunciare uno sfogo del genere. Posso farla franca?

Non è uno 'rant,' tesoro. Ti danno un premio importante e tu dai loro un indirizzo importante. Devi essere all'altezza della situazione in qualche modo. Non puoi fingere di aver rubato un biscotto dal barattolo dei biscotti.

Gretchen indossava un abito da sera di taffetà color fulvo. I suoi capelli erano pettinati, il suo viso dipinto solenne e sembrava aggressivamente bellissima.

Questa apparizione affascinante, che lo metteva in ordine, lo incitava e lo faceva rotolare sul palco: questa non era Gretchen Lozano nel momento più felice. Gretchen sembrava tonica, tesa, tesa e molto impegnata.

Gretchen era felice durante i viaggi estivi in ​​campeggio nel nord del Michigan. Una gita in campeggio con Yuri, i suoi due fratelli e i suoi due figli: cinque uomini urlanti, turbolenti e sporchi che chiedono tutti che lei sventri e cucini il pesce crudo.

Questo ha reso Gretchen felice. Ci è voluta una situazione così primordiale per liberare Gretchen dalla sua travagliata e complessa eredità. Nel deserto, Gretchen dimenticò tutti i suoi traumi passati; invece, si lamentava allegramente dello sporco, del fumo, della sporcizia, dei graffi, delle vesciche e delle punture di insetti di ogni nuovo giorno. In quella landa verde e gocciolante, piena di lupi, canadesi e caribù, Gretchen mangiava come un cavallo, correva come un cervo e faceva l'amore come un gatto selvatico.

Quindi sapeva che Gretchen poteva essere felice. E sapeva come renderla felice. E c'era molto da dire per questo.

Quest'altro tipo di Gretchen Lozano, la donna al suo fianco stasera, era la moglie intrigante di un presunto genio. La nuova costruzione di Yuri era famosa. Era una torre permanentemente instabile di moduli di plastica plug-in, tutta canapa, colla e cenere volante. E si ricostruiva ogni notte. Questo fenomeno radicalmente instabile, profondamente interattivo e in continua evoluzione è stato ironicamente chiamato The Monument. Stava attirando il clamore nel modo in cui una pozza di miele attirava le mosche.

Il grande successo del progetto aveva rapidamente trasformato Gretchen Lozano da moglie di un costruttore del Midwest nell'elegante consorte dell'alta società di una superstar del network design. Gretchen sapeva come gestirlo. Era una qualità che era sempre stata in agguato dentro di lei, in attesa di sfarfallare alla luce del giorno.

Vestita per il banchetto, Gretchen sembrava elegante come uno strumento di costruzione laser. Sembrava che qualcuno potesse prenderla in braccio e usare il suo naso per graffiare il vetro del piatto.

Preston sa che è stato solo un incidente fortunato, ha detto Yuri. Preston è un ragazzo intelligente; era lì quando l'ho fatto. Sa che non volevo davvero farlo.

Oh, certo, è stato tutto un incidente, maestro. Sei solo un grande falso, e lo sono anche i mille artisti che cercano di imitarti. Gretchen respirò nel suo décolleté. La gente non vuole più vivere in 'edifici', Yuri. La gente vuole vivere all'interno di programmi di costruzione. Le persone sono disposte a pagare il massimo per vivere nel modo in cui vivono effettivamente le persone moderne. Non è un caso. Noi siamo ricchi e tu sei famoso. Comprendere? Solo un idiota totale potrebbe non capirlo. E se sei troppo pigro e nevrotico per essere all'altezza del tuo potenziale, beh, ti batterò. Ti colpirò in testa con un bastone.

Gretchen non gli aveva mai parlato in quel modo, mai prima che suo padre morisse. Ci voleva la sua morte per liberarla per fargli eco.

Tommy bussò alla porta ed entrò nella loro camera da letto. Tommy adesso aveva 15 anni e spuntava come un'erbaccia, ma nel suo abito scuro su misura sembrava una statuetta a orologeria. Perché voi due siete ancora qui intorno? Non possiamo ancora andare? Sono affamato.

Yuri voleva risparmiarlo. Vuoi davvero andare a vedere dei premi noiosi, Tommy? Potresti restare qui e uccidere mostri con il tuo fratellino.

Sì, devo andare al banchetto, disse Tommy alzando le spalle. Il tuo edificio è fantastico e tutti gli altri edifici fanno schifo, papà.

È così semplice, eh?

Sì, mio ​​padre può costruire edifici fantastici che non sono una merda!

Andiamo subito, Tommy, disse Gretchen, con i tacchi che tintinnavano mentre prendeva il suo scialle. Puoi fare uno spuntino nella limousine.

Tommy se n'è andato. Gretchen lo guardò andarsene, poi stampò la guancia di Yuri con un labbro a prova di bacio. 'Alcuni uomini nascono grandi, e altri hanno la grandezza imposta su di loro'. Se sei a una festa e cinque amici dicono che sei ubriaco, allora sei ubriaco. E faresti meglio a sdraiarti. Ma se cinque milioni di persone dicono che sei un genio, faresti meglio ad aspirare al genio. Non sei un ubriacone, tesoro. Avresti potuto esserlo, ma hai avuto l'altro destino. Sarai semplicemente fantastico.

Questa è la tua ultima parola su questo argomento?

Ok, forse un'altra parola. Ho sempre saputo che avevi questo in te. Speravo solo che non sarebbe stato troppo disordinato, quando finalmente è uscito fuori.

Bruce Sterling è un romanziere, giornalista e critico americano. Ha curato la seminale antologia cyberpunk Paralumi .

nascondere