L'esperimento del pensiero

In uno studio notevole, una donna paralizzata ha usato la sua mente per controllare un braccio robotico. Se solo ci fosse un modo realistico per portare questa tecnologia fuori dal laboratorio e nella vita reale. Di

• Antonio Regalado pagina di archivio

17 giugno 2014

Ero in ritardo di circa 15 minuti per la mia prima telefonata con Jan Scheuermann. Quando ho cercato di scusarmi per averla fatta aspettare, mi ha fermato. Non stavo solo seduta ad aspettarti, lo sai, disse, prima di riprendersi. Beh, in realtà io era seduto in giro.

Scheuermann, 54 anni, è paralizzato da 14 anni. Viveva in California e gestiva un'attività part-time organizzando cene in un teatro del mistero, in cui gli ospiti recitavano ruoli che lei inventava per loro. Perfettamente sana, sposata, con due bambini, dice. Una sera, durante una cena che aveva organizzato, era come se le sue gambe si trascinassero dietro. Ho pensato che fosse una notte fredda e nevosa, ma c'erano un paio di gradini in casa, e ragazzo, stavo davvero avendo problemi, dice.

Questa storia faceva parte del nostro numero di luglio 2014

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Seguirono mesi angosciati di visite mediche e diagnosi errate. Un neurologo ha detto che aveva la sclerosi multipla. A quel punto, stava usando una sedia a rotelle elettrica e sbiadiva rapidamente. Pensava di morire, quindi si è trasferita a casa a Pittsburgh, dove la sua famiglia avrebbe potuto prendersi cura dei suoi figli. Alla fine le fu diagnosticata una malattia rara chiamata degenerazione spinocerebellare. Riesce a sentire il suo corpo, ma i nervi che portano i segnali fuori dal suo cervello non funzionano più. Il suo cervello dice Muoviti, ma le sue membra non possono sentire.

Due anni e mezzo fa, i medici hanno avvitato due porte nel cranio di Scheuermann (lei li chiama Lewis e Clark). Le porte consentono ai ricercatori di inserire cavi che si collegano con due impianti delle dimensioni di una puntina da disegno nella corteccia motoria del suo cervello. Due o tre volte alla settimana, si unisce a un team di scienziati dell'Università di Pittsburgh ed è collegata a un braccio robotico che controlla con la mente. Lo usa per spostare blocchi, impilare coni, dare il cinque e posare per foto stupide, facendo cose come fingere di mettere fuori combattimento uno o due ricercatori. Lei chiama il braccio Hector.

Scheuermann, che dice che nei suoi sogni non è disabile, ha subito un intervento chirurgico al cervello nel 2012 dopo aver visto un video di un altro paziente paralizzato che controllava un braccio robotico con i suoi pensieri. Ha subito fatto domanda per unirsi allo studio. Durante l'intervento, i medici hanno usato una pistola ad aria compressa per sparare i due minuscoli letti di aghi di silicio, chiamati Utah Electrode Array, nella sua corteccia motoria, la sottile striscia di cervello che corre dalla sommità della testa alle mascelle e controlla il movimento volontario. . Si è svegliata dall'intervento con un mal di testa martellante e il peggior caso di rimorso del compratore. Non riusciva a credere di aver subito un intervento chirurgico volontario al cervello. Ho pensato, Per favore, Dio, non lasciare che questo sia per niente. La mia più grande paura era che non avrebbe funzionato, dice. Ma in pochi giorni stava controllando il braccio robotico, e con un successo inaspettato: per la prima volta dopo anni stavo spostando qualcosa nel mio ambiente. È stato stimolante ed eccitante. I ricercatori non sono riusciti nemmeno a cancellare il sorriso dai loro volti per settimane.

Jan Scheuermann impila i coni con un braccio robotico controllato dalla mente mentre l'assistente di ricerca Brian Wodlinger osserva il suo lavoro.

Scheuermann è uno dei circa 15-20 pazienti paralizzati che hanno aderito a studi a lungo termine di impianti in grado di trasmettere informazioni dal cervello a un computer. Lei è il primo soggetto a Pittsburgh. Altri nove, comprese le persone nelle fasi avanzate della SLA, sono stati sottoposti a test simili in uno studio strettamente correlato, chiamato BrainGate. Altri quattro pazienti bloccati, incapaci di muoversi o parlare, hanno riacquistato una certa capacità di comunicare grazie a un diverso tipo di elettrodo sviluppato da una società della Georgia chiamata Neural Signals.

Un terzo di questi pazienti ha subito un intervento chirurgico dal 2011, quando la Food and Drug Administration degli Stati Uniti ha dichiarato che avrebbe allentato le regole per testare tecnologie davvero pionieristiche come le interfacce cervello-macchina. Sono in corso altri esperimenti sull'uomo. Uno, al Caltech, vuole dare a un paziente il controllo autonomo sul sistema operativo del tablet Google Android. Un team della Ohio State University, in collaborazione con l'organizzazione di ricerca e sviluppo Battelle, ha inserito un impianto in un paziente ad aprile con l'intenzione di utilizzare i segnali del cervello del paziente per controllare gli stimolatori attaccati al suo braccio. Battelle descrive l'idea come rianimare un arto paralizzato sotto il controllo volontario dei pensieri del partecipante.

Questi studi nervosi, unici nel loro genere, si basano sul fatto che la registrazione dell'attività elettrica di alcune dozzine di cellule nel cervello può fornire un'immagine abbastanza accurata di dove qualcuno intende muovere un arto. Siamo tecnologicamente limitati a campionare un paio di centinaia di neuroni, da miliardi nel tuo cervello, quindi è davvero sorprendente che possano ottenere un segnale, afferma Kip Ludwig, direttore del programma di ingegneria neurale presso l'Istituto nazionale di disturbi neurologici e ictus. .

La tecnologia utilizzata a Pittsburgh è stata sviluppata nei laboratori di fisiologia per studiare gli animali ed è chiaramente ancora sperimentale. I fili in bundle conducono dal cranio di Scheuermann a un ingombrante rack di processori di segnale, amplificatori e computer. Il braccio robotico da nove libbre, pagato dai militari, ha una mano e dita abili che possono fare movimenti realistici, ma è pignolo, si rompe frequentemente ed è in qualche modo pericoloso. Quando le cose non funzionano, gli studenti laureati cercano tra grovigli di cavi collegamenti allentati.

John Donoghue, il neuroscienziato della Brown University che guida lo studio BrainGate di lunga durata, confronta le odierne interfacce cervello-macchina con i primi pacemaker. Quei primi modelli presentavano anche carrelli di elettronica, con fili perforati attraverso la pelle nel cuore. Alcuni erano a manovella. Quando non sai cosa sta succedendo, tieni il più possibile all'esterno e il meno possibile all'interno, dice Donoghue. Oggi, tuttavia, i pacemaker sono autonomi, alimentati da una batteria a lunga durata e installati in uno studio medico. Donoghue afferma che le interfacce cervello-macchina sono all'inizio di una traiettoria simile.

Affinché i computer controllati dal cervello diventino un prodotto medico, deve esserci una logica economica e i rischi devono essere compensati dalla ricompensa. Finora, il caso di Scheuermann è stato il più vicino a dimostrare che queste condizioni possono essere soddisfatte. Nel 2013, il team di Pittsburgh ha riportato il suo lavoro con Scheuermann sulla rivista medica the Lancetta . Dopo due settimane, hanno riferito, poteva muovere il braccio del robot in tre dimensioni. Nel giro di pochi mesi, poteva fare sette movimenti, inclusa la rotazione della mano di Hector e il movimento del pollice. A un certo punto, è stata filmata mentre si dava da mangiare un boccone di una barretta di cioccolato, un obiettivo che si era prefissata.

I ricercatori hanno cercato di dimostrare di essere vicini a qualcosa di pratico: aiutare con i cosiddetti compiti della vita quotidiana che la maggior parte delle persone dà per scontati, come lavarsi i denti. Durante lo studio, le abilità di Scheuermann sono state esaminate utilizzando l'Action Research Arm Test, lo stesso kit di blocchi di legno, biglie e tazze che i medici usano per valutare la destrezza della mano nelle persone con lesioni recenti. Ha segnato 17 su 57, o circa come qualcuno con un grave ictus. Senza Hector, Scheuermann avrebbe segnato zero. Le scoperte fatte 60 minuti .

All'inizio era successo, successo, successo, ma Scheuermann dice che nessuno le aveva detto che l'impianto avrebbe potuto smettere di funzionare. A poco a poco, sta registrando da un minor numero di neuroni. Il suo controllo sul braccio robotico si sta indebolendo.

Da quando le telecamere sono scomparse, tuttavia, alcune delle carenze della tecnologia sono diventate evidenti. All'inizio Scheuermann continuò a dimostrare nuove abilità. È stato successo, successo, successo, dice. Ma controllare Hector è diventato più difficile. Il motivo è che gli impianti, nel tempo, smettono di registrare. Il cervello è un ambiente ostile per l'elettronica e anche piccoli movimenti dell'array possono formare tessuto cicatriziale. L'effetto è ben noto ai ricercatori ed è stato osservato centinaia di volte negli animali. Uno per uno, possono essere rilevati meno neuroni.

Scheuermann dice che nessuno gliel'ha detto. Il team ha detto che si aspettavano una perdita di segnali neuronali ad un certo punto. Non lo ero, quindi sono rimasta sorpresa, dice. Ora controlla abitualmente il robot in sole tre o cinque dimensioni e ha gradualmente perso la capacità di aprire e chiudere il pollice e le dita. Era questa la sua esperienza di paralisi? Le ho fatto la domanda pochi giorni dopo via e-mail. Ha risposto in un messaggio digitato da un aiutante che rimane con lei quasi tutti i giorni: Ero delusa dal fatto che probabilmente non avrei mai fatto meglio di quanto avevo già fatto, ma l'ho accettato senza rabbia o amarezza.

rianimazione

Il ricercatore che ha pianificato l'esperimento di Pittsburgh è Andrew Schwartz, un magro del Minnesota il cui laboratorio occupa un pavimento illuminato dal sole dominato da tre torri di metallo grigio di apparecchiature utilizzate per monitorare le scimmie nelle suite adiacenti. Viste su televisori a circuito chiuso, le scene dall'interno delle stanze sperimentali sfidano ogni immaginazione. Su uno schermo, una ruota di metallo ruota ripetutamente, cambiando la posizione di una maniglia arancione brillante. Dopo ogni rivoluzione, una mano robotica fuori misura si alza dal bordo dello schermo per afferrare la maniglia. Tra i macchinari che girano, è facile non notare la faccia grigia e rosa della scimmia rhesus che sta controllando tutto questo da un cavo nella sua testa.

L'Utah Electrode Array, inventato negli anni '90, ha 96 aghi di silicio che registrano gli impulsi elettrici dei neuroni all'interno del cervello.

La tecnologia affonda le sue radici negli anni '20, con la scoperta che i neuroni trasmettono informazioni tramite picchi elettrici che possono essere registrati con un sottile filo metallico o elettrodo. Nel 1969, un ricercatore di nome Eberhard Fetz aveva collegato un singolo neurone nel cervello di una scimmia a un quadrante che l'animale poteva vedere. La scimmia, scoprì, aveva imparato a far accendere il neurone più velocemente per muovere il quadrante e ottenere una ricompensa di una pallina al gusto di banana. Sebbene Fetz non se ne rendesse conto in quel momento, aveva creato la prima interfaccia cervello-macchina.

Schwartz ha contribuito a estendere questa scoperta 30 anni fa, quando i fisiologi hanno iniziato a registrare molti neuroni negli animali viventi. Hanno scoperto che sebbene l'intera corteccia motoria erutta in un tripudio di segnali elettrici quando un animale si muove, un singolo neurone tende a sparare più velocemente in relazione a determinati movimenti, ad esempio muovendo il braccio verso sinistra o verso l'alto o piegando il gomito, ma meno rapidamente altrimenti. Registra da un numero sufficiente di neuroni e puoi avere un'idea approssimativa del movimento che una persona sta facendo o semplicemente intendendo. È come un sondaggio politico, e più neuroni sondaggi, migliore è il risultato, dice.

I 192 elettrodi sui due impianti di Scheuermann hanno registrato più di 270 neuroni alla volta, che è il numero più alto mai misurato simultaneamente dal cervello di un essere umano. Schwartz dice che questo è il motivo per cui il suo controllo sul robot è stato così buono.

I segnali neuronali vengono interpretati da un software chiamato decodificatore. Nel corso degli anni, gli scienziati hanno costruito decodificatori sempre migliori e hanno provato schemi di controllo più ambiziosi. Nel 1999, il neuroscienziato della Duke University Miguel Nicolelis ha addestrato un topo a far oscillare un cantilever con la mente per ottenere una ricompensa. Tre anni dopo, Donoghue aveva una scimmia che muoveva un cursore in due dimensioni sullo schermo di un computer, e nel 2004 il suo team BrainGate aveva effettuato il primo test umano a lungo termine dell'array Utah, dimostrando che anche qualcuno i cui arti erano stati paralizzati per anni potrebbero controllare mentalmente un cursore. Nel 2008, Schwartz aveva una scimmia che si afferrava e si nutriva di un marshmallow con una mano robotica.

Alcune persone paralizzate stanno iniziando a considerare l'elettronica come la loro migliore possibilità di guarigione. Lo prendo! Tagliami il braccio morto e dammi uno robotico con cui posso SENTIRE, per favore! ne ha scritto uno.

Scheuermann è stato in grado di tentare rapidamente molti nuovi compiti. Le è stato chiesto di controllare due bracci robotici contemporaneamente e sollevare una scatola (ci sono riuscita solo una o due volte, dice). Alcuni risultati sono strani: Scheuermann è in grado di chiudere le dita di Hector attorno a un cono di plastica, ma spesso solo se prima chiude gli occhi. La presenza del cono si riflette in qualche modo nei modelli di scarica dei neuroni? Schwartz ha passato mesi a cercare di capirlo. Dietro tali punti di incertezza possono celarsi importanti scoperte su come il cervello prepara ed esegue le azioni.

Scheuermann una volta si fece vestire dal suo aiutante con baffi di topo appiccicosi e una coda pelosa per salutare i ricercatori. Era un modo cupamente umoristico per riconoscere che questi esperimenti dipendono da volontari umani. Non sono così difficili da addestrare come questi ragazzi, dice Schwartz, indicando con un pollice la fila di stanze delle scimmie.

Questi volontari sono intrappolati; alcuni di loro sperano disperatamente che la scienza possa fornire una via di fuga. Realisticamente, questo è improbabile durante la loro vita. Il primo volontario di BrainGate era un venticinquenne di nome Matt Nagle, che aveva respirato attraverso un ventilatore da quando il suo midollo spinale era stato reciso durante una rissa con un coltello. È stato in grado di spostare un cursore su uno schermo nel 2004. Ma Nagle voleva anche suicidarsi e ha cercato di farsi aiutare dagli altri, secondo L'uomo con il cervello bionico , un libro scritto dal suo medico. È morto a causa di un'infezione nel 2007. Sui forum di chat online in cui persone paralizzate scambiano notizie di speranza su possibili cure, come le cellule staminali, alcuni respingono le interfacce cervello-macchina come stravaganti. Altri stanno iniziando a pensare che sia la loro migliore possibilità. Lo prendo! Tagliami il braccio morto e dammi uno robotico con cui posso SENTIRE, per favore! ne ha scritto uno.

Schwartz dice che spera di generare sensazioni fisiche dal braccio robotico quest'anno, se riesce a trovare un altro volontario tetraplegico. Come Scheuermann, il prossimo paziente riceverà due array nella corteccia motoria per controllare il braccio robotico. Ma Schwartz afferma che i chirurghi posizioneranno due ulteriori impianti nella corteccia sensoriale del volontario; questi riceveranno segnali dai sensori di pressione collegati ai polpastrelli robotici. Gli studi del laboratorio Duke di Nicolelis hanno dimostrato di recente che gli animali percepiscono e rispondono a tali input elettrici. Non sappiamo se il soggetto lo sentirà come un tocco, dice Schwartz. È molto rozzo e semplicistico e un insieme di ipotesi indubbiamente errato, ma non puoi chiedere alla scimmia cosa ha appena provato. Pensiamo che sarà una nuova scoperta scientifica. Se il paziente può dire come si sente, sarà una novità.

Un altro obiettivo chiave, condiviso da Schwartz e dai ricercatori di BrainGate, è quello di collegare la corteccia motoria di un volontario agli elettrodi posizionati nei suoi arti, che farebbero contrarre i muscoli, ad esempio per aprire e chiudere una mano. Ad aprile, i chirurghi dell'Ohio che lavorano con Battelle hanno annunciato che sarebbero stati i primi a provarlo. Hanno messo un impianto cerebrale in un uomo con una lesione al midollo spinale. E non appena il paziente si riprenderà, dice Battelle, inizieranno i test per rianimare le sue dita, il polso e la mano. Vogliamo aiutare qualcuno a prendere il controllo del proprio arto, afferma Chad Bouton, l'ingegnere responsabile del progetto, che in precedenza aveva collaborato con il gruppo BrainGate. Qualcuno può prendere un telecomando della TV e cambiare canale? Sebbene Battelle non abbia ottenuto l'approvazione dei regolatori per tentare di farlo, Bouton afferma che il prossimo passo ovvio è provare un segnale bidirezionale da e verso un arto paralizzato, combinando controllo e sensazione.

Problemi di interfaccia

Le interfacce cervello-macchina possono sembrare come se stessero progredendo rapidamente. Se avanzi velocemente dal primo video di quella scimmia a qualcuno che sposta un robot in sette dimensioni, raccoglie oggetti e li posa, è piuttosto drammatico, afferma Lee Miller, neurofisiologo della Northwestern University. Ma ciò che non è cambiato, letteralmente, è l'array. È lo Stanley Steamer degli impianti cerebrali. Anche se dimostri il controllo, si esaurirà in due o tre anni. Abbiamo bisogno di un'interfaccia che duri 20 anni prima che questo possa essere un prodotto.

L'array Utah è stato sviluppato nei primi anni '90 come un modo per registrare dalla corteccia, inizialmente dei gatti, con un trauma minimo al cervello. Si ritiene che il tessuto cicatriziale si accumuli attorno alle punte di registrazione aghiformi, ciascuna lunga 1,5 millimetri. Se il problema dell'interfaccia viene risolto, dice Miller, non vede alcun motivo per cui non potrebbero esserci 100.000 persone con impianti cerebrali per controllare sedie a rotelle, cursori del computer o i propri arti. Schwartz aggiunge che se è anche possibile misurare da un numero sufficiente di neuroni contemporaneamente, qualcuno potrebbe persino suonare il pianoforte con un braccio robotico controllato dal pensiero.

L'arto protesico modulare è stato progettato dal Laboratorio di fisica applicata della Johns Hopkins University e finanziato dalla DARPA.

I ricercatori stanno perseguendo diverse idee per migliorare l'interfaccia del cervello. Ci sono sforzi per sviluppare elettrodi ultrasottili, versioni più compatibili con il corpo o fogli di elettronica flessibile che potrebbero avvolgere la parte superiore del cervello. A San Francisco, i medici stanno studiando se tali elettrodi di superficie, sebbene meno precisi, possano essere utilizzati in un decodificatore per il parlato, consentendo potenzialmente a una persona come Stephen Hawking di parlare tramite un'interfaccia cervello-computer. In un ambizioso progetto lanciato l'anno scorso presso l'Università della California, a Berkeley, i ricercatori stanno cercando di sviluppare quella che chiamano polvere neurale. L'obiettivo è disperdere sensori piezoelettrici di dimensioni micron in tutto il cervello e utilizzare onde sonore riflesse per catturare scariche elettriche dai neuroni vicini.

Jose Carmena, un ricercatore di Berkeley che, come Schwartz, lavora con le scimmie per testare i limiti del controllo del pensiero, ora si incontra settimanalmente con un gruppo di una dozzina di scienziati per delineare piani per modi migliori di registrare dai neuroni. Ma qualunque cosa escogitino dovrebbe essere testata sugli animali per anni prima di poter essere provata su una persona. Non credo che l'array Utah diventerà il pacemaker del cervello, dice. Ma forse quello che finiamo per usare non è poi così diverso. Non vedi il computer più recente nelle missioni spaziali. Hai bisogno della tecnologia più robusta. È lo stesso tipo di cose qui.

Gioco di numeri

Per avere successo, qualsiasi nuovo dispositivo medico deve essere sicuro, utile ed economicamente sostenibile. Al momento, le interfacce cervello-macchina non soddisfano questi requisiti. Un problema è la rischiosità della chirurgia cerebrale e la possibilità di infezione. Alla Brown, Donoghue afferma che il team di BrainGate ha quasi finito di sviluppare un trasmettitore wireless, delle dimensioni di un accendisigari, che andrebbe sotto la pelle di una persona e ridurrebbe il rischio di infezione eliminando i piedistalli e i cavi che creano interfacce cervello-macchina così ingombrante. Donoghue afferma che con un sistema wireless, gli impianti potrebbero presto diventare un'opzione medica realistica.

Ma questo solleva un altro problema spinoso: cosa controlleranno i pazienti? Il braccio che Scheuermann controlla è ancora un prototipo estremamente costoso e spesso si rompe. Si preoccupa che non tutti possano permetterselo. Invece, Leigh Hochberg, un neurologo del Massachusetts General Hospital che gestisce lo studio BrainGate con Donoghue, pensa che i primi utenti saranno probabilmente pazienti rinchiusi che non possono né muoversi né parlare. Hochberg considererebbe un passo avanti offrire a tali pazienti un controllo affidabile del pensiero su un mouse del computer. Ciò consentirebbe loro di digitare parole o cambiare canale su un televisore.

Eppure anche i pazienti rinchiusi possono spesso muovere gli occhi. Ciò significa che hanno modi più semplici per comunicare, come l'utilizzo di un eye tracker. Un sondaggio condotto su 61 pazienti affetti da SLA dell'Università del Michigan ha rilevato che circa il 40% di loro prenderebbe in considerazione di sottoporsi a un intervento chirurgico per un impianto cerebrale, ma solo se questo consentisse loro di comunicare più di 15 parole al minuto (un quinto delle persone che hanno risposto a il sondaggio non era già in grado di parlare). BrainGate non ha ancora segnalato velocità così elevate.

Senza un prodotto chiaramente definito su cui puntare, nessuna grande azienda si è lanciata nella creazione di una neuroprotesi per i tetraplegici. Una startup ha cessato l'attività dopo aver raccolto più di 30 milioni di dollari.

Tutti i pezzi della tecnologia sono stati in qualche modo risolti, afferma Andy Gotshalk, CEO di Blackrock Microsystems, che produce l'array Utah e ha acquisito parte della tecnologia BrainGate. Ma se mi chiedi qual è il prodotto - è un braccio protesico o è una sedia a rotelle che controlli? - allora non lo so. C'è in mente un prodotto di alto livello, che è quello di rendere la vita molto più facile ai tetraplegici. Ma esattamente cosa sarebbe non è stato definito. Non è solo concreto. Gli scienziati stanno ricevendo alcune pubblicazioni di alto livello, ma devo pensare al business plan, e questo è un problema.

Senza un prodotto chiaro su cui puntare, nessuna grande azienda si è mai lanciata. E i rischi per un'azienda sono particolarmente alti perché ci sono relativamente pochi pazienti con tetraplegia completa - circa 40.000 negli Stati Uniti - e ancora meno con SLA avanzata. Una società creata da Donoghue, Cyberkinetics, ha cessato l'attività dopo aver raccolto più di 30 milioni di dollari. I ricercatori invece se la cavano con piccole sovvenzioni insignificanti rispetto a un tipico sforzo commerciale per sviluppare un nuovo dispositivo medico, che può costare $ 100 milioni. Non c'è una sola azienda là fuori disposta a mettere i soldi per creare una neuroprotesi per i tetraplegici, e il mercato non è abbastanza grande per un venture capitalist per entrare, dice Gotshalk. I numeri non tornano.

Altri pensano che la tecnologia alla base delle interfacce cervello-macchina possa avere applicazioni inaspettate, molto lontane dal controllo dei bracci robotici. Molti ricercatori, tra cui Carmena e il team di Battelle, stanno cercando di determinare se le interfacce potrebbero aiutare a riabilitare i pazienti con ictus. Poiché formano un grande mercato, sarebbe un punto di svolta, dice Carmena. Alcune delle tecnologie di registrazione potrebbero essere utili per comprendere malattie psichiatriche come la depressione o il disturbo ossessivo-compulsivo.

Nel caso di Scheuermann, almeno, la sua interfaccia cervello-macchina si è rivelata una potente medicina. Quando è arrivata per la prima volta a Pittsburgh, dicono i suoi medici, il suo affetto era piatto e non sorrideva. Ma far parte dell'esperimento le dava energia. Lo stavo amando. Ho avuto colleghi per la prima volta in 20 anni e mi sono sentita necessaria, dice. Ha finito di dettare un romanzo giallo, Affilato come un cetriolo , che aveva iniziato prima di ammalarsi e pubblicarlo online. Ora sta lavorando a un secondo. Scheuermann mi ha detto che le piacerebbe avere un braccio robotico a casa. Sarebbe in grado di aprire la porta, rotolare sul prato e parlare con i vicini. Forse avrebbe aperto il frigorifero e preso un panino che il suo aiutante le aveva preparato.

La nostra chiamata stava finendo. Il momento era imbarazzante. Potevo riagganciare il telefono, ma lei no. Suo marito era uscito a fare shopping. Hector era tornato in laboratorio. Era sola e non poteva muoversi. Va tutto bene, disse Scheuermann. Lascerò semplicemente che il telefono scivoli sul pavimento. Arrivederci.

nascondere