Johnny Appleseed di Computing

Spesso, dice Tim Anderson, ripensando alla metà degli anni '70 e al suo periodo da studente al Laboratorio di informatica del MIT, entravi nella stanza del terminale ed eccolo lì: il professor J.C.R. Licklider, digitando il codice con le sue 10 dita.

Questo ha preso un po' di tempo per abituarsi. Lick, come lo chiamavano tutti, non era un hacker, ma un tipo da professore distratto sulla sessantina. Si sedeva lì con una bottiglia di Coca Cola e un biscotto al distributore automatico come se fosse un pranzo perfettamente soddisfacente, ricorda Anderson, che ora è il responsabile della tecnologia in una startup Internet nota come Offroad Capital. Aveva questi buffi occhiali colorati con le lenti gialle; aveva qualche teoria che lo aiutassero a vedere meglio.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2000

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Anderson non era sicuro su cosa stesse lavorando Lick: qualcosa a che fare con il rendere il codice del computer intuitivo come una normale conversazione e facile come disegnare uno schizzo. I programmi che scriveva non erano così interessanti, ma quasi non importava. Per Lick l'importante era immaginare il futuro e una quantità sorprendente di ciò che oggi diamo per scontato deve le sue origini al suo lavoro. Resisteva per ore con il suo beffardo accento del Missouri, visioni vorticose di computer grafica, biblioteche digitali, servizi bancari online ed e-commerce, computer con megabyte di memoria, software che vivevano in rete e migravano ovunque fosse necessario - tutto questo 10 anni prima del Macintosh, 20 anni prima della divulgazione del Web.

Quello che Lick non riuscì mai a menzionare era che aveva fatto tanto quanto chiunque altro sulla terra per rendere possibili tali meraviglie. In effetti, il tizio grosso e scompigliato nell'ufficio all'angolo aveva gettato le basi per la condivisione del tempo, le interfacce punta e clicca, la grafica e Internet, praticamente tutta l'informatica moderna. Era chiaramente il padre di tutti noi, dice Anderson. Ma non lo sapresti mai parlando con lui.

La mente incontra la macchina

Tale modestia è stata introdotta in Licklider in tenera età. Tornato a St. Louis, dove era nato nel 1915, si diceva che un uomo soddisfatto di sé avesse troppi lati, un riferimento ai fianchi grassi di un maiale. E il piccolo Robnett, come Joseph Carl Robnett Licklider era conosciuto da ragazzo, era stato educato a pensare che il lato fosse sconveniente. Ogni sera, da quando aveva 5 anni, era stato suo dovere e onore prendere per il braccio la zia zitella, accompagnarla a tavola e porgerle la sedia. Anche da adulto, Lick era un uomo straordinariamente cortese che raramente alzava la voce con rabbia e che trovava quasi fisicamente impossibile rimanere seduto quando una donna entrava nella stanza.

Un ragazzo felice ed energico con un vivace senso del divertimento, Licklider ha mostrato presto un'insaziabile curiosità e un amore per tutto ciò che è tecnologico, in particolare per le auto. A 15 anni, ha comprato un vecchio junker e lo ha smontato ancora e ancora, cercando di capire il suo funzionamento interno. Per anni da allora in poi, ha rifiutato di pagare più di $ 50 per un'auto; in qualunque forma fosse, poteva aggiustarlo e farlo funzionare.

Alla Washington University di St. Louis, voleva laurearsi in tutto e quasi lo fece. Si laureò nel 1937 con una tripla laurea in fisica, matematica e psicologia, con particolare interesse a decifrare il gadget per eccellenza: il cervello. Per la sua tesi di dottorato presso l'Università di Rochester, ha realizzato le prime mappe dell'attività neurale sulla corteccia uditiva, individuando le regioni cruciali per la nostra capacità di ascoltare il tono musicale.

Ironia della sorte, questa passione per la psicologia sarebbe centrale nel lavoro pionieristico di Lick nell'informatica. La maggior parte dei pionieri dei computer è arrivata sul campo negli anni '40 e '50 con un background in matematica o ingegneria elettrica, portandoli a concentrarsi sui gadget: rendere le macchine più grandi, più veloci e più affidabili. Ma lo studio delle neuroscienze di Lick gli ha lasciato un profondo apprezzamento scientifico per la capacità umana di percepire, adattarsi, fare scelte e creare nuovi modi di affrontare i problemi. Per Lick, queste abilità erano altrettanto sottili e degne di rispetto quanto l'esecuzione automatizzata di una serie di istruzioni. Ed è per questo che per lui la vera sfida sarebbe sempre quella di adattare i computer agli umani che li utilizzano, sfruttando i punti di forza di ciascuno.

L'istinto di Lick in questa direzione era evidente nel 1942, quando si unì al Laboratorio di psicoacustica di Harvard. L'Air Force dell'esercito stava finanziando un team di psicologi in quel laboratorio per affrontare il problema del rumore. Gli Stati Uniti erano appena entrati nella seconda guerra mondiale e gli equipaggi degli aerei avevano difficoltà a funzionare in mezzo al frastuono opprimente dei motori. Lick ha ideato un metodo per distorcere ad arte le trasmissioni radio per enfatizzare le consonanti sulle vocali e quindi far risaltare le parole su uno sfondo di cacofonia radiostatica e meccanizzata. Stava già plasmando la tecnologia per adattarla all'essere umano, non il contrario.

Quella sensibilità si affermò ancora di più dopo il 1950, quando Lick si trasferì al MIT. Quasi immediatamente, è stato coinvolto nel Progetto SAGE, un programma di crash per creare un sistema di difesa aerea basato su computer contro i bombardieri sovietici a lungo raggio. Il computer in SAGE era Whirlwind, che era in fase di sviluppo al MIT dal 1944. Altri primi computer, come ENIAC, avevano iniziato come calcolatrici giganti, con uno stile operativo corrispondente: si immettevano i numeri e alla fine si riceveva una stampa con la risposta. Questo divenne noto come elaborazione batch. Whirlwind, al contrario, era nato come simulatore di volo e si era evoluto nel primo computer in tempo reale al mondo: avrebbe cercato di rispondere istantaneamente a qualsiasi cosa l'utente facesse sulla console. La sfida consisteva nel dimostrare che un computer poteva ricevere i dati provenienti da una nuova generazione di radar per la difesa aerea e visualizzare rapidamente i risultati in una forma significativa.

Il progetto è riuscito. Sebbene gli ICBM ad alta quota e in rapido movimento avessero reso obsoleto il sistema di difesa aerea quando fu finalmente schierato nel 1958, SAGE servì comunque da modello per i computer interattivi e in tempo reale che seguirono, inclusi i moderni personal computer. Lick era a capo del team di fattori umani di SAGE e vedeva il progetto come un esempio di come le macchine e gli esseri umani potessero lavorare in collaborazione. Senza computer, gli umani non potrebbero iniziare a integrare tutte quelle informazioni radar. Senza gli esseri umani, i computer non potrebbero riconoscere il significato di tali informazioni o prendere decisioni. Ma insieme-ah sì, insieme...

Nel 1957, l'anno in cui lasciò il MIT per la vicina società di consulenza Bolt Beranek e Newman, quel filo di pensiero stava conducendo Lick lungo strani nuovi percorsi. Quella primavera e quell'estate, tenne traccia di ciò che effettivamente faceva durante il giorno, con risultati scioccanti. Circa l'85 percento del mio tempo 'pensante' è stato speso per mettermi in grado di pensare, prendere una decisione, imparare qualcosa che avevo bisogno di sapere, ha scritto in seguito. Concluse che le sue decisioni su quale lavoro intraprendere erano determinate in misura imbarazzante da considerazioni di fattibilità clericale, non da capacità intellettuale.

I computer, credeva, avrebbero salvato la mente umana dalla sua schiavitù con dettagli banali. L'uomo e la macchina erano destinati a unirsi in una partnership quasi mistica, con i computer che gestivano algoritmi meccanici mentre le persone fornivano gli impulsi creativi. La speranza, ha detto, era che la partnership risultante pensasse come nessun cervello umano ha ogni pensiero ed elabori i dati in un modo non affrontato dalle macchine per la gestione delle informazioni che conosciamo oggi. Lick trovava questa visione della simbiosi uomo-computer così avvincente che la psicologia standard non poteva più competere. Qualsiasi psicologo è pazzo a continuare a lavorare con le persone se ha accesso a un computer, ha detto, solo in parte per scherzo.

E così ha cambiato campo. In un articolo del 1960 intitolato Man-Computer Symbiosis, pubblicato su IRE Transactions on Human Factors in Electronics, Licklider formulò una nuova visione dell'informatica. Descrisse una macchina con cui gli esseri umani potevano relazionarsi alla maniera di un collega la cui competenza integra la tua, un amico che potrebbe aiutare quando i problemi diventano troppo difficili da pensare in anticipo. Tali problemi sarebbero più facili da risolvere, scrisse, e potrebbero essere risolti più velocemente, attraverso una procedura per tentativi ed errori guidata intuitivamente in cui il computer ha collaborato, rivelando difetti nel ragionamento o rivelando svolte inaspettate nella soluzione.

Molto più facile a dirsi che a farsi. I computer in tempo reale erano ancora una rarità nel 1960 e troppo costosi per l'uso individuale. Pertanto, ha concluso Lick, il modo più efficiente per utilizzare questa tecnologia era far dividere il tempo al computer tra molti utenti. Questa non era un'idea originale; tali sistemi di condivisione del tempo erano già in fase di sviluppo al MIT e altrove. Ma Lick, che non è mai stato uno che tiene a freno la sua immaginazione, ha seguito questa nozione fino alla sua logica conclusione: ha descritto un centro di pensiero online che avrebbe incorporato le funzioni delle biblioteche odierne. Prevede una rete di tali centri, collegati tra loro da linee di comunicazione a banda larga e ai singoli utenti da servizi di filo conduttore. Qualsiasi somiglianza con Internet di oggi non è una coincidenza. (Per leggere l'articolo fondamentale di Licklider, vai su www.memex.org/licklider.html .)

Le reti consentirebbero ai computer di comunicare tra loro. Ma Lick vedeva anche un disperato bisogno di modi migliori per gli esseri umani di interagire con i computer. Schede perforate e stampe erano, scrisse, irrimediabilmente impoverite rispetto alla comunicazione umana attraverso la vista, il suono, il tatto e persino il linguaggio del corpo. La sua soluzione proposta: una console delle dimensioni di una scrivania che funzionerebbe in modo molto simile al personal computer di oggi, dotata di riconoscimento vocale e della scrittura a mano. Ha descritto una superficie di visualizzazione che si avvicina alla flessibilità e alla praticità della matita e del blocco per gli scarabocchi o del gesso e della lavagna.

Lick ha sottolineato la necessità di opere di riferimento distribuite tramite memoria pubblicata a basso costo e prodotta in serie (si pensi al CD-ROM); archiviazione dei dati che potrebbe accedere agli elementi per contenuto e non solo per nomi o parole chiave (ancora difficile); e linguaggi che ti permetterebbero di istruire il computer assegnandogli degli obiettivi, invece di procedure passo passo (ancora più difficili). Ha anche rivelato i suoi sentimenti contrastanti sull'intelligenza artificiale, allora agli inizi. Lo considerava potenzialmente molto utile, ma sapeva troppo del cervello e delle sue complessità per credere che i computer avrebbero presto superato gli umani.

Sebbene le idee di Licklider fossero poco più che visioni alla fine degli anni '50, la tecnologia stava iniziando a recuperare terreno. Nella primavera del 1960, una giovane azienda in difficoltà chiamata Digital Equipment Corp. presentò il suo primo computer, il PDP-1. Era una macchina interattiva in tempo reale ed era dotata di uno schermo di visualizzazione integrato. È stata la macchina perfetta per Lick per cercare di implementare l'agenda di ricerca presentata in Symbiosis. Lui e il suo team hanno acquistato il modello di visualizzazione dal pavimento della mostra per $ 120.000 (abbastanza da far impallidire i superiori della BBN) e si sono tuffati. Hanno programmato il loro PDP-1 per alcuni dei primi esperimenti con software educativo, incluso un trapano sul vocabolario linguistico scritto da Lick stesso. Hanno sperimentato la ricerca online e il recupero dei dati. Hanno anche lavorato sulla condivisione del tempo, anche se il PDP-1, la cui potenza era all'incirca quella dell'originale Radio Shack TRS-80, non aveva molto da condividere.

Costruire la Comunità ARPA

Lick avrebbe continuato felicemente in questo modo indefinitamente, se non avesse ricevuto una chiamata nel 1962 dall'Agenzia per i progetti di ricerca avanzata del Dipartimento della Difesa (ARPA). Il Pentagono aveva formato l'ARPA cinque anni prima all'indomani dello Sputnik come agenzia di ricerca a risposta rapida, incaricata di assicurarsi che gli Stati Uniti non fossero mai più colti alla sprovvista. Ora, l'ARPA ha voluto mettere in piedi un piccolo programma di ricerca in comando e controllo: l'antica arte di prendere decisioni tempestive e farle attuare dalle tue forze sul campo. Questa era una questione critica nell'era nucleare e ovviamente avrebbe coinvolto i computer. E una volta che il direttore dell'ARPA Jack Ruina ha sentito Lick esporre la sua visione dell'informatica interattiva e simbiotica, ha capito di aver trovato la persona giusta per guidare lo sforzo.

Lick non voleva davvero lasciare la Bbn. Ma come poteva dire di no? Avrebbe avuto $ 10 milioni all'anno da regalare più o meno come riteneva opportuno: nessuna revisione tra pari, nessuna seconda ipotesi da parte dei superiori. Lo stile dell'ARPA era assumere brave persone, quindi affidarsi a loro per svolgere il proprio lavoro. Non ci sarebbe stata roba da cappa e spada, come la chiamava Lick; la ricerca da lui finanziata sarebbe stata del tutto non classificata. Finché avanzava il comando e il controllo, in senso lato, poteva scegliere quali progetti finanziare. In effetti, a Lick veniva offerta l'opportunità di spendere un sacco di soldi per perseguire la sua visione della simbiosi uomo-computer.

Ha iniziato a correre nell'ottobre 1962. La sua strategia era quella di cercare i gruppi sparsi di ricercatori in tutto il paese che già condividevano il suo sogno e coltivare il loro lavoro con i finanziamenti dell'ARPA. Nel giro di pochi mesi, la comunità ARPA, come venne chiamata, stava prendendo forma. Il primo tra pari è stato il Progetto MAC al MIT, fondato con l'incoraggiamento di Lick come esperimento su larga scala di condivisione del tempo e come prototipo per l'utilità informatica del futuro. MAC - il nome stava sia per Multi-Access Computer che per Machine-Aided Cognition - incorporerebbe anche il Laboratorio di Intelligenza Artificiale (AI) di Marvin Minsky. Altri siti importanti includevano Stanford, dove Lick stava finanziando un nuovo gruppo di intelligenza artificiale guidato dall'inventore in multiproprietà John McCarthy; Berkeley, dove aveva commissionato un'altra dimostrazione di multiproprietà; Rand Corp., dove stava supportando lo sviluppo di un tablet per la comunicazione a mano libera con un computer; e Carnegie Tech (ora Carnegie Mellon University), dove ha finanziato Allen Newell, Herbert Simon e Alan Perlis per creare un centro di eccellenza per l'informatica. Lick aveva anche colto l'occasione con un visionario pacato che conosceva a malapena, Douglas Engelbart di SRI International, le cui idee sull'aumento dell'intelletto umano con i computer erano molto simili alle sue e che era stato completamente ignorato dai suoi colleghi. Con il finanziamento di Lick, e alla fine anche della NASA, Engelbart avrebbe continuato a sviluppare il mouse, l'ipertesto, le finestre su schermo e molte altre funzionalità del software moderno.

Il trucco, Lick lo sapeva, era creare una comunità in cui ricercatori ampiamente dispersi potessero basarsi sul lavoro degli altri invece di generare macchine, linguaggi e software incompatibili. Lick ha affrontato questo problema in un memorandum dell'aprile 1963 ai membri e agli affiliati dell'Intergalactic Computer Network, ovvero i suoi principali investigatori. La soluzione è stata quella di rendere estremamente facile per le persone lavorare insieme collegando tutti i computer in multiproprietà dell'ARPA in un sistema nazionale. Scrisse:

Se una rete di questo tipo potesse essere messa in funzione in modo nebuloso, avremmo almeno quattro grandi computer, forse sei o otto piccoli computer, e un vasto assortimento di file su disco e unità a nastro magnetico, per non parlare delle console remote e della telescrivente. stazioni-tutte vorticose.

Dal punto di vista moderno, questo piccolo paragrafo è elettrizzante: è forse la prima descrizione scritta di ciò che oggi chiamiamo Internet. Ma Lick non si è fermato qui. Chiaramente innamorato dell'idea, ha trascorso la maggior parte del resto del promemoria a abbozzare come le persone potrebbero usare un tale sistema. Descrisse una rete in cui il software poteva fluttuare libero dalle singole macchine. Programmi e dati vivrebbero non su un singolo computer ma sulla Rete: la nozione essenziale delle applet Java ora si trova in tutto il Web.

Lick non ha potuto fare molto per la sua idea immediatamente, dal momento che la tecnologia di rete non era nemmeno lontanamente pronta. Così invece parlò (e parlò, e parlò), cercando di vendere l'idea a chiunque lo ascoltasse, sicuro di aver piantato un seme che sarebbe cresciuto.

Nel frattempo, aveva un programma da eseguire. Lick ha presieduto la sua vasta comunità più o meno nello stesso modo in cui gestiva i suoi gruppi di ricerca al MIT e alla Bbn, con un mix di preoccupazione dei genitori, entusiasmo irrefrenabile e fervore visionario. È vero, il suo flusso ininterrotto di idee e suggerimenti potrebbe essere esasperante; i destinatari a volte si sentivano come se l'immaginazione del loro sponsor stesse viaggiando tra le stelle mentre stavano ancora lottando per costruire un biplano. Ma Lick era più interessato a essere un mentore che un micromanager: finché le persone avessero fatto progressi ragionevoli nella giusta direzione, avrebbe permesso loro di trovare la propria strada.

All'ARPA, i manager dei programmi tradizionalmente si spostavano dopo un anno o due per dare una possibilità a qualcun altro, e Lick non faceva eccezione. Ma nel settembre del 1964, quando lasciò l'ARPA per il laboratorio di ricerca IBM, si preoccupò di trovare un successore che condividesse la sua visione. La sua scelta è stata Ivan Sutherland, un genio della computer grafica di 26 anni del Lincoln Lab del MIT il cui progetto di dottorato, Sketchpad, è stato l'antenato del software di progettazione assistita da computer di oggi.

L'influenza di Lick avrebbe continuato a farsi sentire all'ARPA per più di un decennio. Il successore di Sutherland nel 1966 sarebbe stato Robert W. Taylor, che condivideva con Lick un background in psicologia e che era probabilmente il convertito più entusiasta di Lick alla visione della simbiosi. Fu Taylor a inaugurare l'effettivo sviluppo della rete di computer proposta da Lick, che iniziò a funzionare nel 1969 come ARPAnet e alla fine si evolse in Internet. Ed è stato Taylor a dirigere il gruppo di computer presso il Palo Alto Research Center (PARC) di Xerox, dove, negli anni '70, i ricercatori hanno trasformato la nozione di simbiosi di Lick in un sistema funzionante. Gli sviluppi radicali del PARC includevano il primo personal computer basato su grafica, la rete locale Ethernet e la stampante laser. Quando Taylor lasciò l'ARPA nel 1969, passò le redini all'architetto di ARPAnet Larry Roberts, un altro esperto di computer grafica che si era incuriosito con il networking dopo una sessione di bull a tarda notte con Lick.

Lick ha sempre insistito, con la tipica modestia, di aver realizzato ben poco nei suoi due anni all'ARPA. In senso stretto, aveva ragione. In sostanza, nel settembre del 1964 non accadeva nulla che non fosse già in atto in un modo o nell'altro quando arrivò in agenzia.

Eppure, l'impatto di Licklider è stato profondo. Quando l'ARPA gli ha offerto un'opportunità irripetibile di trasformare la sua visione in realtà, ha avuto il coraggio di farlo. Una volta che ebbe in mano i soldi del Pentagono, Lick ebbe il gusto e il giudizio per riconoscere le buone idee e le brave persone. Aveva la competenza e l'integrità necessarie per guadagnarsi il loro rispetto. E aveva il concetto generale di simbiosi uomo-computer che faceva sentire ciascuno dei suoi discepoli parte di qualcosa di molto più grande di loro. Cosa più importante, incanalando così tanti soldi nella ricerca nelle università, dove la maggior parte di questi è andata a sostenere gli studenti, ha garantito che la sua visione sarebbe sopravvissuta dopo di lui.

Mi sembra che Licklider e ARPA mirassero principalmente a conquistare i cuori e le menti di una generazione di giovani scienziati e convincerli che l'informatica era una cosa eccitante da fare, afferma James Morris, presidente del dipartimento di informatica della Carnegie Mellon. All'indomani dello Sputnik, il campo del glamour era la fisica, non l'informatica. Molte persone molto intelligenti hanno deciso di intraprendere una carriera in un campo che non esisteva ancora, semplicemente perché l'ARPA ci stava investendo denaro.

Rivoluzionario dimenticato

Come eloquente testimonianza del successo della strategia di Lick, si consideri che durante la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, al culmine della debacle del Vietnam, quando molte persone consideravano i governi e le istituzioni di ogni tipo come strumenti di oppressione e i mainframe che ruttavano schede perforate come un potente simbolo di tirannia, una generazione emergente di studenti stava cominciando a pensare ai computer come a una liberazione. Questa era la generazione che si sarebbe riunita allo Xerox PARC. E questa era la generazione, insieme agli studenti a cui insegnavano, che avrebbe progettato la rivoluzione dei personal computer degli anni '80 e trasformato ARPAnet in Internet e quindi creato il World Wide Web. L'elenco è lungo, compreso Alan Kay dell'Università dello Utah, che nel 1968 si avvicinò con l'idea di un computer portatile chiamato Dynabook; Dan Bricklin di Project MAC, che ha inventato VisiCalc, il primo foglio elettronico; Bob Metcalfe di Project MAC, inventore di Ethernet e fondatore di 3Com; John Warnock dello Utah e del PARC, fondatore di Adobe Systems; e Bill Joy di Berkeley, cofondatore di Sun Microsystems. Anche adesso, le persone che non hanno mai sentito parlare di J.C.R. Licklider crede fermamente in ciò che ha sognato, perché le sue idee sono proprio nell'aria che respirano.

Perché, allora, la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare di lui?

Uno dei motivi è che Lick non era il tipo di persona di cui i giornalisti informatici moderni amano scrivere. Non ha fondato una società, né ha creato software di successo. Non era un guru mediatico. Sembrava essere solo un altro burocrate del governo dalla preistoria della tecnologia. Inoltre, Lick non ebbe molto successo nemmeno come burocrate, almeno non dopo aver lasciato l'ARPA. Due anni esasperanti all'IBM lo rimandarono al MIT nel 1966; la cultura aziendale del gigante dei computer era così saldamente radicata nei mainframe e nell'elaborazione batch che Lick non vide alcuna possibilità di convertire l'azienda alla simbiosi uomo-macchina durante la sua vita. Il suo periodo roccioso come direttore del Project MAC, dal 1968 al 1971, ha messo a dura prova molte vecchie amicizie lì; L'odio di Lick per le scartoffie lo ha reso un manager disastroso. Un secondo tour all'ARPA, dal 1974 al 1975, fu anche peggio: nell'ambiente post-vietnamita, il programma di ricerca informatica a ruota libera che aveva fondato era impantanato nelle richieste di rilevanza militare immediata. Un collega che lo osservava lì l'ha paragonato a un cristiano che viene dato in pasto ai leoni.

E Lick non era più un giovane cristiano. Quando i microcomputer raggiunsero il successo nei primi anni '80, stava raggiungendo i 70 anni. Proprio mentre le sue idee di personal computer e networking stavano arrivando a buon fine, stava perdendo il vigore per contribuire in modo significativo alla causa. Le sue mani avevano un notevole tremore, una condizione che alla fine sarebbe stata diagnosticata come morbo di Parkinson. Le sue allergie avevano superato il limite con l'asma e non andava mai da nessuna parte senza un inalatore. Alla fine, fu l'asma che finalmente lo raggiunse: un attacco lasciò il suo cervello senza ossigeno per troppo tempo e Lick morì senza riprendere conoscenza nel giugno del 1990.

Ma soprattutto, non abbiamo sentito parlare di Lick perché si è rifiutato di suonare il suo corno. Sembra essere stato uno di quei rari esseri a cui sinceramente non importava chi avesse il merito, purché l'obiettivo fosse raggiunto. Lo psicologo George Miller, che ha lavorato con Licklider ad Harvard durante la seconda guerra mondiale, lo ricorda come estremamente intelligente, intensamente creativo e irrimediabilmente generoso con le sue idee.

Quarant'anni dopo, Stuart Malone scoprì più o meno la stessa qualità. All'inizio degli anni '80, Lick aveva preso Malone e un certo numero di altri studenti sotto la sua ala protettiva. Si è assicurato che avessero uno spazio tutto loro, un'area comune che hanno dipinto di verde e hanno chiamato The Meadow. Fece loro l'uso esclusivo di uno dei computer VAX/750 del laboratorio, che immediatamente dotarono di una password Unix: lixkids. Li aveva fatti sentire parte di qualcosa di molto più grande di loro. E, naturalmente, non aveva detto una parola sul suo passato, motivo per cui Malone era così sbalordito alla cena di pensionamento di Lick nel 1985. C'erano centinaia di persone del MIT, del DEC, del PARC, del Dipartimento della Difesa, ricorda, tutti in piedi e dando il merito a Lick di aver dato loro la possibilità di fare il loro lavoro migliore.

David Burmaster, che era stato assistente di Lick al Project MAC, non lo dimenticherà mai. Avevo sentito di essere l'unico, che in qualche modo io e Lick avevamo questo legame mistico. Eppure durante quella sera vidi che Lick aveva avuto questo fantastico rapporto con... cento? Duecento? Non sono nemmeno sicuro di come contarli. E tutti quelli che toccava sentivano che era il loro eroe e che era stato una persona straordinariamente importante nella loro vita.

nascondere