James Allison ha un affare in sospeso con il cancro

Perché la maggior parte dei pazienti non risponde alle cure più recenti? Di

• Adam Pio pagina di archivio

24 aprile 2017

R. Kikuo Johnson

Il giorno in cui arrivo all'MD Anderson Cancer Center di Houston per incontrare James Allison e il suo collaboratore di lunga data Padmanee Sharma, non si trovano da nessuna parte. Il giorno prima, uno dei loro colleghi mi informa che Allison è stata convocata sul palco da Willie Nelson, davanti a 60.000 persone a un festival rock di Austin, per esibirsi in un assolo di armonica. Sono ancora sulla via del ritorno.

Ormai Allison è quasi abituata all'adulazione. Si mormora persino che il suo lavoro nell'immunoterapia del cancro potrebbe fargli vincere il premio Nobel. Vent'anni fa, è stato il primo a dimostrare che è possibile potenziare la risposta del corpo al cancro con un farmaco che rilascia il sistema immunitario in modo che distrugga i tumori da solo.

Questa storia faceva parte del nostro numero di maggio 2017

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Il farmaco che ha identificato per farlo, chiamato Yervoy, è stato messo in vendita nel 2011 per curare il cancro della pelle metastatico. Nei pazienti fortunati, provoca la fusione di tumori altrimenti fatali. L'anno scorso, le vendite mondiali di Yervoy e di due nuovi farmaci avevano raggiunto i 6 miliardi di dollari l'anno e i farmaci erano stati somministrati a più di 100.000 persone. Questa nuova classe trasformativa di agenti immunoterapici, noti come inibitori del checkpoint, è riconosciuta come il più importante progresso contro il cancro dalla chemioterapia.

Allison, che ha 68 anni, è un uomo poco imponente, con un leggero accento texano e una criniera filamentosa di capelli bianchi. Fa ancora fatica a non piangere quando incontra sopravvissuti al cancro salvati dalla sua scoperta. Ma ero andato a parlargli di affari in sospeso. Questo perché per ogni cura miracolosa, per ogni Jimmy Carter o paziente di melanoma di 22 anni ritirato dalla morte, ci sono molte più persone che, per ragioni che nessuno capisce, non possono essere salvate. Di tutti i pazienti che muoiono di tutti i tipi di cancro in America quest'anno, solo uno su 12 ci si aspetta che tragga beneficio da qualsiasi farmaco immunoterapico. Alcuni sostengono addirittura che il marketing diretto al consumatore, inclusa una pubblicità del Super Bowl, abbia creato aspettative pericolose. I pazienti che incassano la loro ultima possibilità, molto probabilmente, si ritroveranno nella grande maggioranza per i quali farmaci come quello di Allison non funzionano ancora.

Allison conosce le carenze da più tempo di chiunque altro. Dice che smorzano ogni senso di trionfo e lo oscurano ai banchetti di premiazione. A volte rimane sveglio la notte. Circa il 22 percento dei pazienti con melanoma che ricevono un solo ciclo di trattamento con Yervoy sono vivi 10 anni dopo, ha detto dopo aver ricevuto un Lasker Award nel 2015, e poi ha aggiunto solennemente: Dobbiamo alzarlo, e dobbiamo farlo in più tipi di cancro.

James Allison con sua moglie e partner scientifico, Padmanee Sharma.

Alla MD Anderson sono stato presentato a quella che Allison chiama la piattaforma. È uno sforzo su larga scala per determinare perché il sistema immunitario a volte agisce come l'arma perfetta ma in altri casi non riesce a entrare in azione. Sharma, un immigrato della Guyana e medico oncologo praticante, supervisiona la raccolta di campioni di tumore da 100 dei 165 studi sul cancro di Anderson che coinvolgono l'immunoterapia. Il tessuto viene quindi esaminato dal suo laboratorio e da quello di Allison alla ricerca di indizi su come sta procedendo la battaglia. Qual è la risposta immunitaria che porta al rigetto del tumore? Che cosa sta facendo la risposta immunitaria che smette di rigettare il tumore e ricomincia a crescere? chiede Sharma. Queste sono grandi domande che dobbiamo ancora capire.

Le risposte non possono arrivare troppo presto per alcuni. L'industria farmaceutica e gli istituti di ricerca sono nel mezzo di uno sprint alla rinfusa in migliaia di studi clinici basati su nuovi agenti immunoterapici. A ottobre, con un conteggio, più di 166.736 pazienti sono stati cercati per riempire gli spazi negli studi sui farmaci che coinvolgono una singola proteina, chiamata PD-1. Il numero complessivo di studi sull'immunoterapia supera probabilmente i 3.000, afferma Jeff Bluestone, immunologo dell'Università della California, San Francisco, che è anche presidente e CEO del Parker Institute for Cancer Immunotherapy.

Ma un numero crescente di ricercatori teme che l'ondata di studi clinici sia scoordinata, ridondante e potenzialmente controproducente. Questo perché in molti casi la scienza di base rimane poco compresa. Questo non è sostenibile, ha detto ai suoi colleghi Ira Mellman, il relatore principale al meeting annuale della Society for Immunotherapy of Cancer, quando è salito sul palco lo scorso autunno. Mellman, vicepresidente del colosso biotecnologico Genentech, ha presentato un diagramma bizantino, costituito da cerchi concentrici pieni di caratteri piccoli. La diapositiva visivamente travolgente mostrava prove in corso per testare terapie di potenziamento immunitario. La sua industria, ha detto, è [buttare] piatti di pasta contro il muro e sperare che qualcosa si attacchi.

Mellman mi ha detto che mentre Allison non aveva inventato l'immunoterapia, il suo farmaco era stato quello che ne aveva chiarito il potenziale. Ora, dice, quello di Allison è uno dei pochi sforzi seri per comprendere meglio i meccanismi con cui il sistema immunitario sta uccidendo i tumori e le ragioni per cui, troppo spesso, non li vede ancora. Avremmo una possibilità molto migliore di fare ciò che è meglio per i pazienti, fare il meglio per la scienza, se comprendiamo i meccanismi, mi ha detto. Puoi semplicemente provare selvaggiamente cose diverse e sperare che qualcosa funzioni, oppure puoi tornare indietro e riprovare e capire le basi di tutto questo. Finché non lo sapremo, non capiremo davvero perché alcuni rispondono e altri no.

Scoperta del checkpoint

Il cancro è personale per Allison. A 10 anni, ha tenuto la mano di sua madre, Constance, nella piccola Alice, in Texas, e si è meravigliato dei segni di bruciature su e giù per il suo collo. Non si aspettava che morisse. Solo in seguito ha appreso che i segni provenivano dalle radiazioni e che il cancro l'aveva uccisa. All'età di 15 anni, il cancro aveva consumato due dei suoi zii .

Quando Allison ha iniziato a tracciare una carriera scientifica, dice, si è tirato indietro dal cancro. Allora, a quanto pareva, c'erano pochi veri indizi. E l'immunologia, il campo che aveva scelto, aveva una particolare reputazione per servire l'oro degli sciocchi quando si trattava della malattia. Non ho potuto ottenere alcun acquisto su di esso, ricorda. Non sarei andato a sbattere contro qualcosa finché non avessi saputo come funzionava.

A quel tempo, negli anni '70, i linfociti T, quei minuscoli assassini che consentono al corpo di combattere le infezioni, erano stati scoperti solo di recente. Allison è rimasta affascinata dall'apprendere che c'erano sentinelle a livello molecolare che pattugliavano il corpo umano in cerca di guai, che se vedono qualcosa che non va, lo affrontano e basta. Pensò: cosa potrebbe esserci di più bello di così?

Alla fine degli anni '80, James Allison iniziò a studiare le basi molecolari del comportamento dei linfociti T.

L'esistenza di tali cellule immunitarie ha sollevato una domanda ovvia: se le cellule T sono state progettate per proteggere il corpo uccidendo le cellule infette e malate, come è possibile che il cancro sia riuscito a sfuggirle? A quel punto, c'erano indizi che a volte i tumori in realtà soccombessero. Nel 19° secolo i chirurghi avevano inoculato pazienti oncologici con batteri uccisi dal calore, con risultati incoerenti. Nel 1980 l'a Volta la copertina di una rivista ha messo in luce una frenesia scientifica attorno a una molecola chiamata interferone, che manda il sistema immunitario in overdrive. Ma il trattamento era indiscriminato, tanto probabile che danneggiasse una persona quanto guarisse. Era pazzesco, perché le persone stavano facendo le cose e non capivano come funzionassero, ricorda Allison. La gente diceva semplicemente: 'Oh, bene. Fa crescere le cellule T. Quindi ne mettiamo tonnellate nelle persone.'

Una linea temporale del trattamento del cancro

• In 150 anni, i medici hanno imparato a curare il cancro con interventi chirurgici, raggi X, chemioterapia e vaccini. L'immunoterapia è l'ultima arma nell'arsenale.

Allison iniziò invece a studiare i recettori molecolari presenti sulla superficie dei linfociti T. Una delle sue scoperte più importanti è stata quella di individuare un recettore chiamato CD28 che agisce come un pedale dell'acceleratore. Quando si attiva, è uno dei due segnali chiave, oltre a un recettore che si aggancia effettivamente a una cellula tumorale e funziona in qualche modo come un interruttore di accensione, di cui una cellula T ha bisogno per iniziare un attacco.

Tuttavia, anche quando quegli interruttori venivano spostati in posizione on, tali attacchi erano spesso di breve durata e talvolta non si avviavano affatto. Nel 1992, Allison pensava che potesse esserci un terzo cambio. Il candidato più probabile: CTLA-4, un misterioso recettore a volte individuato sui linfociti T. Ma sia Allison che Bluestone, l'immunologo dell'UCSF, hanno scoperto che questa molecola si comportava in modo imprevisto. Quando le proteine ​​si legavano ad esso, non accendeva una cellula T, ma la accendeva spento . Questi freni molecolari erano chiamati checkpoint.

1880u20131957

• C. 1880: il chirurgo William Stewart Halsted sostiene che la recidiva del cancro dopo l'intervento chirurgico è dovuta a tracce rimaste. Aiuta il pioniere della mastectomia radicale.

• 1896: Emil Grubbe usa un tubo a raggi X per eseguire la radioterapia su Rose Lee, madre di quattro figli con cancro al seno.

• 1949: Il gas mostarda viene approvato dalla FDA come prima chemioterapia dopo che è stato dimostrato che distrugge i globuli bianchi maligni nei pazienti con linfoma.

• 1957: a Seattle vengono eseguiti i primi trapianti di midollo osseo. Sebbene tutti e sei i pazienti muoiano entro 100 giorni, la tecnica rappresenta una svolta.

Gli scienziati hanno successivamente dimostrato perché l'evoluzione potrebbe aver favorito i checkpoint. Quando hanno creato topi privi di CTLA-4, i loro linfociti T hanno finito per attaccare i loro stessi corpi dopo un'infezione. Senza un interruttore, i topi sono morti nel giro di poche settimane, a causa di una massiccia malattia autoimmune, ricorda Bluestone.

Bluestone inizialmente ha visto la possibilità di sviluppare nuovi tipi di farmaci immunosoppressori, ad esempio per i pazienti sottoposti a trapianto di organi. Ma Allison vedeva una possibilità diversa. Il rilascio di questi freni potrebbe rafforzare la risposta del sistema immunitario contro il cancro. Uno degli studenti laureati di Allison aveva già sviluppato un anticorpo in grado di attaccarsi ai recettori CTLA-4 di una cellula T, bloccando essenzialmente l'interruttore . Allison ha incaricato un post-dottorato di iniettare l'anticorpo in topi crivellati di tumori. I risultati, ricorda, furono spettacolari.

I tumori sono stati curati, dice Allison. Voglio dire, era il 100 percento e lo zero percento, nessuna statistica necessaria.

Farmaci miracolosi

Il farmaco, il primo degli inibitori del checkpoint, sarebbe diventato noto come ipilimumab o Yervoy, ed è ora venduto da Bristol-Myers Squibb, una società farmaceutica con sede a Manhattan. Gli studi sull'uomo sono iniziati intorno al 2000 su 14 pazienti colpiti da melanoma metastatico, che si stavano preparando per gli ultimi giorni in hospice. Ma dopo l'inizio del processo, tre hanno visto i loro tumori ridursi. Allison, che si è trasferita al Memorial Sloan Kettering di New York City nel 2004 per essere più vicino alle prove, ha presto incontrato uno dei pazienti che il suo farmaco aveva salvato. Sharon Belvin aveva circa 20 anni, aveva appena finito il college e si era sposata, quando apparvero melanomi metastatici nei polmoni, nel fegato e nel cervello. Era terminale quando il suo medico l'ha arruolata nel primo studio clinico di fase II. Il giorno in cui Allison l'ha incontrata, era in remissione da un anno.

[Stavamo] solo singhiozzando, e tutti erano davvero felici.

Mi ha abbracciato, ricorda Allison. Suo marito mi ha abbracciato, sua madre e suo padre erano lì, e tutti mi hanno abbracciato. Stava solo singhiozzando, e tutti erano davvero felici. Sono andato in ufficio e avevo molte cose a cui pensare. Ho pianto fino in fondo.

Allison dice che a quel tempo era consapevole dei limiti della sua droga. Non ha aiutato tutti e non ha funzionato nella maggior parte dei tumori. E se aveva bisogno di ricordare la posta in gioco, è arrivato nel 2005, quando il fratello di Allison è morto di cancro alla prostata dopo otto anni. Lo stesso anno, i medici hanno trovato un cancro allo stadio iniziale nella stessa prostata di Allison. Ha subito un intervento chirurgico piuttosto che un trattamento farmacologico casuale.

Non appena i ricercatori sul cancro hanno appreso che Yervoy ha lavorato su alcuni pazienti precedentemente incurabili ma non su altri, molti hanno posto la domanda ovvia: era possibile che il corpo avesse più di un checkpoint? Un'altra molecola, chiamata PD-1, è stata rapidamente identificata e bersagliata con successo con inibitori del checkpoint. Yervoy di Allison è stato approvato nel 2011 dalla Food and Drug Administration statunitense per i pazienti con melanoma. Tre anni dopo la FDA approvò il pembrolizumab (Keytruda) inibitore del PD-1 di Merck e un farmaco simile, sempre di Bristol-Myers Squibb, chiamato nivolumab (Opdivo). Da allora uno o entrambi sono stati approvati per il trattamento di alcuni tipi di cancro ai polmoni, cancro del rene e linfoma di Hodgkin, creando la nuova classe più importante di farmaci antitumorali in un secolo.

Mitragliatrice

Il giorno in cui sono arrivato a MD Anderson per visitare la piattaforma, un immunologo argentino, Luis Vence, mi ha accolto in un corridoio illuminato da luci fluorescenti . La nostra prima tappa è stata un laboratorio in cui ha aperto la porta di una macchina delle dimensioni di un frigorifero per rivelare 28 contenitori neri disposti attorno a un mozzo centrale, come i cilindri in bundle di una mitragliatrice Gatling. Quando arrivano campioni cancerosi, vengono trattati con anticorpi fluorescenti progettati per aderire a CTLA-4, PD-1 e altre molecole sulla superficie delle cellule immunitarie. La macchina può quindi, in pochi secondi, utilizzare un laser per scansionare tutte le circa 10.000 cellule da una biopsia, contarle e separarle per tipo. Vence lo ha paragonato a setacciare palline da ping-pong multicolori.

In un vicino laboratorio, uno dei suoi colleghi, Jorge Blando, mi ha indirizzato verso un microscopio attraverso il quale potevo vedere il panorama di una battaglia cellulare in corso. Il vetrino conteneva una fetta di midollo osseo crivellata di tumori. Questi erano riconoscibili dalle loro cellule più grandi e a forma più piena. Tra loro c'erano le minuscole cellule immunitarie, macchiate di marrone, che si erano infiltrate e avevano iniziato ad attaccare. Altri sembravano aggirarsi intorno alla periferia. Quanti alla fine ce la faranno e per quanto tempo sopravvivono per continuare a combattere determina se il tumore viene sconfitto.

Quello che stai guardando nel cancro è la selezione naturale ad alta velocità, dice Vence. Quando lo tratti con la chemioterapia, forse distruggi il 99 percento del tumore. Ma l'1 per cento rimasto è resistente alla chemioterapia. Questo è quello che ricresce e praticamente ti uccide. Questo spiega perché anche gli ultimi farmaci mirati, quelli progettati per colpire molecole molto specifiche, ad esempio, su una cellula di cancro al seno, in genere allungano la vita delle pazienti solo di pochi mesi.

1981u20132006

• 1981: un vaccino contro l'epatite B, che causa il cancro al fegato, diventa il primo vaccino contro il cancro a raggiungere il mercato negli Stati Uniti

• 1995: James Allison libera i topi dai tumori usando un nuovo tipo di trattamento che libera il sistema immunitario: un inibitore del checkpoint.

• 1997: l'anticorpo rituximab è approvato per il trattamento del linfoma non Hodgkin. È il primo farmaco antitumorale a bersaglio molecolare.

• 2006: Il cancro entra nell'era del genoma. Gli scienziati della Johns Hopkins applicano il sequenziamento del DNA ad alta velocità a 22 tumori.

• 2006: iniziano le vaccinazioni di massa contro il papillomavirus umano, la causa del cancro cervicale.

Eppure Vence e altri credono che il sistema immunitario sia intrinsecamente in grado di individuare e contrastare qualsiasi mossa che fa un cancro. In quale altro modo spiegare come alcuni pazienti con melanoma avanzato, che avevano tumori ai polmoni o al cervello, sono liberi da malattie anni dopo un ciclo di infusioni di Yervoy? Il bello dell'immunoterapia, dice Vence, è che il sistema immunitario può evolversi contemporaneamente, insieme al tumore. Può tenere il passo molto più facilmente.

È stata Sharma ad avere l'idea per la piattaforma. Quando iniziò, pochi volontari stavano ancora ricevendo Yervoy, allora un farmaco relativamente nuovo e non provato. Così Sharma ha convinto i pazienti che avrebbero dovuto rimuovere con un intervento chirurgico tumori meno gravi a prendere piccole dosi. Un campione bioptico è stato raccolto prima della somministrazione del farmaco. Quindi, confrontando il cancro iniziale e il tumore asportato, il laboratorio ha potuto utilizzare la tecnologia all'avanguardia per tracciare la risposta immunitaria e iniziare a esaminare perché non ha sempre funzionato. La prima scoperta di Sharma è arrivata abbastanza rapidamente. Nei tessuti dei tumori della vescica trattati con anticorpi CTLA-4, le letture della mitragliatrice Gatling hanno mostrato che i linfociti T che possiedono una molecola chiamata ICOS erano fuori scala. La reazione di Sharma fu esultanza mista a confusione. I linfociti T con ICOS su di essi erano stati precedentemente trovati solo nelle minuscole sacche nei linfonodi noti come follicoli e si credeva che sopprimessero le risposte immunitarie, non le migliorassero. Allison ha deciso di progettare topi i cui tumori hanno attivato ICOS. Nei loro tumori, CTLA-4 era quattro volte più efficace. Si scopre che l'ICOS faceva parte della cascata che ha fatto sì che le cellule T attaccassero le cellule tumorali in modo più efficace.

Al MD Anderson, dove James Allison ha il suo laboratorio, i ricercatori studiano perché alcune persone non traggono beneficio dall'immunoterapia.

Non posso credere che ci siamo persi questo, Allison ricorda di aver detto a Sharma. Questo è fantastico. Era stato raccolto dal suo collaboratore e si era sentito sbalordito. Trascorrevano molto tempo insieme, parlando al telefono e lavorando sulla scienza. Ora sbottò: ti amo! Sharma ricorda di essere andato avanti con la conversazione come se nulla fosse stato detto. Ma l'aveva detto. La coppia si è sposata con una piccola cerimonia nel 2014.

Con l'aiuto della società di venture capital di Boston Third Rock Ventures, hanno anche avviato una società chiamata Jounce Therapeutics che sta sviluppando un farmaco per aumentare i livelli di ICOS. I test umani sono iniziati l'anno scorso e, sebbene sia troppo presto per sapere come funziona il farmaco, l'idea è già stata remunerativa. Jounce è diventato pubblico a gennaio, raccogliendo $ 117 milioni. Ora Sharma guida una Tesla con una targa di cortesia che legge ICOS. Sulla Porsche di Allison, la targa dice CTLA4.

Un maremoto

Durante lo stesso incontro in cui -Mellman ha castigato l'industria per il lancio degli spaghetti, ho visto Allison rannicchiata su un iPad con un altro scienziato, che discuteva alcune delle scoperte più recenti che lui, Blando e Sharma hanno fatto usando la loro piattaforma. Stanno studiando il cancro alla prostata, in cui nessun farmaco del checkpoint sembra ancora funzionare. Quello che abbiamo scoperto è che il cancro alla prostata è quasi un deserto immunologicamente, dice Allison. È un tumore molto freddo. Non c'è molto lì dentro. Ma il microscopio di Blando ha rivelato che due farmaci insieme potrebbero fare la differenza. Yervoy, ha scoperto, è necessario per guidare le cellule T nel tumore, mentre l'aggiunta di un farmaco PD-1 fa sì che inizino a uccidere. Sulla base di questi risultati e di ulteriori ricerche, Sharma e Allison hanno convinto Bristol-Myers a combinare i farmaci una sperimentazione clinica per carcinoma prostatico avanzato.

Non posso credere che ci siamo persi questo. Questo è incredibile... TI AMO!

Molti studi sull'immunoterapia non hanno alle spalle tante nuove ricerche precliniche. Uno dei motivi è che le compagnie farmaceutiche stanno ancora sfruttando le scoperte originali del checkpoint. L'Opdivo di Bristol-Myers è stato approvato per otto diverse indicazioni di cancro in due anni, il che deve essere un record. Il ritmo delle applicazioni cliniche della scienza è molto più veloce della comprensione dei meccanismi in laboratorio, afferma Gregory B. Lesinski, scienziato del Winship Cancer Institute della Emory University.

2011u20132016

• 2011: Ipilimumab, o Yervoy, è approvato per il trattamento del melanoma avanzato. È il primo inibitore del checkpoint a raggiungere il mercato.

• 2015: l'ex presidente Jimmy Carter, a 91 anni, ha un melanoma al fegato e al cervello. Un farmaco al checkpoint lo lascia libero dal cancro.

• 2016: Riconoscendo gli incredibili progressi nella terapia immunitaria, il presidente Barack Obama e il vicepresidente Joe Biden annunciano un nuovo colpo di luna per curare il cancro.

Ma correre davanti alla scienza può anche incorrere in enormi sanzioni. La scorsa estate, un test di Opdivo come trattamento di prima scelta per il cancro del polmone avanzato ha portato a uno dei più grandi fiaschi nella storia dell'azienda. Bristol aveva organizzato un processo che, nella ricerca del mercato più grande, aveva sostanzialmente catturato tutti i visitatori. Il suo concorrente Merck ha scelto di testare il suo farmaco solo su pazienti con cancro ai polmoni i cui biomarcatori indicavano che avevano maggiori probabilità di rispondere. Quando Merck ha riportato i suoi risultati a giugno, erano così buoni che monitor indipendenti hanno affermato che i pazienti in un gruppo di controllo che usavano la chemioterapia potevano passare immediatamente al nuovo farmaco. Quindi, ad agosto, Bristol ha riconosciuto che il proprio test non aveva mostrato un vantaggio. Le azioni della società sono diminuite del 20% e il capo della ricerca e sviluppo di Bristol alla fine si è dimesso.

La rinascita dell'immunoterapia ora include virus che combattono il cancro, cellule T geneticamente riprogrammate e vaccini progettati per rendere i tumori più visibili al sistema immunitario. Capire il modo migliore per mettere tutto insieme è uno dei lavori cruciali che ci attendono. A volte, l'esplosione di nuove attività ha avuto la tendenza a sminuire l'importanza della droga di Allison. Sebbene sia ancora un blockbuster da un miliardo di dollari all'anno, Yervoy ora viene prescritto meno spesso, in parte a causa degli effetti collaterali. Un analista lo ha chiamato l'iPod dell'immunoterapia, un prodotto oscurato dal rivoluzionario cambiamento di pensiero che ha causato. La sua importanza sarebbe difficile da sopravvalutare in termini di ciò che ha fatto per cristallizzare tutte le altre attività, afferma Mellman. Secondo me, l'idea che il sistema immunitario potesse prendere di mira il cancro non è iniziata con Jim. Ma il campo lo ha fatto.

Storia correlata

Leggi il prossimo Ha visto suo fratello morire di cancro che nessun farmaco poteva curare. Ora uno dei ricercatori sul cancro più rinomati al mondo afferma che è il momento del Piano B.

Una volta all'anno Allison prepara un locale tutto esaurito presso l'American Society for Cancer Research. Lì la sua band, i Checkpoints, suona per medici e scienziati, quasi tutti convertiti all'immunoterapia. Eppure Allison ricorda ancora il recensore che, due decenni fa, disse a un diario di rifiutare il suo articolo rivoluzionario perché sappiamo tutti che l'immunoterapia è una merda. Non ha mai funzionato.

Ora che l'immunoterapia sembra il futuro, fino a che punto può arrivare? Mentre stavo con Allison e Sharma nel parcheggio di MD Anderson, a salutarli, sembravano speranzosi. Allison afferrò un pezzo di carta e disegnò un grafico. Inizia con tutti quelli che hanno il cancro, ha detto. Poi, uscendo a destra, traccia i sopravvissuti: quanti ne restano dopo due mesi, sei mesi, un anno. È una linea che, per i tumori più avanzati, cade inesorabilmente nella polvere. Ma l'immunoterapia sta alzando la curva. Nel melanoma, ci sono sempre più sopravvissuti a lungo termine. Allison lo chiama alzare la coda.

In definitiva, l'obiettivo è cercare di ottenere il tasso di sopravvivenza più alto possibile nel maggior numero possibile di tipi di cancro, dice. Allison ha finalmente ottenuto l'acquisto del mostro che ha oscurato la sua infanzia. E non lascerà andare.

Adam Piore è l'autore di The Body Builders: Dentro la scienza dell'essere umano ingegnerizzato .

nascondere