iTube

La ventiquattrenne Justine Ezarik, che si fa chiamare iJustine, saltella sullo schermo del mio computer con indosso una canotta rosa e un reggiseno nero, i suoi capelli color platino, di solito perfettamente lisci, sempre più scompigliati mentre si agita in delirio riguardo a qualcosa. Ho spento l'audio del mio computer, quindi non so cosa le stia facendo allargare gli occhi pesantemente truccati, agitare la testa da un lato all'altro e fissare la fotocamera con un broncio a bocca aperta. Il mio ragazzo guarda il mio schermo mentre passa e si ferma di colpo e guarda.

Quando si toglierà la maglia? dice dopo un minuto.

Questa storia faceva parte del nostro numero di novembre 2008

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Pochi giorni dopo, al telefono dalla sua nuova casa a Los Angeles, Ezarik mi dice che le donne che lavorano nella tecnologia sono in svantaggio: le persone non vogliono prenderci sul serio. La sua voce allegra è familiare dal video (che si è rivelato essere uno scambio frustrante con un cameriere pignolo che ha cercato di distoglierla dall'ordinare un cheeseburger). Ad esempio, parlando nei panel, le persone non vogliono prenderti sul serio. Sono stato nella tecnologia per tutta la vita. Tipo, ero l'unica ragazza nelle mie lezioni di informatica al liceo. Ecco perché molte ragazze più giovani mi ammirano ora, perché vogliono fare queste cose e usarle al massimo del loro potenziale.

Con queste cose, Ezarik significa video blogging su gadget e siti di social network, senza allargare gli occhi e guaire di gioia e assicurandosi che la tua scollatura sia in cornice. Ma dovresti avere gli occhi ancora più grandi di iJustine per credere che queste ultime abilità, gli impedimenti a essere presi sul serio nei panel, per quanto possano essere, non hanno contribuito alla celebrità nei nuovi media.

iJUSTINE
www.youtube.com/user/ijustine
www.justin.tv/ijustine

Per iJustine è una star: una settimana dopo la pubblicazione di quel video cheeseburger, è stato visto più di 600.000 volte su YouTube. Non è niente in confronto alle oltre 1.336.000 visualizzazioni generate dal più famoso dei suoi 168 video di YouTube, iPhone Bill. (Nel capolavoro di iJustine, che come la maggior parte della sua opera richiede poco più di un minuto per essere consumato, sfoglia semplicemente la sua pesante bolletta telefonica di 300 pagine, esasperata.) Il suo canale iJustine.tv sul canale di due anni generato dagli utenti -il sito di video Justin.tv, dove per sei mesi ha indossato l'attrezzatura fotografica e ha trasmesso il live 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana, è ancora uno dei siti più popolari.

Ezarik fa parte di una nuova generazione di celebrità completamente autocostruite. Come la mia amica Julia Allison, la cui autopromozione online l'ha recentemente portata sulla copertina di Wired, è una versione Web 2.0 delle ragazze americane con i denti sbiancati e l'abbronzatura finta che hanno goduto della notorietà dei reality show per un decennio. Ma Ezarik non ha aspettato un reality show per sceglierla: ha puntato la telecamera su se stessa, controllando ogni aspetto di come è stata ritratta. E mentre il suo punto debole è che sta solo mettendo online cose quotidiane, in realtà è coinvolta come una produttrice di reality show nel plasmare e controllare un marchio. Sento che iJustine è diventato un po' come questo personaggio, spiega. Non è che non bevo o esco e faccio cose, ma non berrò davanti alla telecamera, e se giuro lo farò suonare. Cerco davvero di tenerlo pulito. Penso che se a mia nonna non piacerà non lo farò, perché probabilmente è una delle mie più grandi fan.

Multimedia

• Guarda i video di cheeseburger e iPhone di iJustine.

Justin.tv ha contribuito a rendere famosa Justine Internet. Ezarik è stato un video blogger professionista (anche se uno che si affretta a dire, mettilo tra virgolette: 'professionale!') video blogger negli ultimi due anni e mezzo, ma la sua celebrità ha avuto una spinta quando si è avvicinata al fondatore di Justin.tv Justin Kan a conferenza Macworld dello scorso anno. Indossava una macchina fotografica legata alla testa e io ero tipo, 'Cos'è quello?', dice. Dice di aver chiesto di provare la fotocamera, dopo di che lei e Kan hanno deciso che avrebbe indossato la fotocamera o sarebbe stata sempre sulla fotocamera, con eccezioni per il bagno e le riunioni, per i prossimi sei mesi, diventando quello che lei chiama un beta tester per Justin.tv. (Non è mai stata pagata dal sito, che fa soldi incorporando annunci all'interno e intorno ai suoi contenuti generati dagli utenti, ovvero gratuiti.)

Ormai, Justine ha ridotto il suo livecasting a poche ore alla settimana. (Anche Justin.tv si sta allontanando da questo: nella nostra esperienza, ci sono casi di utilizzo meno intensivo delle emittenti che producono contenuti più interessanti per l'utente finale, ha spiegato oscuramente in una e-mail il CEO di Justin.tv Michael Seibel. ) In parte, questo è semplicemente perché Ezarik ha bisogno di Justin.tv meno di una volta: ha 50.000 amici di MySpace, ha raggiunto da tempo il suo limite di 5.000 amici di Facebook e ha circa 23.000 follower su Twitter. Due ore fa li ha informati che stava LOLing. Venti ore prima, stava mangiando un biscotto davvero buono.

Ezarik si è ritirato dal lifecasting, beh, per molte ragioni. Dice di essere diventata rapidamente immune ai peggiori commenti anonimi online, ma si sentiva dispiaciuta per gli amici che si sarebbero imbattuti nell'inquadratura e sarebbero finiti come danni collaterali, derisi o, peggio, posti il ​​veto dai suoi spettatori. Qualcuno ha inviato un'e-mail ed è stato tipo: 'Dovremo votare [un amico] dal tuo spettacolo', dice. E io ero tipo, 'In realtà non è uno spettacolo; in realtà, questa è solo la mia vita.'

Ma iJustine.tv era davvero solo la vita di Justine? Spiegando come il lifecasting l'ha portata a nuove opportunità, come una serie di pubblicità video, per apparire sul sito web di AT&T, che ha appena finito di girare in Alaska, Ezarik descrive come vivere sotto costante controllo l'ha aiutata ad affinare le sue abilità drammatiche: Dovevo essere ' acceso' in ogni momento. È stata una specie di esperienza per la creazione di un curriculum. Voglio dire, non stavo recitando, ma in un certo senso lo ero.

Questo tipo di recitazione è ovunque su YouTube e, se non l'hai visto, è difficile da descrivere. Le donne come Justine sembrano imitare attrici comiche calde ma divertenti come Chelsea Handler e Anna Faris, facendo espressioni buffe e facendo voci stupide. A differenza di quei comici, tuttavia, guardano i propri riflessi nel mirino della fotocamera e posano incessantemente, come fai quando ti guardi allo specchio. Ma è difficile, forse impossibile!, essere divertenti quando sei preoccupato di sembrare carino. Justine compensa la sua indifferenza con un entusiasmo stralunato e stridulo. ahi! Ha inseguito un camioncino dei gelati! Eeeek!!! Ha trovato un Apple Store con il nuovo iPhone in stock! ooooh! Sì, finalmente, oh mio dio, metterà le sue labbra lucide intorno a un cheeseburger! Sìì!

In un'epoca in cui la fama non è mai stata meno probabile che garantisca fortuna, sembra giusto chiedere a Ezarik cosa la trattiene nei cheeseburger. Nello specifico, riceve denaro per l'approvazione da Apple, di cui promuove ossessivamente i prodotti? (È la prima persona da mesi da cui ho ricevuto un'e-mail con allegata la firma automatica Inviata dal mio iPhone. Mi è venuto in mente un ex collega che, il giorno dopo l'uscita dell'iPhone, ha cambiato la sua firma in: Inviato dal mio iPhone, sì, ne ho uno, niente di grave.) Tutti dicono: 'Ti pagano. Ti pagano', dice. Il mio manager dice, per favore, smettila di promuovere così tanto Apple. Forse un giorno, è quello che spero, dice con una risata. Ma per ora, mentre lei e il suo manager, un uomo di nome Richard Frias, i cui altri clienti includono le celebrità di YouTube HappySlip e KevJumba, aspettano l'accordo di sponsorizzazione di Apple, lei fa i suoi soldi apparendo alle conferenze e in spot promozionali online, e sogna di diventando davvero famoso, come in TV o nei film.

È felice di essersi trasferita da Pittsburgh a Los Angeles, dice: Ci sono così tanti altri progetti. È molto più facile che qualcun altro scatti e modifichi per te. Ma mentre il lifecasting ha ripagato la carriera di Ezarik, ha anche avuto il suo lato negativo, dal punto di vista della vita. Per cominciare, mantenere i contatti con la sua crescente base di fan è diventato un grosso problema. Appena scesa dall'aereo dall'Alaska - la prima cosa che menziona del viaggio è quanto fosse lento l'accesso a Internet - Ezarik ha un arretrato di migliaia di e-mail nella sua casella di posta. Dalla sua posta, ha concluso che i suoi fan sono per lo più tra gli 11 e i 18 anni, e che sono circa metà maschi e metà femmine, il che è sorprendente, dice, perché quando pensi alla tecnologia e a Internet, pensi ai ragazzi. Ad una fiera in Alaska, Ezarik si imbatté in uno dei giovani fan maschi, che rimase sopraffatto. Stava tipo tremando, dice. Era tipo, 'Sei-sei iJustine?' Io ero tipo, 'Andrà tutto bene'.

E poi c'è quella che Ezarik chiama la roba dello stalker, che è diminuita ma è ancora un fattore. Cerco di non pubblicizzare la roba dello stalker, perché non voglio che sappiano che mi stanno prendendo, dice, ma permette che le persone chiamino sempre a casa dei suoi genitori. Sono fortunata ad essere viva, dice più di una volta, e ogni volta che lo dice, il tono leggero e allegro della sua voce non cambia. Potrebbe benissimo parlare di una nuova app per iPhone.

Tuttavia, questa è la prima risposta che ho ricevuto da Ezarik che non è sembrata in qualche modo preparata o preconfezionata, e mi incoraggia a chiederle, a bruciapelo, se le piace l'attenzione. Si ferma un momento, poi para abilmente. Non lo odio, lei impassibile. Quello che mi piace di più di tutto è la comunità di persone che ho riunito. Quando facevo il lifecast, ero un modo per connettere le persone. Non riguardava nemmeno me. Ero seduto lì a non fare nulla e le persone discutevano di politica e della loro vita. Ed è stato bello vederlo.

Un'ultima domanda: Ezarik si considera una femminista? Cerco di mantenere tutto molto pulito in modo che le altre donne non sentano di dover usare il sesso per vendere, risponde, e poi va avanti in quella vena. Apparentemente, la conversazione su Judith Butler e sul genere come performance dovrà aspettare un altro giorno.

Tuttavia, quando riattacchiamo in modo che Ezarik possa iniziare a intaccare la sua casella di posta, penso a come ha risposto bene alla mia domanda sull'attenzione. L'attenzione è un argomento delicato in questo momento. Poiché ci fidiamo sempre meno degli arbitri culturali per dirci chi merita attenzione, chiamare puttane l'attenzione di coloro che lo cercano, specialmente le donne, è diventato un insulto sprezzante e silenziante. Ma ecco il punto: capire che il tuo blog è meno un santuario per la tua bellezza e più un luogo in cui può formarsi una comunità che la pensano allo stesso modo - e sinceramente d'accordo - è in realtà piuttosto raro, anche tra le personalità di Internet. La volontà di iJustine di lasciare che i suoi fan condividano i suoi riflettori, anche se fa le tazze davanti alla telecamera, potrebbe essere ciò che la sta davvero aiutando a raccogliere tutte quelle visualizzazioni di pagina.

Quindi forse dovrei prendere Justine Ezarik più sul serio, o almeno non licenziarla per essere bionda e fotogenica, e saperlo e usarlo a suo vantaggio. Certamente, trovo stucchevole il personaggio che ha creato; ma poi, non sono il pubblico previsto. Per il sedicenne di Twitter che vive per i gadget, però... beh, è ​​facile capire perché tremasse in sua presenza.

Io sono Internet è lo slogan del canale YouTube di iJustine e, quando l'ho visto per la prima volta, mi sono offeso per conto di Internet. Non sembrava giusto che questa ragazza stesse ricevendo così tanta attenzione per aver fornito ai suoi fan un flusso costante di false intimità su Twitter: mangiare pretzel ricoperti di cioccolato; Non mi piacciono i fusi orari!! e i video carini. L'idea che fosse in qualche modo rappresentativa di tutti noi online era irritante.

La cosa grandiosa di Internet, tuttavia, è che non sta per esaurire la larghezza di banda. iJustine è Internet, certo, ma lo sei anche tu, se vuoi. Non c'è motivo, a parte secoli di condizionamento culturale, per cui non potresti fare le cose diversamente.

Emily Gould è stata redattrice di Gawker.com da novembre 2006 a gennaio 2008. Ha scritto di Walter Benjamin nel numero di settembre/ottobre di Revisione della tecnologia.

nascondere