Insopportabile

Il profilo LinkedIn di Larry Kahn ricorda quelli di molti altri affermati ex studenti del MIT. Menziona le sue lauree in ingegneria oceanica (una laurea nel 1975, un master nel 1976), il suo attuale lavoro come consulente del National Institutes of Health sulle acquisizioni IT e il suo lavoro passato scrivendo software per simulatori di hovercraft. È solo quando scorri fino in fondo alla pagina che vedi per la prima volta la parola tiddlywinks.

Se Kahn fosse un uomo meno modesto, la sua pagina potrebbe includere un po' più di dettagli sul suo interesse per il gioco. Si potrebbe menzionare, ad esempio, che ha vinto oltre 100 campionati tiddlywinks (il suo concorrente più vicino ne ha 39), o che è l'unico giocatore ad aver detenuto tutti e sei i titoli principali contemporaneamente. Si potrebbe dire che Kahn ha dominato i tornei tiddlywinks per decenni, o che i suoi successi sono registrati dal Guinness World Records. Potrebbe menzionare, semplicemente, che è il più grande ammiccante di tutti i tempi.

Questa storia faceva parte del nostro numero di marzo 2016

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Come la versione per bambini del gioco, torneo tiddlywinks comporta l'uso di un dischetto per capovolgere dischi colorati più piccoli (strizza l'occhio) in una tazzina (la pentola). Ma lanciare strizzatine d'occhio nel piatto è solo un modo per segnare. I giocatori ricevono punti anche se le loro strizzatine d'occhio vengono lasciate scoperte (o non tagliate) dalle strizzatine d'occhio di un avversario alla fine di una partita. Questa modifica al sistema di punteggio del playground trasforma tiddlywinks in un gioco di difesa e strategia. I giocatori spesso lo confrontano con gli scacchi, con un'importante differenza: nei tornei tiddlywinks, non è sufficiente determinare la mossa migliore tra molte possibilità. Hai anche bisogno della destrezza per inchiodare il tiro.

Larry Kahn '75.

Nell'immagine di apertura, al North American Tiddlywinks Association Pairs Championship del 1979, Larry Kahn '75 (a destra) ha collaborato con la nemesi Dave Lockwood '75 (a sinistra) in una partita contro Joe Sachs '77 (al centro) e Severin Drix. Sebbene Sachs e Drix abbiano vinto il titolo quell'anno, Kahn lo ha vinto 23 volte.

Kahn, 62 anni, è cresciuto a North Miami Beach. Ha scoperto per la prima volta i tornei tiddlywinks da un manuale del MIT che è stato inviato a tutti gli studenti in arrivo. All'epoca, all'inizio degli anni '70, il tiddlywinks non era uno sport competitivo da molto tempo. Il gioco è nato in Inghilterra nel 19° secolo, ma i tornei tiddlywinks risalgono solo agli anni '50. Fu allora che due studenti di Cambridge, Bill Steen e R.C. Martin, si rese conto che sarebbe stato utile se un giorno fossero stati in grado di menzionare in un'intervista di aver giocato in una squadra universitaria. C'era solo un problema: non erano abbastanza bravi per praticare nessuno degli sport offerti a Cambridge. Se Steen e Martin dovessero rappresentare la loro scuola come studenti atleti, la loro scuola avrebbe bisogno di un nuovo tipo di sport. Pochi mesi dopo, nel gennaio 1955, presiedettero la riunione inaugurale del Tiddlywinks Club dell'Università di Cambridge.

Gli ammiccatori del Cambridge iniziarono a escogitare regole ufficiali, adottando infine i cambiamenti cruciali del punteggio. Ma anche quando le nuove regole hanno preso forma, al club mancava ancora qualcosa di fondamentale per ogni squadra sportiva: un'altra squadra contro cui competere. Hanno iniziato a lanciare sfide e le università di tutta l'Inghilterra hanno rapidamente formato i propri club. Il gioco attraversò l'Atlantico nell'estate del 1962, quando una squadra di Oxford si recò negli Stati Uniti. Ma verso la metà degli anni '60, dopo una ondata di interesse iniziale durante la quale fu creata una squadra ad Harvard, il torneo statunitense tiddlywinks era sul punto di estinguersi. È stato ripreso da Severin Drix, uno studente della Cornell che aveva letto alcuni degli articoli generati dal tour di Oxford del 1962. Drix ha fondato un team Cornell e ha incoraggiato un amico del MIT, Peter (Ferd) Wulkan '68, a fare lo stesso. Negli anni successivi, il MIT sarebbe emerso come una centrale elettrica ammiccante.

In effetti, Kahn è tutt'altro che l'unico ammiccante di livello mondiale con legami con il MIT. Alcuni dei più grandi giocatori hanno strizzato l'occhio all'Istituto, incluso Dave Lockwood '75, che per molti anni è stato l'arcirivale di Kahn. ( Sport Illustrati una volta paragonato la rivalità Kahn-Lockwood a quella di Ali e Frazier.) Ma anche Lockwood ammette che Kahn è il più grande di tutti.

Nella sua casa di periferia vicino a Washington, DC, la mensola del camino nel seminterrato trabocca dei trofei tiddlywinks che Kahn ha raccolto nel corso dei decenni. Oggi, la maggior parte dei tornei più importanti non offre più trofei, il che è un sollievo per lui. Ho finito la stanza, dice. Gli attuali detentori dei titoli mondiali di singolare e di coppia prendono ancora la proprietà temporanea di una coppa del campionato, ma sebbene Kahn attualmente detenga il titolo precedente, ha lasciato la coppa alle spalle in Inghilterra. Si è stancato di trascinarlo avanti e indietro.

In passato, altri ammiccatori si sono riferiti a Kahn come Horsemeat, un soprannome che deriva da un momento imbarazzante in una partita a coppie nordamericane nel 1976. Kahn, frustrato dal suo stesso brutto tiro, stava per usare un'imprecazione quando, vedendo gli spettatori dentro nella stanza, si afferrò e invece gridò, sto giocando come carne di cavallo. Se non si aspettava una folla, forse è perché le strizzatine d'occhio, nonostante tutta la drammaticità di un pezzo grosso, non sono uno sport da spettatori. Chiusi su un tavolo che esamina le loro ammiccamenti, i giocatori possono apparire meno come atleti che come scienziati che scrutano un esemplare sconcertante. Durante una lunga partita del campionato mondiale di singolare del 2013, anche l'arbitro non è riuscito a rimanere fino alla fine, lasciando Kahn e il suo avversario britannico a darsi battaglia da soli.

Kahn stima che ora ci siano alcune dozzine di giocatori di tornei attivi e, come lui, molti di loro hanno ispirato soprannomi. (Si sa che Lockwood è chiamato The Dragon. È nato nell'anno cinese del drago e ama sottolineare che i draghi sono vecchi, saggi e spietati.) Il piacere che gli ammiccanti provano nel linguaggio ha portato a un lessico straordinario che potrebbe essere la caratteristica più distintiva dei tornei tiddlywinks. Un colpo che libera una strizzatina d'occhio coperta (squopped) in modo che si fermi lontano dalle altre strizzatine d'occhio è noto come boondock. Uno scatto che libera un occhiolino e contemporaneamente copre un altro occhiolino è uno scatto commemorativo di John Lennon. E i migliori giocatori come Kahn viaggiano per ogni partita con il proprio set di squidgers: i dischi rotondi lisci usati per far girare l'occhio.

Kahn produce tutti i suoi calamari, la maggior parte di plastica come il PVC, che taglia da un'asta e leviga a mano. Ma possiede una gamma di squidger realizzati con materiali su misura per tipi specifici di colpi. Alcuni di loro potrei usarli una volta all'anno perché è uno scatto così specializzato, spiega, ma quando arriva quel momento, vuoi averlo. Ad esempio, ne usa uno che ha ricavato dal coperchio di un barattolo di spezie per sparare strizzatine d'occhio (quelle molto vicine alla pentola). Sei sempre alla ricerca di diverse materie plastiche interessanti che potrebbero funzionare, dice. Una volta possedeva uno squidger in PVC largo due pollici che era conosciuto in tutto il mondo come Big Mama.

Il MIT non ha più una squadra attiva di winks e, sebbene Kahn rimanga fiducioso in un revival, riconosce anche che non è probabile che diventi uno sport mainstream in qualunque momento presto. È il tipo di gioco in cui puoi mostrarlo a 1.000 persone e molte persone dicono: 'È fantastico', dice. E forse una persona dirà: 'Oh, voglio davvero esercitarmi e suonare questo'.

nascondere