Incontra gli aspiranti kidfluencer che lottano per la celebrità

Milioni di spettatori si affollano per guardare i più grandi nomi su YouTube. Ma non tutti possono essere un successo di video online. Di

• Amelia Tait pagina di archivio

27 dicembre 2019

collage di personalità di YouTube Alex Williamson

Su YouTube, i bambini possono diventare milionari, apparentemente da un giorno all'altro, senza provarci. Il più pagato di loro, Ryan Kaji di otto anni, ha guadagnato 22 milioni di dollari nel 2018 giocando con i giocattoli sul suo canale Ryan ToysReview (ora Ryan's World). Ora ci sono migliaia di YouTuber bambini altrettanto famosi: bambini che sono stati vloggati dal momento della loro nascita, streamer di 10 anni che mostrano trucchi per videogiochi, ragazze adolescenti che danno consigli sull'acne dalle loro camerette. Un sondaggio su 3.000 bambini condotto da Lego la scorsa estate ha scoperto che la professione più ambita tra quelle negli Stati Uniti e nel Regno Unito è quella di vlogger/YouTuber. (L'astronauta era la scelta meno popolare.) La parola kidfluencer è ora saldamente radicata nel volgare.

Per ciascuno dei Ryan del mondo, tuttavia, ci sono milioni di ragazzi che accedono a YouTube ogni giorno nella speranza di diventare grande. Ciao ragazzi e bentornati sul mio canale! dicono tutti, come una specie di invocazione agli dei di Internet.

Questa storia faceva parte del nostro numero di gennaio 2020

• Vedi il resto del problema
• sottoscrivi

Perché così tanti ragazzi vogliono essere YouTuber? Cercano solo la fama o c'è dell'altro: creatività, comunità e una carriera futura? In che modo i loro genitori li stanno aiutando? E cosa succede se, dopo aver speso migliaia di dollari o aver abbandonato la scuola, non funziona? Abbiamo intervistato cinque giovani YouTuber non così famosi di tutto il mondo per chiedere loro cosa ne ricavano.

Refuwe Mosomothane

18, Johannesburg, Sud Africa

Nel suo primo video su YouTube, caricato nel luglio 2015 quando aveva appena 14 anni, Refuwe Mosomothane si scusa per aver mosso molto le mani. Dopo l'obbligatorio Non dimenticare di mettere mi piace e iscriverti alla fine del video, lo schermo diventa nero... per un minuto e 56 secondi.

È il semplice errore di modifica di un principiante di YouTube. Avanti veloce fino ad oggi, e i video del diciottenne Mosomothane sono raffinati e professionali; ha anche i suoi titoli di testa con farfalle svolazzanti attorno al nome del suo canale, Radical Ree. I suoi video sono un misto di clip della sua vita quotidiana - proposte, progetti di pasticceria, il suo primo giorno dell'ultimo anno - e sfide che sono popolari sul sito (lei e un'amica una volta hanno provato e non sono riusciti a mangiare 60 Chicken McNuggets in 10 minuti) .

Eppure, sebbene abbia caricato costantemente vlog settimanali negli ultimi due anni, al momento in cui scrivo Mosomothane aveva solo 558 iscritti al suo canale, troppo pochi per lei per guadagnare. (YouTube richiede agli utenti di avere almeno 1.000 abbonati per questo.) La crescita è dolorosamente lenta. Ad un certo punto, ho pensato, 'Ok, non ha senso che lo faccia', dice Mosomothane su Skype, alzando le spalle.

La crescita è dolorosamente lenta. Ad un certo punto ho pensato, 'Ok, non ha senso che lo faccia.'

Cosa la fa andare avanti, quando la modifica di un vlog può richiedere dalle due alle tre ore della sua giornata? Non mentirò nemmeno, è stato un viaggio difficile... ma ho dovuto rivalutare tutto, dice. Ho dovuto prendermi un momento per pensare: 'Ci sono ancora persone che ti supportano'. Adoro registrare la mia giornata. Amo il montaggio. E dovevo ricordare a me stesso cose del genere.

Non importa quanto tempo ci vorrà, Mosomothane mira a raggiungere 1.000 abbonati, ma è realistica che YouTube probabilmente non diventerà la sua carriera. Mi sento come se in Sud Africa YouTube non fosse una cosa molto stabile, quindi mi sentirei più a mio agio nell'averlo come un trambusto secondario, dice. Affinché funzioni, dovrà sperare in una crescita migliore di quella che ha avuto finora: il sito Web di analisi di YouTube Social Blade stima che se uno YouTuber ottiene 1.000 visualizzazioni al giorno, i guadagni giornalieri andranno da soli 25 centesimi di dollaro a $ 4.

Dopo il liceo, Mosomothane ha in programma di studiare cinema e spera di diventare un produttore. Ho notato nel corso degli anni facendo il mio canale che è divertente: mi piacerebbe farlo ogni giorno della mia vita, dice. E mi è venuto in mente. Questo è ciò a cui ha portato. YouTube mi ha aiutato a capire cosa voglio fare più avanti nella vita, il che è piuttosto interessante.

Dati

10, Dallas

Dane dice che il suo canale sta perdendo abbonati rapidamente, ma un giorno gli piacerebbe ancora una carriera su YouTube (in caso contrario, si accontenterà di fare il chimico). Alex Williamson

Quando ha ottenuto il suo primo abbonato nel novembre 2016, Dane, sette anni, ha creato un video di gratitudine intitolato 1 sub yas. Quel 1 sottomarino è sua nonna, e nel video la ringrazia così tanto per essersi iscritta al suo canale mentre lei sorride in sottofondo, gli occhiali appollaiati sulla sua testa. Naturalmente, il video è diventato virale. Uno shoutout su vari grandi canali YouTube, una copertura su Mashable e The Daily Dot e un popolare thread su Reddit hanno spinto Dane a superare rapidamente i 19.000 iscritti.

La mamma di Dane, Tammy, un trascrittore autonomo di 44 anni, tiene un foglio di calcolo di ogni shoutout che Dane ha ricevuto da allora. Nel 2018 Pewdiepie, all'epoca lo YouTuber più famoso al mondo, lo ha citato in un video e ha girato a oltre 300.000 iscritti. Sul canale omonimo di Dane, l'ormai 10enne pubblica video di se stesso mentre gioca a giochi come Roblox, un gioco multiplayer online popolare tra i bambini sotto i 12 anni.

Ma quando parliamo su Skype, Dane non pubblica un video da due mesi. Il suo penultimo caricamento è intitolato Il mio canale sta praticamente morendo: ora sta perdendo oltre 1.000 iscritti ogni volta che pubblica. Immagino sia perché non carico così spesso, dice Dane. Sono solo troppo triste per questo per fare video. Un pulsante YouTube Play argento, premiato per aver raggiunto 100.000 iscritti, brilla sul muro sopra la sua testa.

Dane dice che si sente sotto pressione per fare più video, ma dice anche che vorrebbe che YouTube diventasse la sua carriera quando sarà più grande (perché puoi guadagnare un sacco di soldi molto velocemente).

Tammy, che è timido con la fotocamera ed esce dall'inquadratura per la nostra conversazione, dice che Dane ha guadagnato un totale di circa $ 9.000 nei suoi ultimi tre anni su YouTube. Lo shoutout di Pewdiepie gli è valso una manna che ha scelto di trascorrere in una piccola vacanza a Oklahoma City con il suo migliore amico.

È stato bello, mi sono divertito molto, dice. Eppure un numero di spettatori in calo si fa sentire: la merce che ha realizzato non è stata venduta bene e, sebbene abbia creato una casella postale per la posta dei fan, non è mai arrivato nulla. Mi rende triste perché in realtà volevo che le persone mi mandassero delle cose, dice, voltandosi dalla telecamera e sdraiandosi sul divano di famiglia.

Cosa sarà se non può essere uno YouTuber? Mi piacerebbe fare il chimico. Sono molto interessato alla scienza: la tavola periodica e cose del genere.

Siddika

7, Hyderabad, India

La madre di Siddhika, di sette anni, non le fa sapere quanti iscritti ha. Alex Williamson

Siddhika, sette anni, è abbastanza giovane da sapere che vuole diventare una YouTuber, ma non abbastanza grande da sapere davvero perché. Non sowww-wuh! intona timidamente quando sua madre le chiede di sedersi più dritta durante l'intervista. Eppure, mentre è tranquilla nella conversazione, è naturale quando trasmette. Sul suo canale, Siddhika'sToysAndTales, che ha circa 200 iscritti, estrae le bambole Barbie, crea slime, dipinge e disegna con disinvoltura.

È appena cresciuta guardando YouTube. Ecco perché penso che essere una YouTuber le venga più naturale.

Benvenuto nel mio canale, grida all'inizio del suo video di unboxing di Barbie. Non dimenticare di iscriverti!

La madre di Siddhika, Trishna, un ingegnere del software di 33 anni, dice che sua figlia ha imparato la lingua del vlogger da sola. Non le ho detto nemmeno una riga, dice. Questa generazione: non vedono programmi TV o film. È appena cresciuta guardando YouTube. Ecco perché penso che essere una YouTuber le venga più naturale.

Trishna dice che Siddhika ha iniziato a chiedere il suo canale YouTube quando aveva solo tre anni, ma la famiglia ha iniziato a girare poco prima del suo settimo compleanno. I video settimanali richiedono più di un'ora per essere filmati e più giorni per il montaggio. Mi dice sempre: 'Mamma, non so come fai, ma devi farlo', dice Trishna. 'Devi fare i miei video perché i miei amici guarderanno ed è divertente'... Penso che sia già su quella pista in cui sta attirando l'attenzione e le piace.

Ma per Trishna, la fama di YouTube non è qualcosa da glorificare. Dice che non fa sapere a Siddhika il numero di iscritti sul suo canale e non vuole che entri in modalità famosa se il canale cresce. Non voglio che diventi scortese. Non è facile essere famosi, soprattutto non per un bambino, dice. Lo desiderava da molto tempo. Se cresce, se crea buoni video, buoni contenuti e se riesce a far crescere una base di fan, allora siamo di supporto. D'altra parte, dice Trishna, la famiglia potrebbe smettere di fare video se è troppo impegnata con il lavoro, o se Siddhika cambia idea e diventa imbarazzata dal canale.

È DIVERTENTE! Siddhika finalmente suona verso la fine dell'intervista. È divertente mentre svolazzare i video [non ha ancora l'abilità di dire che stanno girando] ed è divertente che le persone guardino i video. Trishna si scusa perché sua figlia non è molto loquace. Non sa nemmeno cosa sia veramente un'intervista, dice. Ma c'è una domanda per cui Siddhika ha una risposta pronta. Le piacerebbe essere famosa? Sì!

Igor van Lamsweerde

20, Haarlem, Paesi Bassi

Igor van Lamsweerde ha perso interesse per i riflettori di YouTube. Ora è più interessato alla produzione di film dietro le quinte. Alex Williamson

Quando aveva 17 anni, Igor van Lamsweerde decise di abbandonare la scuola. Il suo canale YouTube stava crescendo costantemente, aveva iniziato a guadagnare più soldi dei suoi genitori e oltre 65.000 abbonati si sono sintonizzati per guardarlo fare sfide, giocare con i fidget spinner e rispondere alle domande dei fan. Ricordo di essermi seduto in classe e il mio unico pensiero era sui video che avrei fatto quando ero a casa, dice van Lamsweerde. Stavo già pensando di interrompere la scuola perché non mi piaceva molto... Quando ho guadagnato tutti questi follower, è stato facile dire: 'Va bene, ho finito. Non andiamo più.'

Ma l'ultimo video sul canale di van Lamsweerde ha ormai più di un anno e non carica costantemente da oltre due anni. Nel suo penultimo video ha chiesto consiglio ai suoi spettatori, lamentandosi, YouTube è così fottutamente difficile.

Quando ho lasciato la scuola e ho continuato a realizzare questi video è andato benissimo per alcuni mesi, dice ora. Ma ad un certo punto ho visto una diminuzione di spettatori e follower... È stata dura. Ad esempio, lavori molto duramente su questi video e vedi che le persone non sono più interessate. La fatica di creare e modificare video quotidiani gli ha messo a dura prova: guardando indietro, essendo così giovane con così tanti follower, c'è come un'immensa pressione nell'esibirsi.

Dopo che le sue ambizioni per il canale sono andate in pezzi, van Lamsweerde ha iniziato a montare video per un'azienda locale e ora ha la sua società di produzione, Igor Productions. Dice che ha superato il suo desiderio di essere sotto i riflettori. La cosa che mi piace della produzione cinematografica è che non sei sempre sotto i riflettori, sei dietro la macchina da presa, dice. Dietro di lui, nel suo appartamento, c'è una libreria piena di dispositivi elettronici e due ciak cinematografici. Gli piace che non devi pensare a nuove idee ogni giorno.

Prima della fine della nostra telefonata, Igor dice di avere un messaggio per i giovani che vogliono diventare famosi su Internet: credo che le persone convinte di poter essere influencer siano molto probabilmente quelle che diventeranno influencer. E le persone che non sono sicure che questo sia per loro, ma vogliono provarlo, molto probabilmente non saranno influencer. Quindi forse è una buona domanda da porsi tutti: è davvero qualcosa che voglio fare o è solo perché lo fanno tutti gli altri?

Il canale di Nathan è andato in letargo quando sua madre si è resa conto che realizzare i video gli sembrava un lavoro ingrato. Alex Williamson

Nathan

5, Londra

All'età di tre anni, Nathan ha lottato per comunicare con i suoi genitori, ma amava guardare Ryan ToysReview. Sua madre, Jenny, emigrata dalla Russia in Inghilterra nel 2012, ha deciso di creare un canale YouTube per suo figlio per incoraggiarlo a parlare. Nel 2017, Jenny ha iniziato a filmare Nathan mentre prendeva parte a giochi educativi per famiglie: giocare con kit scientifici, contare i numeri e identificare i colori sullo schermo. Il suo canale, QTiess, ha ottenuto un numero limitato ma consistente di spettatori: al suo apice, dice Jenny, Nathan ha guadagnato 10.000 visualizzazioni al mese.

Su FaceTime, Nathan è riluttante a comunicare, nascondendo il viso in grembo a sua madre. Ora che ha cinque anni, alza lo sguardo su Jenny, che ha 27 anni, con occhi curiosi mentre discute della vita da mamma di YouTube.

Stavamo allestendo uno sfondo in casa nostra: dovevamo apparecchiare il tavolo, preparare tutto e registrare per una o due ore per realizzare un video di 15 minuti, dice. La famiglia ha anche sborsato per una fotocamera di alta qualità e un treppiede, oltre a oggetti di scena aggiuntivi: per questo progetto sono stati acquistati tonnellate di giocattoli. Abbiamo iniziato a pensare che potesse portarci soldi. Penso che abbiamo ricevuto un assegno di circa £ 100, ma è uno scherzo quando ne spendi migliaia.

Il canale di Nathan è inattivo da due anni. Ci siamo resi conto che stava diventando un dovere per lui, dice Jenny. Stava tornando a casa dopo l'asilo stanco, lunatico, e io stavo dicendo: 'Giochiamo! Facciamolo!’ E in quel momento ho iniziato a sentirmi in colpa. È la sua infanzia. Se non vuole farlo, perché dobbiamo forzarlo?

Ma Nathan vuole essere di nuovo uno YouTuber. Jenny dice che quando i bambini a scuola parlano di YouTube, Nathan dice con orgoglio di avere il suo canale. Lei e suo marito stanno ora costruendo uno studio sul retro della loro casa dove Nathan e sua sorella minore sperano di iniziare le riprese.

Per Jenny, che conserva i fiori per vivere, ma ha anche studiato architettura e interior design, i video sono uno sfogo creativo e un'occasione per trascorrere del tempo con i suoi figli. Suo marito spera che i bambini riescano a guadagnare dai loro video e spera che l'esperienza li aiuti più avanti nella vita.

Direi che se possono entrare nei media, sarà più facile per loro nella vita. Non si tratta di fare soldi su YouTube, ma se possono essere riconosciuti da qualcuno in futuro, dice, notando che a Nathan sono state offerte opportunità di fare la modella (che ha rifiutato). Adesso sono un po' grandi, sarebbe una loro scelta se volessero farlo, mentre poi sarebbe una mia scelta, e non volevo forzarla.

nascondere